﻿ eseueseueseueseueseu D R R R R R PopescuD PopescuD PopescuPopescuD PopescuD BLAJ – 250 mai poate face religia în faþa valurilor ºi vânturilor ce instaleazã omul în universul tehnicii ºi al politicii nemi- loase? Mai este, azi, religia o fiinþã vie, capabilã sã þinã mãcar în decenþã secolul în care ne aflãm, sau clãtinarea ºi pulverizarea credinþelor, precum ºi rãzboaiele ºi gheri- lele religioase ºi economice vor instala petrolul ºi materiile prime în tronul unicului Dumnezeu? Ce reazem trebuie sã gãsim în tradiþia ºcolilor de la Blaj, azi, când în locul celor trei imperii – habsburgic, otoman ºi pravoslavnic – alte imperii, economice ºi politice – imperiul petrolului, al tehnologiei de vârf, al sectelor cu tobe ºi fanfare etc – transfrontaliazã toate graniþele geografice, identitare, tradiþionale, punând stãpânire pe tot ºi pe toate? Amintindu-ne de Malraux, care a spus cã secolul în care ne aflãm noi acum va fi religios, sau nu va fi deloc, ne mai putem întreba ce se întâmplã în unele þãri superci- vilizate, cum este Franþa, în care înfloresc clanurile proro- cilor, paranormalii ºi vrãjitorii, în vreme ce catedralele devin obiective turistice, iar religia devine un ceremonial pentru turiºti, ori este pe cale de a muri? Întrebãm, nu dãm cu piatra Prin fostele mijloace de comunicare ale Radu Popescu, Focçani – 2003 culturii, precum ºi prin mijloacele cele mai noi, timpul deDumitru de C Råducazi nu va potenþa, asupra vieþii individului, în numeleFotografie Idealul ºcolilor de învãþãturã de la Blaj a fost nu doarfericirii, o dictaturã a banalitãþii ºi a confortului ce poate dobândirea unei autonomii culturale, ci ºi regãsirea latini-elibera omul de esenþa sa spiritualã? Ne întrebãm, nu tãþii, precum ºi regãsirea, de cãtre români, a propriei lordãm cu piatra istorii Revoluþia spiritualã produsã în cadrul comunitãþiiªi zicem: ce teribil sunã ºi azi cuvintele cãrturarului românilor, prin convieþuirea credinþei religioase cu înviataardelean, ce avea sã-ºi gãseascã sfârºitul pe meleaguri conºtiinþã naþionalã, a fãcut ca istoria neamului sã devinãstrãine: cã nu poþi învia la Judecata de Apoi decât din precumpãnitoare Din acele clipe, datoritã ªcolii din Blaj,pãmântul þãrii în care te-ai nãscut! Dar, oare, împliniþi în putem spune cã naþiunea românã a cãpãtat o funcþiete miri ce ºi trãind chiar în afara culturii comercializate, istoricã în afara religiei ºi a patriei, va mai dori, mâine, cineva, sã Vorbind, astãzi, despre cei 250 de ani de la înteme-învieze? ierea învãþãmântului la Blaj ce a trezit ºi cultivat înNe mai putem întreba, azi, omagiind ºcolile Blajului, Transilvania ºi nu numai, credinþa în obârºia latinã acum va arãta omul viitorului? Nu, nu trebuie sã fim prea românilor, ne putem întreba dacã acest proces de formarepesimiºti! Omul nu poate vieþui fãrã o conºtiinþã reflexivã a conºtiinþei naþionale s-a încheiat, sau a intrat într-oSã ne amintim: adunate, cercurile mari, de credincioºi insidioasã erodare, sub presiunea vremilor, sau dacã, îndin jurul micilor biserici româneºti, formau o unitate zone limitrofe spaþiului României de azi, urmaºii urmaºilorcreºtinã redutabilã Nu cred cã marile catedrale conferã ardelenilor, muntenilor ºi moldovenilor sunt gulagizaþi ºiun surplus de intensitate religioasã Însã, în fond, nici siliþi sã-ºi uite sau sã-ºi transnistrieze limba, credinþa ºinu trebuie sã comparãm rugãciunea preponderent inte- istoria!? Cunoaºterea istoriei nu poate spori decât con-rioarã a unor creºtini cu melosul aproape clamat al altora comitent cu scãderea ignoranþei colective, prin efortulCum nu trebuie sã comparãm noi dimensiunile centrelor fiecãrui individ asupra lui însuºi Acest demers firesc alde energie religioasã sau culturalã! înnobilãrii omului prin cunoaºtere a fost deseori, ºi maiAntichitatea greacã a fost, spaþial, micã, ºi a cucerit, este încã, obstrucþionat ºi deformat de ideologii – careprin spiritualitate, lumea Blajul nu ºi-a depãºit substan- sunt în stare sã contureze orice univers ce le convine ºiþial, în 250 de ani, centrul ºi perimetrul iniþial Fãrã sã sã formuleze orice rãspuns la întrebãrile proprii, însã nuse intimideze nici de sintagma lui Nietzsche – „Dumnezeu sunt capabile sã ofere un rãspuns convingãtor ºi coerenta murit”, care a cutremurat secolul al XIX-lea, ºi nu numai, despre propriile lor esenþe Astfel cã ne putem întreba cefãrã sã se cutremure nici de paradoxul celor ce-au spus rol mai poate sã aibã astãzi adevãrul în faþa ideologiilorcã „omul a murit”, înstrãinându-se de el însuºi, anihi- ultrapragmatice, ce rol mai poate împlini cultura ºi celându-se prin alienare socialã, politicã, moralã, metafizicã, 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM1SAECULUM eseueseueseueseueseu ºcolile de la Blaj ne mai vorbesc ºi azi despre mãreþiaRomei, alteori au mai ieºit din timp ºi s-au dus în trecut, omului, despre locul sãu în istorie Sã fi fost Mica Romãspre începuturi, cãutându-ºi rãdãcinile, frunzele, nevoile, una din tainele care au fãcut ca istoria noastrã sã nu seneamul Pentru aceºti înfriguraþi de adevãr, conºtiinþa dezintegreze, sã fi fost Blajul, care a aºteptat atâtea con-istoricã nu a fost un balast, aºa cum un groaznic balast ºtiinþe, un oraº mesianic? De ce nu? Blajul, cronicariieste, azi, istoria, pentru destui eroi cu ºalvari vechi sau moldoveni, cei munteni, Putna, Voroneþ, Dosoftei, poeþiinoi Învãþaþii ardeleni au fost oameni vii, în carne ºi oase, începuturilor noastre literare, Târgoviºte, Scheii Braºo-ei n-au fãcut parte dintr-un model abstract vului, Cozia, þãrani martiri întru credinþã, bisericile spulbe-Întru memoria lor, întru memoria martirilor ardeleni, rate cu tunul de cãtre generalul Bucov, Eminescu, Slavici,Horia, Cloºca ºi Criºan, întru memoria lui Avram Iancu, Iorga – iatã realitatea care a determinat existenþa latinitãþiine-am apropia de un pasaj din prefaþa lui Machiavelli, la noastre DiscursurileDiscursurileDiscursurileDiscursurileDiscursurile sale, unde spune cã se adreseazã nu princi- Fernand Brandel, marele istoric, vorbea despre opilor, care nu ºtiu sã acþioneze ca principii, ci acelor oa- „gramaticã a civilizaþiilor”, în care încorpora, neapãrat,meni care ar putea sã acþioneze ca principii Horia, experienþa religioasã, magicul, supranaturalul – care,Cloºca ºi Criºan n-au fost principi, se ºtie, cum n-au fost toate, determinã caracterul particular Sacrul instituþiilorîn acest rang nici corifeii ªcolii Ardelene Dar Fiindcã ce trebuie sã confere, în cetate, o rigoare a vieþii Citãm:existã un dar Ce mai spune secretarul florentin? Spune „Religiosul se confruntã cu formele de viaþã umanã, statulcã scriitorii îl omagiazå mai degrabã pe Hieron Siracu- este religie, filosofia este religie, morala este religie, relaþiilezanul, care nu era principe, decât pe Xerxes, care era sociale sunt religie Toate aceste forme participã din plinrege, cãci primului, pentru a fi principe, nu-i lipsea decât la sacru De aici îºi trag ele tendinþa spre imuabilitate ºiprincipatul, în timp ce ultimul, Xerxes, în afara regatului, veºnicie” nu avea nimic dintr-un rege De ce sã nu fie ºi Blajul un exemplu de sacralitate? Sigur cã în Transilvania, ca ºi în alte spaþii imperiale, Iradierea sacrã pornitã din localitãþi mici ca numãr deau existat tot felul de principi Noi am dori sã propunem locuitori nu vine din intensitatea ºi altitudinea nivelului deideea unor principi cãrturari, ardeleni luminaþi, ieºiþi de pe conºtiinþã ºi de credinþã? Blajul a trezit printre ardeleni,bãncile ºcolilor înflãcãrate de pasiunea istoriei ºi a textelor ºi nu numai, nervul adormit al istoriei ºi, astfel, a pus însfinte, ºi nu forjaþi în bãtãlii militare sau economice luminã istoria anulatã de trecãtoarele imperii ºi regate ºiCorifeii ªcolii Ardelene ar putea fi exemple exponen- de popoarele circulante venite din burta Rãsãritului þiale pentru aceºti luptãtori înarmaþi cu puterea cuvintelor Pot alcãtui absolvenþii ºcolilor din Blaj un barometruºi a cãrþilor, luptãtori pe care nu i-am suprapune peste al presiunilor sociale, politice ºi religioase îndurate demagnificienþa principelui conceput de Machiavelli – acel poporul dezorganizat, subjugat, sãrãcit, care, paradoxal,principe eliberator prin orice mijloace, al patriei sale a fost, în secole, în Transilvania, o minoritate majoritarã?Din pãcate, în decursul mileniilor, au fost destui con- Pot, deºi, pentru unii cãrturari, cu ºalvari vechi ºi noi,ducãtori – ºi mai sunt ºi azi – care în afara tronurilor nu spaþiul intracarpatic ºi extracarpatic, aflat între carii in-au nimic dintr-un rege sau dintr-un împãrat ªi parcã în terne contondente, vechi ºi noi, ºi supus valurilor ºi vântu-asemenea momente de crizã tot ºcoala rãmâne singurul rilor migratoare, a reprezentat o fatalitate geograficã ºimodel de urmat, prin învãþãturile ei, ce trebuie întrupate! istoricã Geografia ºi istoria, suprapuse una peste alta,Modele sunt ºi cãrturarii ºi prelaþii blãjeni, care s-au ca douã pietre de moarã, au mãcinat, mãcinat, mãcinatoferit fiecare pe sine drept model pentru români, ºi ce doar pietre, nu pe cei care au venit ºi au plecat spre zãricuvinte mai arzãtoare pot fi despre þarã decât cele spuse mai calde Venind din toate punctele cardinale, migraþiade învãþatul care a zis cã la Judecata de Apoi nu poþi popoarelor circulante a trecut ºi peste Blaj, ºi pesteînvia decât din pãmântul þãrii tale?! Dunãre, Olt, Mureº, Prut, Criºuri Însã n-am putea spune*** cu precizie care dintre aceºti nãvãlitori erau cei maiDuminicã, 3 Octombrie, 2004 civilizaþi barbari ªi ne mai întrebãm: oare, în evii ce s-auTocmai când am pus punct acestor rânduri, la ora 11 prelins peste meridiane ºi paralele, doar barbarii asiaticiºi un sfert, a sunat telefonul Lena Cristoloveanu, plân- au fost cei mai lipsiþi de sfinþenie? Întrebãm, nu dãm cugând, ne anunþã cã a murit Vasile! A fost lucid pânã în piatra, ºi mergem mai departe spunând cã era firesc, da,ultimele clipe Dumnezeu sã-l ierte! Blajul! O sã-l în- ca istoriile celor ce-au cucerit acest spaþiu, dupã înteme-mormânteze la Codlea O sã mã duc la înmormântare, ierea romanã, sã se suprapunã unele peste altele, erafireºte aproape firesc, astfel, ca aceastã continuã aºezare aVasile, colegul meu de grupã de la Facultatea de unor cimitire peste alte cimitire çi a unor istorii peste alteMedicinã Generalã din Cluj Trei ani de zile am locuit în istorii sã creeze, mãcar temporar, ierarhii economice, or-aceeaºi camerã, fie în Donaþu, la subsol, fie în spatele ganizatorice, caste, hegemonii, familii domnitoare, de unspitalului Stanca, tot la subsol, în renumitul spaþiu numit sânge sau de alt sânge Limba, credinþa ºi continuitateaBoemaBoemaBoemaBoemaBoema Erau ºase camere la subsol – camere ame- de sânge mai puteau consolida ºi menþine ereditatea uneinajate, de cãtre proprietarii blocului, special pentru stu- populaþii ªi este aproape o minune cã presiunea atâtordenþi Paturi, ºi atât! Un W C – comun, o bucãtãrioarã istorii nu a putut asimila limba ºi ereditatea celor ce seCe vremuri minunate! Aici, într-o cãmãruþã alãturatã, a trãgeau de la Râm stat în gazdã ºi Luºu Bunea Poate cã latinitatea le-a conferit un mod de comunicareDedic gândurile scrise despre Blaj doctorului Vasile inalterabil, un cifru, greu de asimilat În ce-i priveºte peCristoloveanu, prietenul meu din primii ani de Medicinã, absolvenþii ºcolilor de învãþãturi de la Blaj, ei, ca sã-ºimedicul stabilit la Blaj, pânã a plecat pe alte tãrâmuri înþeleagã mai bine rosturile, uneori au luat drumurilemai primitoare, poate 2SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu Eugen SimionEugenSimionEugen SimionSimionEugenSimionEugen AL PIRU a devenit repede indezirabil ºi aºa a rãmas, pentru unii, ºi azi Dar Al Piru? Al Piru, elev al lui G Cãlinescu, aducea cu sine (dupã ce strãbãtuse timp de aproape zece ani deºertul izolãrii) o ºtiinþã de carte ºi o rigoare, în judecata de valoare, care l-au pus repede în conflict cu o bunã parte din scriitorii generaþiei ’60 În genere, Al Piru avea vocaþia de a-ºi crea adversari redutabili care urmãreau, apoi, ani în ºir pe acest om învãþat, indiscutabil cel mai bun istoric literar din generaþia sa L-am numit odatã „un generalist” al istoriei literaturii, adicã un spirit care tinde la totalitate ºi suferã, ca ºi romanticii, de o boalã primejdi- oasã: incompletitudinea O aspiraþie care nu mai este pe gustul modernitãþii ºi nici a spiritului postmodern Omul de azi este specialist în ceva, „generaliºtii” trezesc ne- încredere ºi, când se manifestã, sunt întâmpinaþi cu iro- nie Al Piru deprinsese acest orgoliu sau, cum sã-i zic mai bine?, aceastã aspiraþie de la G Cãlinescu care, dupã ce a dat câteva monografii critice despre Eminescu ºi Creangã, a scris o esteticã (Principii dede dedede esteticãPrincipiiesteticãPrincipii esteticã)esteticãPrincipiiesteticãPrincipii ºi, apoi, o istorie a literaturii române Aspiraþia era, desigur, mai veche în cultura românã Este vizibilã la N Iorga, Hasdeu, Heliade Rãdulescu (într-o cronologie rãsturnatã), mai puþin la E Lovinescu care rãmâne, în genere, progra- Eugen Simion, Focçani – 2003 Fotografie de C Råduc matic în critica sincronicã Evadãrile lui în critica istoricã Am scris despre aproape toate cãrþile lui Al Piru, iar(monografiile despre Grigore Alexandrescu, Costache la moartea lui neaºteptatã (1993) i-am fãcut un portret laNegruzzi, Asachi) nu reprezintã mari performanþe critice care n-aº avea, azi, multe lucruri de adãugat Poate doarMaiorescu nu pãrãsise nici el marginile criticii estetice nostalgia pe care o am când mã gândesc la el ºi la întâl-generale ºi, puþinele studii, cum se zice azi, de caz, nu nirile noastre de la Casa Universitarilor Fapt sigur esteimpun o viziune originalã cã îmi lipseºte, ca ºi Preda, ca ºi Nichita Stãnescu, MarinG Cãlinescu începe sã gândeascã istoria literarã ca Sorescu sau Valeriu Cristea În grade diferite ºi în formeo formã a criticii sincronice ºi sã extindã autonomia esteti- diferite, ei au fost, pot spune fãrã emfazã, prietenii meicului spre zonele culturale ale literaturii Prin aceastã ºi, dacã am reuºit sã fac ceva în literatura românã, amalianþã, el depãºeºte, în sens creator, limitele conceptului fãcut ºi datoritã prezenþei lor Scriem, desigur, pentrucritic lovinescian Ce-i curios este cã clasicismul este marele public, dar scriem – mai ales – cu gândul cã cinevagândit în sensul lui Valéry, ca vârsta de maximã expre- în care avem mare încredere ne poate citi Ion Barbu nusivitate a unui stil, o clasicizare a ceea ce este inconfun- exagera prea mult când, într-o dedicaþie, îl numea pe E dabil ºi irepetabil, în fine, clasicismul cãlinescian este Lovinescu criticul sãu cel mai receptiv, „singura noastrãmodelul pe care îl atinge o ºcoalã în literaturã ºi un mod raþiune de a scrie” sau, altãdatã, „singurul european de lade a te situa în literaturã O teorie aparent conserva- Dunãre” toare, dacã þinem seama de miºcarea de idei din timpul Cu ultimii trei, eram (sunt) coleg de generaþie, am scrissãu (timpul tuturor avangardelor ºi al revoluþiilor care se despre ei de la început ºi am evoluat împreunã, chiarþin lanþ în literaturã) Avantajul acestui punct de vedere dacã ritmurile ºi performanþele noastre n-au coincis pentru critica ºi istoria literarã este cã gândeºte unitar Nichita Stãnescu ºi Marin Sorescu s-au impus de laestetic literatura din toate timpurile ºi introduce o ordine început ºi, pe la sfârºitul anilor ’60, erau deja instalaþi înesteticã în literaturã, depãºind astfel complexele vechii fruntea generaþiei noastre Marin Preda ºi Al Piru veneauistoriografii româneºti din altã generaþie ºi cu o altã istorie, mult mai complicatã Al Piru duce mai departe ideile profesorului sãu ºi le Nu se iubeau, i-am împãcat ºi i-am apropiat eu Predaapãrã, cu pricepere ºi devotament, în toate împrejurãrile era, la debutul nostru, un clasic în viaþã ºi, în ciuda com-Rãmâne pânã la sfârºit ortodox cãlinescian, intrând în portamentului sãu amical, nu reuºise sã-ºi facã multeconflict cu adversarii, nu puþini, ai marelui critic Între ei, simpatii printre tinerii lupi literari care, pe la mijlocul anilorgrupul – compact ºi foarte activ – al criticilor din CerculCerculCerculCerculCercul ’60, dãdeau semne de nervozitate ºi intoleranþã faþã deliterarliterarliterarliterarliterar de lala lalala SibiudeSibiude SibiuSibiudeSibiude (I Negoiþescu, N Balotã, Cornel scriitorii din generaþia anterioarã Mai ales prozatorii PredaRegman etc ) ºi al fanilor lor Aceºtia lanseazã periodic 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM3SAECULUM eseueseueseueseueseu campanii anti-cãlinesciene pentru a dovedi cã autorulcã autoritatea în judecata de valoare þi-o asigurã nu in- Istoriei literaturiiliteraturii literaturiiliteraturiiliteraturii româneromâne româneromâneromâne dede dedede lala lalala originiorigini originioriginiorigini pânãpânã pânãpânãpânã înîn înînîn prezentIstorieiprezentIstoriei prezentjuria,prezentIstorieiprezentIstoriei ci puterea de convingere, subtilitatea demonstraþiei gândeºte strâmb ºi judecã rãu Al Piru s-a aflat câtevaViolenþa, spune criticul, nu a impus, niciodatã, o capo- decenii la postul lui de observaþie ºi a rãspuns totdeaunadoperã în literaturã E bine de þinut minte, mai ales azi, prompt ºi convingãtor I se aduce, atunci, acuzaþia cã nucând injuria pare a deveni instrumentul esenþial de lucru face decât sã copieze pe maestrul sãu ºi sã-l vulgarize-al publicistului cultural român: „Violenþa în criticã e tot- ze Acuzaþie nedreaptã Al Piru se foloseºte, într-adevãr,deauna semnul cecitãþii, al obtuzitãþii sau al îngustimii de ceea ce a devenit, prin ºcoalã, bun comun în culturãNiciodatã o operã nu s-a impus sau nu a fost desfiinþatã (informaþia), dar are pãrerile lui când este sã justifice este-prin violenþã Eminescu, Arghezi, Sadoveanu, Rebreanu tic opera literarã N-a fãcut, adevãrat, studii speciale înnu au dispãrut datoritã violenþelor lui Gellianu, Sanielevici ceea ce priveºte literatura veche, dar a citit bine docu-sau chiar Nicolae Iorga Altceva e polemica de idei nãs- mentele descoperite de alþii, le-a pus într-o ordine culturalãcutã din divergenþã de opinii Ibrãileanu a susþinut fãrã mai bunã ºi le-a judecat din unghi estetic, construind, astfel,dreptate cã postumele lui Eminescu minimalizeazã ope- o sintezã care poate fi consultatã ºi azi cu încredere Altãra antumã a poetului G Cãlinescu aratã dimpotrivã cã obiecþie ce se repetã: critica (istoria literarã) a lui Al Pirupostumele, creaþie genuinã, îmbogãþesc opera cunoscutã are un caracter eminamente didactic Are, într-adevãr, ºiUnii (I Negoiþescu, de exemplu) aºeazã acum postumele aceastã laturã sau aceastã destinaþie, dar este o destinaþiemai presus de antume, opinie ce trebuie desigur discutatã bunã Se poate învãþa dupã ea ºi se poate educa (forma)De ce ar fi însã nevoie, într-o astfel de controversã, de intelectualiceºte un tânãr care, altminteri, nu s-ar precipitaviolenþe de limbaj? Seriozitatea ºi cel mult ironia mi se sã devore predosloviile ºi zapisele noastre Orice criticãpar mai recomandabile ” îºi asumã, direct sau indirect, un rol educativ Al Piru ºi-lAl Piru este el însuºi serios ºi ºtie sã foloseascã asumã direct, pe faþã, ºi nu greºeºte prea mult ironia Cronicile lui negative (ºi nu sunt deloc puþine în O imputare ce i se aduce este aceea cã rezumã ope-lunga carierã criticã a lui Al Piru) aratã o ironie rece, ra în loc s-o confrunte cu conceptele Imputare ce semaiorescianã, bine condusã ºi bine plasatã în de- face încã ºi criticii lui G Cãlinescu Am rãspuns cu altmonstraþie Are Al Piru idiosincrazii, a dat el judecãþi prilej acestei obiecþii care, din lene intelectualã, trece denedrepte, a fãcut injustiþii critice, în fine, se poate reproºa la un comentator la altul, uneori doar destinatarul seceva grav, ceva esenþial operei sale, aºa cum se întâmplã schimbã: G Cãlinescu nu rezumã romanul sau poemul,deseori cu opera criticilor literari? Bineînþeles cã da A ci îl reconstituie critic pentru a pregãti judecata esteticãgafat de multe ori, a fost excesiv de binevoitor faþã de ºi pentru ca judecata ca atare sã fie mai bine înþeleasã autori fãrã valoare, a fost reticent faþã de autori importanþi, Este o micã strategie de care criticul superior se foloseºteîn fine, putem spune cã Al Piru n-a ocolit aproape nici pentru a spori lizibilitatea demonstraþiei sale prin ceea ceuna din capcanele care stau în calea unui critic literar I am putea numi naraþiunea ideilor Thibaudet este, dupãse pot reproºa, în concluzie, multe, dar – aºa cum am mine, maestrul incontestabil al acestei metode Criticaîncercat sã dovedesc mai sus – înainte de a-i reproºa lui are un fond epic care dã pregnanþã ideilor El puneceva trebuie sã-i recunoaºtem cinstit marile lui calitãþi ideile în paginã ºi, acolo unde este cazul, face din articolulintelectuale ºi devotamentul sãu exemplar pentru literatura critic o naraþiune criticã pe care lectorul o citeºte curomânã Dar, încã o datã, ce critic literar notoriu nu s-a plãcere Jean-Paul Sartre a definit bine utilitatea acestuiînºelat în intuiþiile, gustul, demonstraþiile sale? Cazul procedeu: dacã vrei ca ideile tale sã fie mai bine înþelese,Sainte-Beuve e prea cunoscut pentru a mai insista Al pune-le într-o povestire Observaþie finã G CãlinescuPiru nu-l preþuia – ºi nu ºtiu de ce – pe ªtefan Bãnulescu, a aplicat, fãrã sã ºtie de aceste surse, procedeul citat ºide pildã Nu l-a agreat, apoi, multã vreme pe Marin rezultatul se vede: pagina lui criticã aratã o fantezie extra-Sorescu ºi mi-a trebuit mult sã-l conving sã-l citeascã ordinarã a ideilor, pagina reprezintã o prozã superioarãatent ºi cu o stare de spirit bunã A sfârºit prin a-l accepta de idei Orice critic autentic tinde spre aceastã perfor-Nu-i simpatiza – iarãºi nu ºtiu din ce motiv – pe Valeriu manþã Al Piru foloseºte procedeul cu mare succes înCristea ºi pe Sorin Titel ºi, din nou, m-am fãcut luntre ºi scopuri, cu precãdere, distructive Când e sã aratã absur-punte pentru a-l convinge cã se înºealã L-am convins ditatea sau mediocritatea unei scrieri epice, o rezumã,Nici pe Preda, cum am zis, nu-l iubea prea mult, apoi într-adevãr, ºi din reconstituirea epicã se vede clar câtlucrurile s-au schimbat radical S-a certat, într-un rând, de proastã poate fi cartea astfel recenzatã Bine, bine,cu vechiul lui amic, George Ivaºcu, ºi i-a nimicit „istoria mi se va rãspunde, dar orice capodoperã poate fi distrusãliteraturii ” Nu m-am bãgat (nici nu aveam cum) ºi duº- în acest chip, orice fapt estetic poate fi luat în rãspãr,mãnia lor a rãmas intactã pânã la sfârºit, deºi sorgintea zeflemisit, minimalizat Adevãrat, dar un critic serioslor cãlinescianã, comunã, i-ar fi putut uni ªi, apoi, ce nu face niciodatã eroarea de a zeflemisi o operã despectacol, câtã ceartã, ce schimb de replici prin reviste valoare Este o chestiune de mãsurã ºi de gust cu G C Nicolescu, decan ºi specialist în Vasile Revenind la Al Piru, trebuie spus cã, pe urmele lui G Alecsandri! Interesant este cã, de regulã, Al Piru plãtea Cãlinescu, nu crede în metoda criticã ºi îi ia mereu în râsgreu pentru iritãrile, idiosincraziile, intoleranþele sale, chiar pe metodiºti, mai ales pe cei care, în deceniile postbelice,dacã – în polemicã – el avea ultimul cuvânt Dupã ce a foloseau opera literarã pentru a justifica metoda, în locfost reprimit în Universitate, a fost þinut mult timp confe- sã se foloseascã de o metodã pentru a justifica esteticrenþiar, în timp ce colegii lui, cu o operã discutabilã, promo- un palier ascuns al operei Criticul are, evident, dreptate vau repede Acest fapt l-a înverºunat Avea ºi el hachi- Deºi este un polemist redutabil, Al Piru nu acceptã vio-þele lui, istoria nu l-a rãsfãþat, dimpotrivã, a plãtit cu vârf lenþa în limbajul criticii ªi are, iarãºi, îndreptãþire pentruºi îndesat Devenise, în ultima parte a vieþii lui didactice, 4SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu mie mai puþin În rolul lui Irod era Valeriu Ciobanu, cei trei magi, Ovidiu Papadima, Gh Vrabie ºi I C Chiþimia, folclo- riºti, iar pruncul era jucat de Constantin Ciuchindel Actorii aveau costume din recuzita Teatrului Naþional Irod o sabie latã, magii sãreau pe beþe prevãzute cu cap de cal, pruncul purta o cãmaºã lungã, albã Magii, greoi în miºcãri, stârneau mila pe caii lor de lemn Irod însã (bãuse spre a se încuraja o sticlã de vin) a produs panicã în momentul când, scoþând cu un þipãt sabia din teacã, s-a repezit sã înjunghie pe prunc care, temându-se sã nu fie strãpuns, a rupt-o la fugã, desculþ cum era, afarã, prin zãpadã S-a prãpãdit de râs autorul însuºi al piesei Când însã în sceneta Fata rãpitãrãpitã rãpitãrãpitã dede dede strigoiFatastrigoiFata strigoiFatastrigoiFatarãpitã de strigoi a ieºit Al Bistriþeanu, costumat în fantomã, urmat de Liliana Pavlovici despuiatã pânã la mijloc, cu o faclã în mânã strigând: «Eduard, Eduard», pe întuneric, toþi am izbucnit în aplauze, Rosetti mi-a ºoptit cã directorul e nebun, cum autorul însuºi, ºtiind ce se spunea despre el, îºi intitulase o piesã ” Altã datã, Al Piru salveazã de la înec (ºomer fiind, este angajat pe post de „salvator” pe lacul Floreasca) o Alexandru Piru la Salonul literarSalonulliterarSalonul literar,literarSalonulliterarSalonul Cislåu – 1991 femeie necunoscutã care, s-a dovedit ulterior, era respon- Fotografie de Al Oproescusabilul strãzii pe care locuia criticul, Aviator Zorileanu Având nevoie de o adeverinþã de bunã purtare, criticul se un mit în universitatea bucureºteanã ºi, ca orice mit, aveaduce s-o cearã responsabilului de stradã Femeia-res- (ºi are ºi azi) prietenii ºi adversarii lui statornici Când aponsabil, deloc sentimentalã, îl primeºte cu ostilitate Îi ieºit la pensie, în 1990, Facultatea în care predase pestecere, mai întâi, buletinul de identitate ºi, vãzând cã scrie 40 de ani a refuzat sã-i acorde titlul de profesor-consul-în el „fãrã ocupaþie”, bruscheazã petentul: „— Regret, tant Facultatea – adicã decanul de atunci ºi zeloºii luidomnule, mi-a spus ea fãrã sã mã priveascã, nu putem colaboratori care s-au grãbit sã se descotoroseascã desã vã dãm acest certificat De ce aþi fost dat afarã din un profesor incomod serviciu? — Nu am fost dat afarã, am fost numai trecut L-am iubit ºi l-am respectat pentru ºtiinþa ºi bunãtateaîn cadrul disponibil Sunt asistent universitar, mã cunosc lui structuralã În sfera bunãtãþii, intrã ºi prietenia pentrutoþi pe stradã, sunt om paºnic, n-am fãcut nimic rãu Lu- care Al Piru avea, repet, o veritabilã vocaþie crez provizoriu ca salvator pe lacul Floreasca ªtiþi, eu ***sunt cel care v-am salvat viaþa acum câteva zile — Îmi Convins, ca ºi G Ibrãileanu ºi G Cãlinescu, cã întrepare rãu, domnule, nu vã cunosc, de ce nu cereþi reîn- critica literarã ºi creaþia de ficþiune nu existã o frontierãcadrarea la Universitate? Nu pot sã vã dau certificatul de netrecut, Al Piru a scris un roman (CeartaCeartaCeartaCeartaCearta) care acerut — Bine, doamnã, mulþumesc, mã iertaþi de deranj ” provocat la apariþia lui un mic scandal în lumea univer-G Cãlinescu îl îndeamnã, auzind ce s-a întâmplat, sitarã Profesorul Iorgu Iordan, moralist intratabil, l-asã scrie o schiþã, eliminându-se ca personaj din acþiune acuzat pe fostul sãu elev de la Iaºi de imoralitate ºi a„Pune în locul dumitale pe altcineva” – i-ar fi spus marele cerut sancþiuni N-a avut, din fericire, succes Romanul,Gim Al Piru, dupã câte ºtiu, n-a scris-o O povesteºte construit pe o idee din Gide, analizeazã, cu ironie subþireacum cu haz ºi scepticism îngãduitor, comportamentul imprevizibil alEste de la sine înþeles cã nu împãrtãºesc toate opiniile femeii intelectuale care, sugereazã autorul, nu are ca-critice ale lui Al Piru Nu cred, de exemplu, cã nu existã racter, ci numai temperament când e vorba de iubire Mão generaþie ’60, ºi între 1948 (datã când debuteazã Marin rog, teoria este discutabilã, analiza nestatorniciei senti-Preda ºi, cu un an înainte, Petru Dumitriu) ºi 1980 se mentale este bunã Micul roman i-a plãcut, îmi amintesc,manifestã o singurã generaþie Chestiune controversatã lui Marin Preda, un scriitor atipic, din acest punct de ve-Alexandru Piru rãmâne la ideea lui Thibaudet (generaþiile dere, pentru lumea româneascã: citea pe contemporaniise schimbã, într-un secol, din 33 în 33 de ani!) ºi, în sãi, chiar ºi pe cei care îi erau programatic ostili consecinþã, între scriitorii care au debutat dupã 1945 ºi Talentul epic al lui al Piru se vede chiar în studiile,cei care au publicat primele cãrþi în anii ’60 n-ar exista articolele sale Iatã-l, de pildã, descriind spectacolul pre-deosebiri esenþiale Criticul ignorã, cred, faptul cã, dupã gãtit de G Cãlinescu în fiecare an, de Crãciun, în locuinþa1945, scriitorii n-au mai debutat normal ºi generaþiile s-au sa din strada Vlãdescu: „Am luat parte la câteva din petre-risipit Prefer, de aceea, sã vorbesc, când e vorba de cerile date de academicianul Cãlinescu la el acasã deliteratura postbelicã, de momente (momentul ’45 - ’47, Crãciun ºi de Sf Gheorghe Locuinþa, compusã din douãmomentul ’60, momentul ’80) ºi mai puþin de generaþii, corpuri de casã, fusese construitã, zice-se, dupã planulpromoþii etc În anii ’60 a debutat o generaþie de tineri ºi, sãu pe când lucra la Bietul IoanideBietulIoanideBietul Ioanide IoanideBietulIoanideBietul Autorul romanuluitot atunci, au revenit în actualitate scriitorii din ceea ce se strãduia sã corespundã cât mai exact eroului sãu înam numit „generaþia pierdutã” raport cu femeile Membrii Institutului interpretau miciO generaþie rezistã în literaturã în mãsura în care im- piese de teatru compuse de director, de pildã de Crãciunpune un stil ºi un numãr de personalitãþi eminente Al IrodIrodIrodIrodIrod Piesa la care am fost invitaþi a plãcut mult lui Rosetti,Piru este, în literatura românã postbelicã, una dintre ele 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM5SAECULUM eseueseueseueseueseu Constantin CiopragaConstantinCiopragaConstantin CiopragaCiopragaConstantinCiopragaConstantin DINCOLO DE TRISTEæE – ILEANA MÅLÅNCIOIU plânge ºi se roagã sã fie lãsatã la ºcoalã, sã devinã învãþãtoare Refuz patern îmbufnat – ca în MoromeþiiMoromeþiiMoromeþiiMoromeþiiMoromeþii: „Acum de ºcoalã ne arde nouã”! Peste ani, la o întrebare a lui Geo Bogza despre modul în care vede natura, ea rãspunde aºezat: „O iubesc ca pe mine însãmi, dar eu fac parte din ea ºi n-am s-o pot privi niciodatã cu seninãtate, de undeva de unde poate fi privitã în întregime […] Încerc doar s-o strãbat pânã acolo sus la izvoare, unde am fost chematã sã ard eu însãmi trupul drag al unei vietãþi care stã sã moarã” (CãlãtorieCãlãtorieCãlãtorieCãlãtorieCãlãtorie) De la senzorial la reflexivitate Substanþa primei sale cãrþi, PasãreaPasãreaPasãreaPasãreaPasãrea tãiatãtãiatã tãiatãtãiatãtãiatã (1967), þinea de memoria senzorialã acutã; copilãria în orizont deschis, pe fundal naturist, îi furnizase materia prima! Reacþia precocelui Labiº la Moartea cãprioareiMoarteacãprioareiMoartea cãprioareicãprioareiMoarteacãprioareiMoartea fusese urmarea unui ºoc; ingenuitatea vârstei infantile se vedea agresatã Reacþie analogã la puiul de om din Godeni: „M-au ascuns bãtrânii, dupã obicei, / Sã nu uit de frica pãsãrii tãiate / ªi ascult prin uºa încuiatã / Cum se tã- vãleºte ºi se zbate ” Timoratã dar ºi atrasã de berbecii care „se-mpung la rãscruce”, aºteaptã sã batã unul ºi sã se retragã: „Copiii satului s-au adunat / În jurul lor ºi stau proptiþi în bâtã” (BerbeciiBerbeciiBerbeciiBerbeciiBerbecii ) Altã datã, cautã „cuiburi cu bãieþii prin scorburi ” Scene caracteristice arealului natal Ciopraga Fotografie de Ion Cucus-au fixat definitiv pe retinã, fãrã idilisme Copila frângeConstantin pita „þãrãneºte – pe ºtergar ” (RugãRugãRugãRugãRugã); stã la rând „la moara dintre munþi ” – dar apa care miºcã instalaþia e îngheþatã Frapantã la debutanta Ileana Mãlãncioiu în volum(La moarãLamoarãLa moarã);moarãLamoarãLa CosaºiiCosaºiiCosaºiiCosaºiiCosaºii „bat coasele / ºi guºterii fug speriaþi”; fusese briza de rusticitate francã, bine decantatã; impre-fetele vin cu bucate ºi cu þuicã; bãtrânul fierar potriveºte sioneazã în timp nota de finã intelectualitate – consub-potcoave boilor, dar cuiele „ajung în carne”; „le scoate stanþialã creaþiei, vizibilã explicit în Cãlãtorie sprespre spresprespre mineCãlãtoriemineCãlãtorie mineînapoimineCãlãtoriemineCãlãtorie însângerate” (DrumDrumDrumDrumDrum); ºerpi ºi alte vietãþi aprind însãmiînsãmiînsãmiînsãmiînsãmi, suitã de mãrturii; ºi, nu mai puþin, în convorbirileimaginaþia O buhã (CioicaCioicaCioicaCioicaCioica ) prevesteºte moarte; oamenii de mai târziu În fapt, musceleanca de sub munþi ajunsãîºi amintesc de legendarul Negru-VodãNegru-VodãNegru-VodãNegru-VodãNegru-Vodã, cu „zece meºteri la Bucureºti (titularã a unui doctorat în filosofie), rãmânemari dupã el ” Sfârºitul copilãriei lasã în urmã melancolie marcatã de înaintaºii de la Godeni, sat „vechi ºi frumos”;„Ne vom schimba la suflet ºi la chip” (Au sãsã sãsãsã rãmânãAurãmânãAu rãmânãrãmânãAurãmânãAu liniile determinante, canonice, ale ethosului ei – de acoloplopiiplopiiplopiiplopiiplopii ) provin! „Umblasem pe câmp ºi pe prund ºi prin pãduri Un mod al conºtientizãrii Eului e plânsul (însoþitor de Ajutasem la tot ce pot fi ajutaþi niºte pãrinþi care muncescdrum), de-acum încolo nelipsit Prefaceri moleculare în de cum se lumineazã ºi pânã se-ntunecã Avusesem calumea fizicã („va seca izvorul, va fi un prund întins”) con- toþi copiii din sat nostalgia urcãrii pe munte [ ] Vãzusemcordã cu prefaceri inerente în plan psihic miei nãscându-se ºi miei înjunghiaþi de Paºti Vãzusem cai frângându-ºi picioarele în pãdure sub copacii pe careEcouri de context montan, rarefiate, surdinizate, sunt erau puºi sã-i tragã ” Detalii ca acestea o fac sã pri-de gãsit ºi în chemãrile Cãtre IeronimCãtreIeronimCãtre IeronimIeronimCãtreIeronimCãtre (1970); un cuc veascã admirativ spre Marin Preda („Scriitorul ”); îl citeºte„îºi rãspunde singur strigându-se mereu” – de „rãsu- miºcatã ºi-l comenteazã consonant, cãci autorul Moro-Moro-Moro-Moro-Moro-nã-ntreaga vale” (Cântecul cuculuiCânteculcuculuiCântecul cuculuicuculuiCânteculcuculuiCântecul ); un urs tãmãduitor meþilormeþilormeþilormeþilormeþilor pãstrase ceva din „þãrãnia” alor sãi În felul unui„începe sã mã calce-alene din umeri pânã la picioare” personaj moromeþian, godeanca îºi scrie temele pe câmp,(UrsulUrsulUrsulUrsulUrsul ); „la ºapte ani se dezgroapã morþii / se pune os 6SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu lângã os în cutii” (ObiceiObiceiObiceiObiceiObicei ); „ºerpii albaºtri ” strãbat ApaApaApaApaApaCineva îmi spune cã bate de rãu de pepe pepepe valeavalea valeavaleavalea noastrãdenoastrãde noastrã noastrãdenoastrãde Însã dincolo de acestea, pretexteªi fricã mi-e de tot ce mã aºteaptã ” de exterioritãþi, tipisme vizualizate, se produce o rupturãAcelaºi limbaj halucinatoriu, consecvent oniric impri- de nivel; intrã în joc un câmp stilistic de-geografizat, vibra-mã scenariilor din InimaInimaInimaInimaInima regineireginei regineiregineireginei (1971) accente esoterice þii ale interioritãþii, însemne conferind iluziei biograficeimprevizibile, cu tangenþe în epopeile medievale franceze dimensiuni reflexive Faþã de sceneria plasticizantã dinºi germane; ecouri se semnalau la noi, anterior, la Pasãrea tãiatãPasãreatãiatãPasãrea tãiatã,tãiatãPasãreatãiatãPasãrea repetatele apeluri cãtre enigmaticulEminescu, mai târziu la Emil Botta, la Virgil Gheorghiu Ieronim anunþã o progresivã imersiune în himeric ºi ocult,ori la uitatul Simion Stolnicu Spaimã ºi vacuitate, pre- o îndureratã, febrilã cãutare; primeazã aºteptarea a cevamoniþii ºi peregrinãri în absurd, un subliniat demonism ºi nelãmurit, impalpabil Pãsãri migratoare, fãpturi pãdu-coºmare, acestea ºi felurite neo-simbolisme configureazã ratice, neodihna apelor, simbolisme varii sugereazã frec-un cadru constrictiv, anxios Prin cetate miºunã ºobolani; vent trecerea realul inculcã aprehensiuni, nimeni necunoscând CaleaCaleaCaleaCaleaCalea Eul stingher, centru de perspectivã spre Ceilalþi, seTotuºi, Þara luilui luiluilui IeronimÞaraIeronimÞara IeronimIeronimÞaraIeronimÞara e „þarã sfântã” Deasuprã-i: „un vrea întregit, rotunjit asigurat; se afirmã o stare pre-vizio-cer cu îngeri ºi cu pãsãri ºi cu sfinþi ” La picioarele unei narã, stare-dorinþã, niciodatã ajunsã la plenitudine Acelnimfe (în Inima regineiInimaregineiInima reginei),regineiInimaregineiInima întristatul Ieronim – cu un umãr Ieronim de o astralã frumuseþe nu e decât un personajde-argint – „plânge cu plâns curat ” Poeta însãºi îºi urmea- mintal, o vedenie în pragul mitului; cu aura lui de puritate,zã plânsul Fantome împresoarã; o DoamnãDoamnãDoamnãDoamnãDoamnã pasãrepasãre pasãrepasãrepasãre are cu luminile sale amintind de Ieronimul eminescian (Ce-Ce-Ce-Ce-Ce-„bot de pasãre / ºi picioare de copil ”; în odaie intrã un zarazarazarazarazara, Insula luilui luiluilui EuthanasiusInsulaEuthanasiusInsula Euthanasius),EuthanasiusInsulaEuthanasiusInsula el cumuleazã trãsãturi„ochi de gheaþã”, motiv de descântec (TTTTTalismanulalismanulalismanulalismanulalismanul) Pânã magice, de o perfectã idealitate Ieronimul Ileaneiºi în EdenEdenEdenEdenEden, moartea e inevitabilã: „Cu blânda reginã în Mãlãncioiu, transtemporal, o nãlucã, e în fond o idee; –faþã mã vãd / Vorbim între noi ca-ntre moarte / Prin dragos- viziune apropiatã misterului (Hieros = sfânt): „Tu, Ieronim,tea noastrã pierdutã murind / Supuse aceleiaºi soarte” ai pierit cum m-ai atins [ ] / Tu, Ieronim, ai pierit în chiarMoartea dintr-un CântecCântecCântecCântecCântec se adreseazã unui alt iubit decât acea clipã / În care m-ai atins, sfâºiatã sunt / ªi e noapteIeronim: unui Natanael – simbol masculin ºi acesta ºi abur de mort împrejur / ªi de fricã trebuie sã cânt ” (CântecCântecCântecCântecCântec) Stranietãþile întreþin sistematic atenþia: Ieronimªi solilocviile din Crini pentrupentru pentrupentrupentru domniºoaradomniºoara domniºoaradomniºoaradomniºoara mireasãCrinimireasãCrini mireasãmireasãCrinimireasãCrini are „un ochi de sticlã”, acesta „puþin mai albastru decât(1973) se integreazã stilistic tiparelor mentale de pânã celãlalt / ºi puþin mai rotund / ºi puþin mai adânc” (DoarmeDoarmeDoarmeDoarmeDoarme IeronimIeronimIeronimIeronimIeronim) Translucid, corpul lui de arhanghel nu e decât: „Un contur de luminã difuzã / ªi prin el se vãd toate oasele frânte” (Noapte albãNoaptealbãNoapte albã) albãNoaptealbãNoapte Asimetrii, imobilism, particularitãþi corporale ciudate dau frisoane – ca în poemul titular: „Tare sunt eu legatã de tine, Ieronim, Fricã îmi este de tot ce-o sã fie de-acum […] ªi tare greu pot sã cânt, Ieronim, ªi tare des îmi vine sã plâng, Braþul tãu drept, legat de al meu Mai scurt cu un lat de mânã este Ca braþul tãu stâng Tâmpla ta de argint strâmbã este Asemenea icoanelor vechi, Ieronim, Tâmpla mea cu desene frumoase Strâmbã începe sã fie ºi ea ªi þeapãnã-n oasele roase ” În strategia vizualã a poetei acþioneazã pluriform mi- rajul, însã nu în direcþia sublimitãþilor; aproapele ºi depar- tele întristeazã deopotrivã, atât în Apa morþilorApamorþilorApa morþilor,morþilorApamorþilorApa în Ase-Ase-Ase-Ase-Ase- menea ielelormeneaielelormenea ielelor,ielelormeneaielelormenea cât ºi în alte priveliºti La Sadoveanu, fenomenul reveriei treze e definit astfel: „Mirajul acesta al depãrtãrilor în bãrãganuri are în popor un nume trist: apa morþilorapamorþilorapa morþilormorþilorapamorþilorapa ” (titlu de roman, în 1911) Nu cu Sânge deSângedeSânge dedeSângedeSânge urãurãurãurãurã se pot aduna „oasele zdrobite” ale derutantului Ieronim Memorabil, în special, e poemul-sintezã O aripãaripã aripãaripãaripã deOdeO dedeOdeO vrabievrabievrabievrabievrabie: „N-am murit, Ieronim, nici în noaptea aceasta; Dar am plâns cât o femeie ºi cât un bãrbat la un loc; O aripã de vrabie este pleoapa mea dreaptã,Ileana Målåncioiu Fotografie de Ion Cucu 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM7SAECULUM eseueseueseueseueseu acum; altfel spus, într-o mitologie deja consolidatã De-metafizice, constituindu-se astfel într-un produs liric defi- viatã în fantastic, NuntaNuntaNuntaNuntaNunta – ceremonial cu apariþii demate-nitoriu Neconsolatã de dispariþia propriei surori, Sora meaSorameaSora meameaSorameaSora rializate – e, în realitate, un monolog înlãcrimat desprede dincolodedincolode dincolodincolodedincolode (1980) – un fel de bona dea modernã –, Ileana moarte „Domnul mire zboarã peste noi”, iar mireasa eMãlãncioiu ridicã evenimentul dezolant la nivelul unei doar amintire; abstract, letargic, mirele a fost adus „sãdrame pan-umane; rostirea înduioºatã, intens-jelitoare, se cunune cu mireasa moartã” Tãcând, crinii, pãsãrilerãmâne statornic în matca elegiei Coborârii în pãmânt, i jaloneazã drumul absurd spre neant; Ochiul însuºiînsuºi însuºiînsuºiînsuºi ee eee unOchiulunOchiul unseunOchiulunOchiul substituie o înãlþare, o ascensio, de unde preludiul crincrincrincrincrin:MunteleMunteleMunteleMunteleMuntele, revelator: „Mai multe buchete o nuntã ºi o moarte, Toate nunþile ºi morþile acelaºi crin „Muntele nu mai era acelaºi munte, Parcã nu mai era fãcut sã fie urcat, Din crini este hora miresei, iubite,Bãrbatul care-l strãbãtea plângând Din crini convoiul de înmormântare ”Parcã nu mai era acelaºi bãrbat Senzaþie de gol ºi extincþie, un aer gheþos, plâns gene- ralizat! Tragicul în dimensiuni planetare obsedeazã; modu-Cãruia îi spuneam tatã laþii pe tema dispariþiei sfârºesc într-un fel de ritual grotesc,ªi îi urmam paºii pe rând, aproape delirului: „Sã bem vinul de nuntã, mirele a murit,Totul era de nerecunoscut / Mireasa a murit ºi ea, / Nuntaºii toþi sunt morþi ºi înCãci tata urca muntele plângând pãmânt am simþit / Cum hora miresei se învârtea // Taci mireasã, nu mai plânge” (Sã bembem bembembem vinulvinul vinulvinulvinul dede dedede nuntãSãnuntãSã nuntã) ÎnainteanuntãSãnuntãSã lui mergea sora noastrã, Curata ºi nevinovata, Titlul volumului Ardere dede dedede totArderetotArdere tot,totArderetotArdere din 1976, trimite laªi-mi pãrea rãu cã stã cu zâmbetul pe buze grecescul holocaust (kaiein = ardere), referire biblicã laCând plânge tata ” practica sacrificialã la ebrei – ºi nu numai Lui Avraam iTotul e spus simplu, cvasi-tipizat, familiar, la modul s-a poruncit sã nu-ºi sacrifice fiul, ci sã aducã spre arde-oral Ceasul (timpul rãposatei) se oprise în „ziua aceea re-de-tot un berbec (FacereaFacereaFacereaFacereaFacerea, XX, 2) Prin ardere-de-tot,lungã de treisprezece aprilie” la ora ºase Text lângã text poeta vizeazã sensul derivat: – acela de jefuire-de-sine formeazã o cronicã de familie; se succed comentarii ad- Existenþa în totul e zbatere perenã între „duhul lumii vii ºihoc: InocenþaInocenþaInocenþaInocenþaInocenþa, Nu te-aite-ai te-aite-aite-ai dusdus dusdusdus dede dedede totNutotNu tot,totNutotNu M-ai privitprivit privitprivitprivit înde-M-aiînde-M-ai înde-înde-M-aiînde-M-ai al celei moarte” (Urci încetîncet încetîncetîncet purtatpurtat purtatpurtatpurtat dede dedede roataUrciroataUrci roata),roataUrciroataUrci cursã ste-lunglunglunglunglung, Mama îngenuncheatãMamaîngenuncheatãMama îngenuncheatã,îngenuncheatãMamaîngenuncheatãMama Rochia tata tatata rozRochiarozRochia roz,rozRochiarozRochia Nu tete tetete maiNumaiNu maimaiNumaiNu reotipã de la iluzie la obstacol Când „sufletul desprinspot vedeapotvedeapot vedea,vedeapotvedeapot VVVVVa veniveni veniveniveni oo ooo vremeavremea vremevremeavremea ºi altele în consens: „Vântul de trup” ºi „capul desprins de trup” se supun legii ineluc-nu ºtia peste ce bate // Legãna crucea pe care scria / tabile, cercul se închide Lecturi biblice despre Iacov,Cã te-ai dus la treizeci ºi trei de ani ne-mpliniþi / Cu liniºtea despre Rebeca ºi Isaac, despre Daniel, Samson, Irod,cu care legãna crângul de pomi înfloriþi” (Atunci amam amamam înþe-Atunciînþe-Atunci înþe-înþe-Atunciînþe-Atunci Salomeea ºi ceilalþi, pretexte de meditaþie, accentueazãleslesleslesles) Temporalizare ºi localizare; – pe scurt, oase, prãpãs- sfâºierea: pãsãri albe „plutind peste ape” aratã inutiltii, patruzeci de zile de învãþãturã în ale morþii Fiecare CaleaCaleaCaleaCaleaCalea; o clipã de ExtazExtazExtazExtazExtaz, stare înlesnind levitaþia, nu înlã-moare singur (constatare mâhnitã), lãsând în urmã cel turã groaza dispariþiei finale: „ªtiam cã n-am sã mai ajungmult un gest, o privire definitorie: „Sora mea de dincolo / nicicând / Pe pãmântul de pe care urcam foarte lin / LuatãSe mai vede doar cum pleacã / Pe calul ei nãzdrãvan / de cineva de sus ºi dusã de vie / În lumea celor care nuÎmpuºcat acum un an ” mai vin” Nichita Stãnescu invocase „morþi subite”; Ileana Mãlãncioiu se pronunþã analog, teribil dezabuzatã:În fond, Linia vieþiiLiniavieþiiLinia vieþiivieþiiLiniavieþiiLinia (1982), linie ambiguã, nu exclude „Nu plânge, moarte a mea cu cap de miel,moartea Natura însãºi, precarã în spovedaniile poetei, Cãci însãmi îþi voi aºeza botul la pieptul meuspectacol peren de alternanþe, nu estompeazã tragicul – ªi te voi dezmierda în tãcere o vremecum se întâmplã la Eminescu, la Sadoveanu, la alþii ªi doar apoi voi adormi ºi eu ”Introspectivã, totdeauna gânditoare, retrasã într-o sub- Neliniºti de tot felul însoþesc aventura Peste zonaPestezonaPeste zonazonãzonaPestezonaPeste de penumbre, în preajma Ilenei Mãlãncioiu adulmecã interzisãinterzisãinterzisãinterzisãinterzisã (1979), tãrâm-limitã ºi prag al morþii; un „calmoartea, fâlfâie pãsãri de noapte nevãzute, se închid alb”, mesager inconºtient, aleargã în necunoscut: „A scã-obloane; anotimpurile repetã spre neuitare ideea de Tre- pat din frâul lui / ªi începe sã mã poarte / Peste zonacere „Moartea mã cautã de când m-am nãscut” (În lumi-Înlumi-În lumi-lumi-Înlumi-În interzisã” O rugã, GhetsimaniGhetsimaniGhetsimaniGhetsimaniGhetsimani (precedente la V Voicu-na crudãcrudã crudãcrudãcrudã aa aaa ierniinaierniina iernii) ierniinaierniina Prin somn o viziteazã stafii, „fiinþe lescu, la Nichita Stãnescu ºi Cezar Ivãnescu) e o implo-reci ºi înfricoºãtoare” suscitând teroare: „În zori cineva rare ºoptitã: „Tatã, dacã altfel nu se poate, / Facã-sedescoperã trupul meu / Care toatã noaptea a sãpat un voia ta ” Tuºe sumbre, în texte analoage, puncteazãtunel / Cãtre lumea cealaltã” Nici primãvara, timp al ex- vãi îngheþate ºi ceruri închise, „întunecata zare” ºi „nesfâr-pansiunii vegetale ºi al bucuriei („mã uit la veveriþa care ºita fugã” Episod rarisim, senin – OO OOO caleaºcãcaleaºcã caleaºcãcaleaºcãcaleaºcã trasãtrasã trasãtrasãtrasã dede desedede joacã în brad”) nu modificã umoarea melancolicã; bu- fluturifluturifluturifluturifluturi strãbãtând „priveliºti de vis”, duce, ca în basme,curie scurtã: „Mã gândesc, / De ce m-oi fi bucurat?” într-un ambient de pace (Chiar aºaChiaraºaChiar aºa) aºaChiaraºaChiar În cimitirul satului (Ce frumoasãfrumoasã frumoasãfrumoasãfrumoasã grãdinãCegrãdinãCe grãdinã),grãdinãCegrãdinãCe spaþiu scãldat în soare, rãposaþii parcã „stau aºa de Discursul în zãbranic cernit, reluat de la un volum labunãvoie” Propria moarte a cuiva care a râs ºi a plâns – altul ºi devenit o pateticã monodie, exceleazã în miresmesubiect de Acord finalAcordfinalAcord finalfinalAcordfinalAcord – nu schimbã nimic în lume: „Simt 8SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu volum la altul Solitudine, Plâns, Moarte, în agregãri psihi- ce neistovite, traduc, îmbinate, sentimentul tragic al Eului anxios, Eu programat nu numai pe explorarea Sinelui veghetor, dar ºi pe cea a condiþiei umane în totul Cu altã filosofie a existenþei, divinul Dante slãvise ParadisulParadisulParadisulParadisulParadisul ca revers radical al InfernuluiInfernuluiInfernuluiInfernuluiInfernului; Ileana Mãlãncioiu, statornic instalatã în funerar, acþioneazã unidirecþional, exorcizând în modul sãu particular, adicã transferând realul în spec- tral ºi fanatic Nici o consonanþã cu mioriticul, acesta sfârºind într-o pacificare sui generis, moartea conver- tindu-se în amintire fastuoasã sub o grandioasã boltã astralã Dupã Pasãrea tãiatãPasãreatãiatãPasãrea tãiatãtãiatãPasãreatãiatãPasãrea (întâia ei carte) începea o lungã cãlãtorie fãrã iluzii; adânciri în psihismul tragicilor greci, în Shakespeare, Dostoievski ºi Kafka (invocaþi în eseistica din Vina tragicãVinatragicãVina tragicã,tragicãVinatragicãVina 1980) îi dezvãluiau la rece Rebreanu çi Constantin Ciopraga – 1993 genunile omenescului problematic, în crizã existenþialã Puia de Ion CucuPeste câþiva ani se adunau (în Cãlãtorie sprespre spresprespre mineCãlãtoriemineCãlãtorie mineFotografiemineCãlãtoriemineCãlãtorie însãmiînsãmiînsãmiînsãmiînsãmi, 1987) subtile impresii de lecturã, bunãoarã despre sufletul ridicându-se-ncet ca pe-o culme / Peste golul înCamus – care o fãcuse sã „înþeleagã mai bine pe care va-ncepe sã-noate ”Dostoievski”; despre „tragicul absolut ” din AbsalomAbsalomAbsalomAbsalomAbsalom, AbsalomAbsalomAbsalomAbsalomAbsalom de William Faulkner; despre Eminescu clamând Muntele, observa Dan Botta – în Unduire ºiºi ºiºiºi moarteUnduiremoarteUnduire moarteacel:moarteUnduiremoarteUnduire „Mai încet, tot mai încet, / Sufletu-mi nemângâiat / (1995) –, fusese considerat „de mii de ani un templu tragic,îndulcind cu dor de moarte ” Tot despre Eminescu (pre- un sediu al iluminaþiei” (Spiritul munþilorSpiritulmunþilorSpiritul munþilor) munþilorSpiritulmunþilorSpiritul La Nietzsche,cursor al melancoliei bacoviene), de reþinut un fragment la Eminescu ºi Blaga, muntele, arhetip al grandorii ºirelevant: „E de ajuns sã citeºti MaiMaiMaiMaiMai amam amamam unun ununun singursingur singursingursingur dordor dordordor ºi treaptã spre celest, e investit cu atribute sacre La IleanaStrigoiiStrigoiiStrigoiiStrigoiiStrigoii pentru a înþelege cã în poezia lui Eminescu nu Mãlãncioiu, Urcarea munteluiUrcareamunteluiUrcarea munteluimunteluiUrcareamunteluiUrcarea (1985), act deexistã moarte de tot Cã dimpotrivã, morþii lui stãpânesc transcendere, presupune analogii de subtext cu ascen-douã lumi: pe aceea a urmaºilor, cãrora le lasã ceva de siunea pe Golgota; „ªi-acum când ninge cât de trist îmicontinuat, ºi pe cea de dincolo, în care omul îºi continuã pare” Simbolistica din Dormeam lângã-acellângã-acel lângã-acellângã-acellângã-acel munteDormeammunteDormeam munte–munteDormeammunteDormeam mai fãrã durere – viaþa de pe acest pãmânt De aici deschide porþi spre cosmic:nãdejdea lui în plinã deznãdejde, care îl diferenþiazã de „Dormeam lângã-acel munte ca lângã-un paradisSchopenhauer, oricât de multe apropieri s-ar putea face Pierdut, în care lumea aceasta vinovatãDe aici modul foarte concret – ºi deci cu desãvârºire Nu mai putea s-ajungã pe jos ca altãdatãpoetic – în care este exprimat visul morþii” (EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu ªi încerca sã urce pe sforile de vis ”se credeacredea credeacredeacredea EminescuseEminescuse Eminescu) EminescuseEminescuse O schiþã de fenomenologie a morþii este poemul ÎnÎnÎnÎnÎnFaþã de Cezar Ivãnescu-poet-al-morþii, împanicat ºi multe felurifeluri felurifelurifeluri poatepoate poatepoatepoate sãsã sãsãsã vinãmultevinãmulte vinã:vinãmultevinãmulte „Se moare pe pãmântul perãzvrãtit, la însingurata Ileana Mãlãncioiu reacþiile pe care stãpâneºti totul, / Sau undeva la mii de kilometriaceeaºi temã au, firesc, tente feminine; plânsul repetat, distanþã, / Numai sã nu mori deloc nu se poate / ªi astao anumitã resemnare, o vãditã spiritualizare se revarsã îmi mai dã oarecare speranþã” Câte o rugã, câte o doinã,în CântecCântecCântecCântecCântec, RugãRugãRugãRugãRugã, AmintireAmintireAmintireAmintireAmintire, AºteptareAºteptareAºteptareAºteptareAºteptare, LegendãLegendãLegendãLegendãLegendã, câte o trimitere la „Îngerul Morþii” – iatã componente varia-LiniºteLiniºteLiniºteLiniºteLiniºte, în PastelPastelPastelPastelPastel Frecventului CoºmarCoºmarCoºmarCoºmarCoºmar îi urmeazã o þionale pe tema exodului definitiv Totdeauna axat peMelancolieMelancolieMelancolieMelancolieMelancolie rece, nordicã, prelungã: „Melancolia coboarã contrasensuri, Cioran înþelegea sã resemantizeze concep-încet / Dintr-un cer de metal / în care Dumnezeu ºade tul de moarte: „Acumulând întruna mistere gãunoase ºisingur pe tronul lui ” Din trecut rãzbat mãrturii de luat în monopolizând nonsensul, viaþa inspirã mai multã spaimãseamã; i se adreseazã Antigona, Crimhilda, Isolda; o datã decât moartea; de fapt ea este marele Necunoscut”poeta se simte Ondinã; altãdatã trimite – precum Ion Vinea (EseuriEseuriEseuriEseuriEseuri, Bucureºti, 1988, p 11) Trebuie „sã plângi pre-ºi Cezar Baltag – la biblicul Absalom ventiv”, crede poeta, sã fii pregãtit de orice, de îndatã ceÎn cele din urmã, dimensiunea sa particularizantã nu întrezãreºti impactul (Din nouDinnouDin nou) nouDinnouDin Recluziunea în Eul agitatþine de paradigma funerarã, de vreo misticã a morþii, ci e torturã, aºteptare mizerã – ExilExilExilExilExil factice: „Exilatã în þarade claritatea artei, de ceea ce ea înþelege prin SpaþiulSpaþiulSpaþiulSpaþiulSpaþiul din creierul meu – / Unde nu e nici iarnã, nici primãvarã dintre cuvintedintrecuvintedintre cuvinte;cuvintedintrecuvintedintre e vorba de valorificarea expresivã a arti- / Ci numai timpul în care mi-e dat sã visez / Mi s-a fãcutculaþiilor ºi interstiþiilor, de instrumentaþia metaforicã, de dor de þara de-afarã” dicþiunea sobrã, de frenezia ºi tensiunea sentimentelor care îºi cautã sunetul Dincolo de tristeþea multiformã, Efigie esenþialãsubzistå în filigran, o naturalã dragoste de viaþã Contribuie la o mai relevantã apropiere de remarcabila poetã (consecventã crezului sãu estetic ºi etic) punctele La poeta Arderii dede dedede totArderiitotArderii tot,totArderiitotArderii gravitatea e un dat funciar, de vedere formulate nu de mult în dialogul cu Daniel structural, dimensiune personalã imuabilã, de unde o Cristea Enache Substanþa lor se aflã în Recursul laRecursullaRecursul lalaRecursullaRecursul izbitoare succesiune de re-începuturi, vizibile de la un memoriememoriememoriememoriememorie (2003) 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM9SAECULUM eseueseueseueseueseu Mihai CimpoiMihaiCimpoiMihai CimpoiCimpoiMihaiCimpoiMihai BACOVIA, POETUL MARGINII EXISTENÞEI* cufundat într-o zonã de întuneric infernal constituit din umbre stranii, din fantome ºi pãtruns de strigãte disperate, de vaiete ºi de un plâns care este al materiei însãºi (AudAudAudAudAud materia plângândmateriaplângândmateria plângând) plângândmateriaplângândmateria Solitar, timid, marcat de eterne nevroze, trãind într-un cadru provincial al mizeriei, el pare venind de-a dreptul din azilurile sãracilor descrise de Dickens sau din galeria personajelor lirice spasmodice ale lui Tennyson În viziunea lui Emil Cioran, „filosoful disperãrii ºi al descompunerii”, apare ca un descendent al lui Shelley în ce priveºte pãtrunderea „în strãfundurile organismului nostru”, în zona visceralã a sufletului: „Poetul este un agent al distrugerii, un virus, o boalã de- ghizatã ºi primejdia cea mai gravã, deºi miraculos de imprecisã, pentru globulele noastre roºii Sã trãieºti în preajma-i înseamnã sã-þi simþi sângele subþiindu-se, sã visezi un paradis al anemiei ºi sã auzi ºiroindu-þi lacrimi prin vene ” George Bacovia, pe numele adevãrat George Vasiliu, s-a nãscut la Bacãu la 5 septembrie 1881, ca fiu al unui bãcan ºi al unei funcþionare, bunicul sãu fiind subprefect al judeþului Bacãu Era al cincilea copil în familie Pseudo- nimul vine de la numele roman al Bacãului, care era Bacovia, denumire a unei întregi regiuni moldoveneºti Însuºi poetul presupune cã pseudonimul sãu s-a constituit prin abrevierea lui Bacchus, zeul vinului ºi prin adãugarea lui via, care înseamnã cale Deci numele sãu literar ar însemna Calea lui Bacchus Oraºul natal era într-adevãr Cimpoi, Focçani – 2003 Fotografie de C Råducînconjurat de vii Mihai Un demon al nestatorniciei, al nefixãrii îl stãpâneºte I Poetul-personajpe Bacovia: nu se concentreazã sã-ºi facã studiile pânã la capãt, evitã cariera socialã, preferând funcþiile de Considerat „poet minor” pe când era în viaþã, uitat unmãrunt slujbaº ºi pãrând în acest sens un personaj din timp, Bacovia apare azi ca un mare poet În spaþiul cul-proza lui Cehov, Dickens sau Kafka, se retrage mereu tural românesc de pe ambele maluri ale Prutului el adin posturile care i se încredinþeazã, dupã mai multe devenit o figurã emblematicã a sensibilitãþii existenþialeîncercãri de a se stabili în Bucureºti ºi Iaºi se întoarce la care consunã cu stãrile sufleteºti ale omului prezentuluiBacãu, unde se închide în casa pãrinteascã Astfel, nostru dinamic ºi convulsiv Bacovia este studiat la ºcoalaurmeazã, cu întreruperi, Liceul FerdinandFerdinandFerdinandFerdinandFerdinand din oraºul natal, preuniversitarã ºi universitarã, liceenii ºi studenþii regã-pe care îl absolvã în 1903 Pãrãseºte ºcoala militarã din sindu-se în tonalitatea monomanã a versurilor sale; despreIaºi, la care se înscrie dupã terminarea cursului gimnazial el se scriu zeci de cãrþi, studii, eseuri, teze de licenþã ºiinferior, apoi Facultatea de drept din Bucureºti Face doctorat; postmoderniºtii îl considerã precursor prin frag-eforturi totuºi pentru a termina ºi a-ºi lua licenþa la Facul- mentarism ºi deconstructivism tatea de drept din Iaºi Nici la Baroul din Bacãu nu profe- Cum sã clasifici ºi sã defineºti un poet care el însuºiseazã, ci numai se înscrie Boala îl împiedicã sã-ºi exer- zicea cã nu este nici tradiþionalist, nici modernist ºi cãcite funcþia de copist ºi ajutor de contabil la Prefectura nu este încadrabil în nici un curent ºi în nici o miºcareBacãu: în 1914 se interneazã într-un sanatoriu bucureº- artisticã? Cu toate acestea recunoºtea în interviuri cãtean Începutul Primului Rãzboi Mondial nu-i permite sã- este un poet al decadenþei ºi desfãºoare normal funcþia de copist la Direcþia învã- Bacovia este, înainte de toate, un personaj insolit,þãmântului secundar din Ministerul Instrucþiunii, el fiind evacuat cu arhiva la Iaºi Boala îl împiedicã sã rãmânã în aparatul Ministerului Muncii de la Bucureºti (1917 - Prefaþã la volumul de traduceri în limba englezã pe care îl1920), ºi el se întoarce iarãºi la Bacãu Ultimul post este* pregãteºte pentru editare poeta Brenda Walker 10SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu acela de suplinitor de desen ºi caligrafie la ªcoalaºi „durerea universalã” a lui Keats, care transpare ºi în comercialã de bãieþi din Bacãu (din 1924 pânã în 1928) Ode onon ononon MelancolyOdeMelancolyOde MelancolyMelancolyOdeMelancolyOde (Odã MelancolieiOdãMelancolieiOdã MelancolieiMelancolieiOdãMelancolieiOdã ) Devine, în 1925, director al revistei Ateneul culturalAteneulculturalAteneul cultural culturalAteneulculturalAteneul Cãsãtoria cu poeta Agatha Grigorescu îl readuce în 1928 II Bacovia prin el însuºi la Bucureºti, unde scoate revista Orizonturi noiOrizonturinoiOrizonturi noi,noiOrizonturinoiOrizonturi pe care a editat-o mai întâi la Bacãu (în 1915), ºi este un timp Bacovia, ca poet al marginii existenþiale, este un solitar referent la Direcþia Educaþiei Poporului A mai fost, dupã taciturn, închis în casa sa natalã din Bacãu, „moºtenitã pensionare, bibliotecar la Ministerul Minelor (1945), din moºi-strãmoºi”, ca într-o cochilie de melc, de unde consilier la Ministerul Artelor (1946) scoate, cu timiditate, corniþele gelatinoase foarte sensi- Poetul face parte, aºadar, din categoria inadaptaþilor, bile la ceea ce se întâmplã în afarã Singurãtatea nu este a poeþilor damnaþi (poètes moudits) Refractilitatea în anonimatul social, stãruirea la mar-o condiþie socialã, este o stare sufleteascã acceptatã ºi trãitã ca realitate absolutã Ea este o stare a stãrilor, o ginea vieþii publice, în umbra modestã a funcþiilor mãrunte dominantã a universului psihic bacovian Totul – impresie, nu-i împiedicã, însã, afirmarea literarã: cunoaºte încuraja- senzaþie, amintire, sentiment, gând – se topeºte în aceas- rea marelui poet Alexandru Macedonski, considerat de tã stare totalã, care-ºi impune regalitatea în întreaga el „poet clasic, cu o culturã occidentalã ºi cu totul vastã”, poezie Sãnãtatea ºubredã, pe care a avut-o permanent, „poetul frumosului ºi prozator de toate zilele” (Macedonski, de altfel, i-a scris o epigramã, în 1916: „Poete scump, peeste doar un pretext convenþional; închiderea într-un cerc frunte / Porþi frunzele de laur, / Cãci singur, pânã astãzi,strict delimitat al singurãtãþii e de naturã metafizicã Ea e trãitã cu toate fibrele fiinþei ca o idee fixã, ca o obsesie / Din plumb fãcuta-ai aur”) Condiþia poetului însuºi (de tipul lui Bacovia) e sã fie un Întâiul volum PlumbPlumbPlumbPlumbPlumb (1916) i-a fost editat cu ajutorul solitar ºi sã aibã o structurã temperamentalã de claustrat poeþilor Ion Pillat ºi N Davidescu, iar cel de-al doilea, într-un spaþiu al singurãtãþii casnice „ªi nimeni nu ºtie ScânteiScânteiScânteiScânteiScântei galbenegalbene galbenegalbenegalbene (1926), prin stãruinþa criticului E ce-i asta / M-afund într-o crâºmã ºi scriu, / Sau râd ºi Lovinescu În anul 1925 i se acordã Premiul Societãþii pornesc înspre casã / ªi-ncolo mã-nchid ca-n sicriu” Scriitorilor, iar în 1934 primeºte, împreunã cu Tudor (Spre toamnãSpretoamnãSpre toamnã) toamnãSpretoamnãSpre Casa serveºte de minune ca un adãpost Arghezi, Premiul Naþional pentru poezie Recunoaºterea pentru trãirile colorate melancolic al singuraticului „De valoricã este în ascensiune dupã ce publicã ºi alte volu- obicei, mãrturisea însuºi poetul, stau aproape toatã ziua me care adunã versuri scrise „în recreaþiile dupã muncã” în casã, afarã de câteva ore de lecþii pe care le predau la ºi având ca punct de plecare, dupã cum mãrturisea el, o ºcoalã din localitate Nu mã plictisesc ºi nu mã neliniº- „elemente concrete” ºi „date biografice”: CuCuCuCuCu voivoi voivoivoi (1930), tesc în singurãtate Din cauza temperamentului mi-am ComediiComediiComediiComediiComedii înînînînîn fondfondfondfondfond (1936), Stanþe burghezeStanþeburghezeStanþe burghezeburghezeStanþeburghezeStanþe (1946), croit fatal o astfel de viaþã ªi-apoi, n-am fost întotdeauna PoeziiPoeziiPoeziiPoeziiPoezii (1957, anul morþii) prea sãnãtos Societatea cere mereu oamenii robuºti, Bacovia a fost un bolnav veºnic, un om firav care ºi-a trãit viaþa ºi ºi-a scris poezia nu sub semnul sãnãtãþiicare sã se strãduiascã cu spor pentru ea, sã-i aducã mai departe rostul Melancolia firii mele nu ar fi niciodatã înþe- clasice ci a bolii romantice, pe care a exprimat-o cu leasã” mijloace simboliste Nu lipseºte ºi o deschidere sensibilã spre lumea dina- Aerul bolnãvicios, de morbidezza, care dominã auto- farã, numai ca aceasta e privitã doar prin geamul din faþa ritar poezia ºi proza sa, nu este expresia unei frustrãri, a casei Acolo, în afarã, e o lume zgomotoasã, plinã de „o unui complex al Cenuºãresei, al copilului etern orfan, arun- veselie spontanã”, peste care poetul n-ar dori sã proiec- cat în umilinþã ºi nepãsare El are o existenþã cenuºie, teze umbrele tristeþii sale funciare „Aici, în provincie, anonimã, de însingurat provincial îndepãrtat de Centrul viaþa se scurge monoton” ºi include într-o zi, ca într-un lumii ºi ajuns la o margine obscurã a ei Bacovia este embrion, întreaga viaþã Monotonia, ce sfârºeºte într-o prin excelenþã poetul marginii existenþiale, care închide tãcere desãvârºitã („mã mulþumesc cu tãcerea”), se tra- toate perspectivele ºi naºte, evident, o conºtiinþã a cla- duce – în poezie – într-o monotonie a stilului, tonului, ustrãrii fatale, tragice atmosferei Poeziile iau aspect de peisaje sufleteºti ale Printr-un miracol artistic, ce îmbinã teatralitatea, artifi- singurãtãþii Poezia lui Bacovia este, în ansamblu, un cialitatea cu autenticitatea, naturalitatea, Bacovia trans- autorecital, un cântec îngânat pentru el însuºi, monocord, formã patologia în ontologie Starea de boalã permanentã fãrã teme muzicale contrapunctice, un discurs actorial îl ajutã sã-ºi cunoascã mai bine strãfundurile fiinþei, adân- (vorbind în termeni postmoderniºti) Scrisul este, dupã cimile infernale ale eului S-a zis, astfel, cã este singurul cum ºi-l defineºte chiar poetul, o comunicare în sine ºi poet român care a coborât în Infern pentru el însuºi, o rostire a propriului eu adresatã nu citi- Aceastã afirmaþie se cade corectatã: în Infern a torului, ci tot eului propriu al poetului: „Nu am nici un crez coborât ceva mai înainte Eminescu, poetul de care este poetic Scriu precum vorbesc cu cineva, pentru cã-mi atât de ataºat Bacovia place aceastã îndeletnicire Trãind izolat, neputând co- Bacovia e, prin esenþa sa profundã, un poet emines- munica prea mult cu oamenii, stau de vorbã adesea cu cian, un poet al fiinþei în spiritul lui Eminescu mine însumi, fac muzicã ºi, când gãsesc ceva intere- Gândindu-ne la o paralelã eventualã cu poezia englezã, sant, iau note pentru a mi le reciti mai târziu Nu-i vina am putea gãsi afinitãþi evidente cu complexul melancolic mea dacã aceste simple notiþe sunt în formã de versuri tennysonian, bazat pe contrarii, cu „duhul singurãtãþii” pe ºi câteodatã par vaiete Nu sunt decât pentru mine” care l-a exprimat Shelley, cu prerafaelitismul, „estetismul” (dintr-un interviu realizat de I Valerian în 1927) 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM11SAECULUM eseueseueseueseueseu Prin urmare, poezia e secreþie organicã, e toarcereamic”, „În cercul lumii comun ºi avar / Mã zguduie de firului de mãtase din crisalidã, e cântecul melancoliei cemult un plâns intern; / ªi-acest fel (de-a fi) va fi etern / ªi se naºte din el însuºi, e gândul ce apare din gând de nimic, pe lume, nu tresar” (VobiscumVobiscumVobiscumVobiscumVobiscum) Deci, felul de Poetul e torturat de o adevãratã obsesie a culorilor,a fi al poetului e unul etern, lumea fiind privitã sub specie de „pictura cuvintelor” sau, dupã cum îi mai zice el, „au-aeternitatis, el însuºi fiind „zguduit ” de un „plâns intern” diþie coloratã” Vioara i-a plãcut foarte mult „Melodiile auOmul bacovian nu e pur ºi simplu „solitarul pustiilor avut pentru mine influenþã coloratã Întâi am fãcut muzicãpieþe”, singuraticul comun, ci singuraticul etern, proiectat ºi dupã strunele vioarei am scris versuri Fie dupã note,prin plânsul intern în plânsul materiei sau viceversa (lu- fie dupã urechea sufletului, acest instrument m-a însoþitcrurile nu se schimba esenþial) E un conflict pur roman- cu credinþã, pânã azi Am fãcut ºi compoziþii pentrutic cu „cercul lumii comun ºi avar”, analog al „cercului mine ” Aºa cum pictorul întrebuinþeazã anumite culori,strâmt ” eminescian? Avem de-a face cu eternul glacial, poetul încearcã sã le redea prin cuvinte: „Fiecãrui senti-îndepãrtat, indiferent? Frecventele invocãri ale infinitului, ment îi corespunde o culoare Acum, în urmã, m-a obsedatprezenþa cimitirului, a ninsorilor ºi a ploilor ce aduc chiar galbenul, culoarea deznãdejdii De aceea ultimul volumecourile plânsului cosmic universal, a cerului de plumb, poartã titlul Scântei galbeneScânteigalbeneScântei galbene ”galbeneScânteigalbeneScântei În plumb, Bacovia vedea frunzelor ce curg par sã aducã anume un suflu al unei culoarea galbenului, pe care îl dau în realitate compuºiiastfel de eternitãþi mãreþe, reci si nepãsãtoare Dimen- lui ºi pe care o considerã consunãtoare temperamentuluisiunea modernã, la Bacovia, este enervarea, starea de sãu Plumbul ars e galben, dupã cum ºi sufletul ars eexcitare, fricã, tremur, spasme, într-un cuvânt de morbi- galben „În eprubeta mea, recunoaºte memorabil poetul,dezza, augmentatã adesea de accente satanice O atare orice reacþie chimicã dã precipitat galben ” Impresia colo-familiarizare cu eternitatea are, astfel, un sens titanic- ratã datã de plumb e staticã ºi sugereazã greutatea, apã-negativist sarea „Plumbul apasã cel mai greu pe om Cum te simþiExistã, însã, si o altfel de eternitate la Bacovia într-un cavou de plumb? ” ªi poetul citeazã din poemulE una a începuturilor arhetipale, aurorale ale lumii sãu: „Dormeau adânc sicriele de plumb, / ªi flori de plumbMiºcarea spre „vecinicul repaus” ºi „stricta veºnicie”, ºi funerar vestmânt – /Stam singur în cavou ºi erapomenite în poezia Ca mâineCamâineCa mâine,mâineCamâineCa spre stelele îngheþate cãtre vânt / ªi scârþâiau coroanele de plumb, // Dormeacare orbecãieºte în „noaptea grozavã”, spre infinit, mereu întors amorul meu de plumb / Pe flori de plumb, ºi-amreluatã (printr-un „hai ” sau chiar printr-un „hau” („– Hai / început sã-l strig – /Stam singur lângã mort ºi era frig – Hai / – în infinit ”; „Hau! Hau! depãrtat sub ste- /ªi-i atârnau aripile de plumb” le-ngheþate / În noaptea grozavã la cine voi bate? ”) este Albul ºi negrul sunt culori funebre: „Copacii albi, copaciicorelatã cu o miºcare in illo tempore, spre temeiurile pri- negri /Stau goi în parcul solitar / Decor de doliu funerar mordiale ale lumii Axul secret al bacovianismului este / Copacii albi, copacii negri // În parc regretele plângimpactul adânc al omului modern cu omul arhaic Supor- iar // Cu pene albe, pene negre / O pasãre cu glas amartând teroarea istoriei, cel dintâi are nervi (de toamnã, de / Strãbate parcul secular / Cu pene albe, pene negre /iarnã, de primãvarã ºi chiar de varã, aceasta agasând / În parc fantomele apar ” (DecorDecorDecorDecorDecor) fiinþa prin „al zilei nãduf ”), pe câtã vreme cel de-al doilea Violetul e culoarea simbolistã universalã a lumii cre-o recepteazã senin ca sub semnul eternei reîntoarceri pusculare care pune totul sub semnul destrãmãrii, ne-Sentimentul acut al lui acelaºi, pe care îl trãieºte profund antizãrii, cãderii în abulie, somnolenþã, uniformitate fãrãfiinþa bacovianã, este mãcinãtor, frustrator ºi, în acelaºi substanþã: amurgul de toamnã e violet, „mulþimea toatãtimp, mântuitor ºi împlinitor Principiul adânc al antino- pare violetã”, „oraºul tot e violet ” (Amurg violetAmurgvioletAmurg violetvioletAmurgvioletAmurg ), auroramicului, al provocãrii si potenþãrii reciproce a contrariilor matinalã e violetã (MatinalãMatinalãMatinalãMatinalãMatinalã), primãvara are „vibrãri dese exercitã din plin, punând în cumpãnã dialecticã golul violet ” (Nervi dede dedede primãvarãNerviprimãvarãNervi primãvarã),primãvarãNerviprimãvarãNervi Venus e o „vie violetã”,ºi plinul: „Sunt clipe când toate le am / Tãcute, duioase zãrile sunt pãtrunse de violet, roata morii e violetã, geamulpsihoze – / Frumoase povesti ca visuri de roze / Mo- e violet (MatinalãMatinalãMatinalãMatinalãMatinalã), cimitirul e violet (AmurgAmurgAmurgAmurgAmurg) º a m d mente când toate le am // Iatã, sunt clipe când toate le Violetul e prin excelenþã culoarea nevrozei, a morbi-am / Viaþa se duce-n ºir de cuvinte – / Un cântec de ditãþii, de care e stãpânit poetul care are o conºtiinþãmult înainte / Momente când toate le am ” (FericireFericireFericireFericireFericire) acutã a nefiinþei instaurate autoritar în univers Aceste paradoxale „momente când toate le am” fixeazã tocmai momentul de hybris (aici al „fericirii ”), când III Om modern ºi om arhaicplinul readuce in prae-senila golul, actualizându-l ºi fã- cându-l mai înfricoºãtor, mai sensibil afectat de neant Atent cercetat, omul bacovian se dovedeºte a fi mereuRetragerile, actele de recluziune, fugile din faþa realului plin de surprize: el trãieºte chiar în regimul paradoxalului,ale omului bacovian, el fiind prin excelenþã un fugar de deconcertând, contrariind, uluind prin caracterul sãu pro-lume (e propria-i definiþie) ne vorbesc despre o identificare teic Aparent face aceleaºi gesturi, propunându-ne uncu omul arhaic, cãutãtor ºi el de adãposturi securizante, comportament psihic banal ºi monoton pus sub semnulde domenii arhetipale retractibilitãþii în cochilia propriului Sine E o retragerePoezia Ideii ne sugereazã pierderea de cãtre eul permanentã în adâncurile pur biologice parcã, însoþitã debacovian, în preajma Eternitãþii, a Umbrei între normal çi un tremur existenþial Drumul pare a fi cel elementar-ispite E, cu alte cuvinte, pierderea umbrei între omul freudian de la momentul frustrãrii la acela al refulãrii Or,începuturilor ºi omul visurilor finale consumate Omul omul bacovian nu rãmâne nici o clipã omul mic al „secoluluiarhaic ºi omul modern se îngânã, se provoacã la Bacovia, 12SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu realizând o simbiozã ciudatã, dar totodatã fireascã pesetea nepotolitã de Absolut, eminescianã în fond, care linia bacovianismului genuin-satanic De ce? Fiindcã omulse întâlneºte cu rãceala infinitã a cerului, ca în VreodatãVreodatãVreodatãVreodatãVreodatã modern este mereu al istoriei, în timp ce omul arhaic(„ ªi voi lua din cer / Ceea ce nu mai gãsesc / prin este al preistoriei sau protoistoriei; cel dintâi este ancoratstele, / De când rãtãcesc // Aceastã gândire mai vreau / în actualitate ºi prins de aceasta, câtã vreme cel de-alDin câte am dorit – / Sau cerul e rece / La infinit”) Omul doilea i se sustrage, o boicoteazã re-trãind ºi re-începândmodern, cuprins de nevroze, morbideþe ºi „dorul de mâi- începuturile lumii ne”, merge în albia curgerii istoriei spre un sfârºit incert, Dialogul dintre aceºtia, ar avea, dupã Mircea Eliade,dar care aparþine de asemenea eternitãþii, în timp ce omul motive de reproºuri reciproce Omul modern, care nu poatearhaic, senin si crezãtor, vine din trecutul arhetipal, re- fi creator decât în mãsura în care este istoric ºi care îºitrãind existenþa umanã de la începuturi, când cunoºtea aflã sursa în propria libertaþe ce apare ca libertate de aprima dragoste, prima fricã ºi primii nervi Eterna reîn- face istoria fãcându-se pe sine, ar putea obiecta omuluitoarcere este surprinsã în poezia intitulatã sugestiv Me-Me-Me-Me-Me- arhaic cã acesta nu creeazã, deoarece este prizonier almentomentomentomentomento: „Pe când ninsoarea rãtãceºte / În ceasul vremii repetãrii la infinit a primelor gesturi libere ale omului Or,au bãtut / Dureri pe sufletele moarte / – Deºi acestea ar putea omul modern sã facã el istoria în timp ce ea fiesunt lucruri din trecut // Pe când ninsoarea rãtãceºte / cã se face singurã, fie cã e fãcutã de un numãr restrânsDin nou iubiri ce-au dispãrut / Trezesc poeþii singuratici / sau chiar de un singur om? „Astfel, pentru omul tradiþional,– Deºi acestea sunt lucruri din trecut! // Pe când nin- omul modern nu oferã nici tipul unei fiinþe libere, nici alsoarea rãtãceºte / Ca pe un þãrm necunoscut / Din unui creator de istorie Dimpotrivã, omul civilizaþiilor arha-nou, gândesc cã eºti frumoasã / – Deºi acestea sunt ice poate fi mândru de modul sãu de existenþã care-ilucruri din trecut” permite sã fie mai mult decât ceea ce a fost, liber sã-si anuleze propria lui «istorie» prin abolirea periodicã a tim- IV Golul existenþial pului ºi regenerarea colectivã Aceastã libertate în privinþa propriei lui «istorii» – care pentru modern este nu numai ireversibilã, dar constituie existenþa umanã – omul careÎn viaþa psihicã, dupã cum constatã ªtefan Lupaºco (Stéphane Lupasco), filosof francez de origine românã, se vrea istoric nu çi-o va putea niciodatã aroga ” (Mircea sunt doi factori care se activizeazã ºi se potenþeazã Eliade, EseuriEseuriEseuriEseuriEseuri, Bucureºti, 1991, p 115) Omul bacovian este înzestrat cu „libertatea de a facereciproc permanent Este, pe de o parte, identicul, omo- genul ºi, pe de alta, nonidenticul, eterogenul Actualizarea istoria fãcându-se pe sine”, sugerând curgerea, nãruirea, vieþii împinge moartea în potenþialitate, iar actualizarea alunecarea în niciunde, închiderea în cercul propriu, morþii aduce potenþializarea vieþii: „Actualizând viaþa, ducerea în vânt a aspiraþiilor, apariþia solarã a unor bucurii conºtiinþa se populeazã de moarte, actualizând moartea, de primãvarã, instaurarea universalã a „plumbului, furtunii, ea se populeazã de viaþã” (ªtefan Lupaºcu, UniversUniversUniversUniversUnivers pustiului ” care dã senzaþia permanentã de finiç, de sfârºit psihicpsihicpsihic, Iaºi, 2000, p 126) La poeþi, conºtiinþa morþii se neantizator E o istorie ce se face, bineînþeles, sub semnulpsihicpsihic manifestã cel mai puternic Psihologul Pierre Janet consi- „neînþelesului ”, al golului singurãtãþii individuale derã cã, ºi la o fiinþã normalã, ideea morþii reprezintã un O altã facultate evidentã a lui e aceea de a regenera fenomen morbid Prinsã în acest proces de actualizãri timpul, de a-l face sã fie ciclic, anistoric sau transistoric, antagoniste ale vieþii ºi morþii, conºtiinþa oscileazã între adicã etern E libertatea de a crede cã el e acelaºi de altã datã: „Vai, e ora de-altã-datã, umbre ude se-ntretaie,omogenitate ºi eterogenitate ºi cunoaºte douã feluri de / ªi-n curentul unui gang aþipesc de ploaie” (NocturnãNocturnãNocturnãNocturnãNocturnã) manifestãri morbide: schisofrenice (când se fixeazã în omogen ºi potenþializeazã eterogenul) ºi maniaco-depre- Noaptea bacovianã e pregeneticã; în ea germineazã toate sive (fixatã în eterogen ºi potenþializeazã omogenul) Ma- posibilitãþile „Chemarea din adâncuri a pãmântului” din ladia adevãratã, starea patologicã e condiþionatã de MelancolieMelancolieMelancolieMelancolieMelancolie e de asemenea îndemnul de familiarizare cu abolirea conflictului ºi paralizarea desfãºurãrii dialecticii: suflul eternitãþii Primãvara bacovianã e plinã de posibilitãþi „Orice maladie realã este o carenþã de conflict, de la nivel regeneratoare, nu atât destrãmând visul, cât stimulându-l celular la nivel cerebral Omul bolnav este omul care se Regãsirea propriilor puteri în timp de primãvarã e un act caracteristic omului tradiþional: „Verde crud, verde deabandoneazã, pe care lupta îl abandoneazã” (op cit , p crud / Mugur alb ºi ros ºi pur, / Te mai vãd, te mai aud,224) / Vis de-albastru ºi azur” (Note dede dedede primãvarãNoteprimãvarãNote primãvarã) BacoviaprimãvarãNoteprimãvarãNote suspendã orice conflict între viaþã ºi moarte; mai mult decât atât: priveºte viaþa ca pe moarte Moartea Dar facultatea supremã deþinutã de omul bacovian – se actualizeazã ea însãºi fãrã a fi raportatã la viaþã Peste iarãºi în spiritul omului arhaic – este aceea de a trans- tot – în manifestãrile naturii, pe chipurile oamenilor (inclu- cende efectiv timpul printr-un gest de abolire spontanã, , în insignifiantele întâmplãri fie prin amestecul bizar de ploaie ºi ninsoare („ªi toamna,siv al iubitei) ºi în actele lor si iarna / Coboarã amândouã; / ªi plouã, ºi ninge, – /ªicotidiene, în înfãþiºãrile cerului – poetul întrezãreºte sem- ninge, ºi plouå”), fie prin reiterarea elementarã a lui acelaºinele degenerescenþei, dezarticulãrii, disoluþiei, într-un cuvânt, ale neantizãrii Poezia are caracter de ceremo- ce duce automat în alte vremuri sau in illo tempore, fie , de prin potenþarea çi „universalizarea” senzaþiilor („Aud ma-nial funebru cu intonaþii liturgice, de marº mortuar plângere biblicã (a lui Iov), de bocet înfundat, rezonat teria plângând”), fie prin proiectarea perspectivicã a tristeþii („ªi-acolo-ncet, molcomitor, / Se-adunã în suspine – / Cucosmic, care culmineazã uneori cu un strigãt disperat, cu o exclamaþie: „I-auzi cum plouã, / Ce melancolie” un dor de „mâine” sora lor, / E-un dor de mine”), fie prin (RarRarRarRarRar); „O, vis o, libertate / Hau! hau! depãrtat 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM13SAECULUM eseueseueseueseueseu sub stele-ngheþate ” (Plumb dede dedede iarnãPlumbiarnãPlumb iarnã);iarnãPlumbiarnãPlumb „Oh, plânsuldecât nimicul, între poet ºi ele apãrând un „orizont sus- tãlãngii când plouã! ” (PlouãPlouãPlouãPlouãPlouã); „O, când va fi un cântec depect, ºi metafizic prag”: „ªadã mintea-n Neant / Din câte alte primãveri?! ”(Nervi dede dedede primãvarãNerviprimãvarãNervi primãvarã);primãvarãNerviprimãvarãNervi „Cum ningeveacuri zvonesc, /Nimic numai reþine / Din multe ce se repede, repede! ” (DeDeDeDeDe iarnãiarnãiarnãiarnãiarnã); „Liceu, – cimitir / Al tinereþiivorbesc // Nu este, ºi nici n-a fost, / Trec zile ºirag / mele! ” (LiceuLiceuLiceuLiceuLiceu); „Flori pe zãri, în iarbã flori / Iisus! ”Orizont suspect, / ªi prag” (Sine dieSinedieSine die) dieSinedieSine (ImnImnImnImnImn); „Mi-am zis: e târziu – / O, gânduri, / În lume” (CândCândCândCândCândPe aceastã undã muzicalã a Neantului, sunetele se singursingursingursingursingur); „În a mea inimã e toamnã! ” (ªi toateªitoateªi toate) dematerializeazã,toateªitoateªi lunecã în alte sunete ºi mai surde, mai Atunci când astfel de exclamaþii lipsesc, apar între-obscure Criticul Ion Negoiþescu observa în acest sens: bãrile meditative sau scurtele formule concluzive aforis-„Dacã la Mallarmé artificiul tehnic îºi creeazã motivele tica sau pur lirice reluate refrenic: „ªi iar toate-s triste, /încântãrii, care sunt tocmai un narcism de virtuoz, la ªi azi ca ºi ieri ” (PianoPianoPianoPianoPiano); „Nimic nu rãmâne” (Gaudea-Gaudea-Gaudea-Gaudea-Gaudea-Bacovia tehnica e roaba stãrilor emotive copleºitoare în musmusmusmusmus); „Relativ, / pardon” (Idei, IIIIdei,IIIIdei, III);IIIIdei,IIIIdei, „Un aforism celebru /mizeria lor jalnicã, de ratare ºi banalitate, atât de departe Te face sã trãieºti / Nu-i mâini, / Nici azi, / Nici ieri, - /de zona eterurilor orchestrale mallarmeene Ritmurile lui Timpul ” (CogitoCogitoCogitoCogitoCogito) Bacovia se complicã, obscurizându-se prin eliptica avarã Bacovia seamãnã cu un Narcis tragic, care vede îna imaginilor, muzica lãuntricã a ideilor se contractã pânã oglindå propriul chip „identificat cu chipul Morþii” Este unla desfigurare, unde apoi începe o altã muzicã, retortã Narcis care, marcat de aceastã implacabilã identificare,indescifrabilã ºi tragicã” (I Negoiþescu, Istoria literaturiiIstorialiteraturiiIstoria literaturiiliteraturiiIstorialiteraturiiIstoria nu este imobilizat decât în gândurile obsesive melan-româneromâneromâneromâneromâne, vol I, Bucureºti, 1991, p 268) Tristeþea baco- colice Sub teroarea unor astfel de gânduri negre, în carevianã fiind totalã ºi amprenta dezordinii atât de profundã, se aud foºnetele de aripi ale corbului lui Poe, el deschidetehnica muzicalã ultrafinã se resoarbe într-o exclamaþie, un monoteatru, în care-ºi joacã destinul: face gesturi me-într-un strigãt canice, râde sarcastic „fãrã sens” (Nervi dede dedede toamnãNervitoamnãNervi toamnã),GeorgetoamnãNervitoamnãNervi Bacovia, care îmbinã într-un mod incredibil invocând ºi râsul sarcastic al afinilor lui Poe, Baudelaire,senzaþia spontanã, imediatã, nativã cu artificiul tehnic, Rollinat (FiniºFiniºFiniºFiniºFiniº), plânge cu „tremure în delir” (PulvisPulvisPulvisPulvisPulvis), în-iraþionalul (misterul, ciudãþenia, alunecarea în „nervi” ºi sceneazã miºcãri de solitar cu paloare ºi mutism în piept,ritualul funebru, în melancolia tic-tacurilor târziu lui ºi prea- se „enerveazã”, inventeazã „scene de spital ” ºi „scenetârziului) cu raþionalul (proiecþiile metafizice „clare” ale de viol ” (În parcÎnparcÎn parc),parcÎnparcÎn „se-ntinde ca ºi un mort ” peste care secosmosului, nimicului, arhaicului, valorizarea conceptualã aºeazã roze pãlite-ntârziate (Poemã înîn înînîn oglindãPoemãoglindãPoemã oglindã);oglindãPoemãoglindãPoemã plân-a culorilor), poeticul cu antipoeticul, face figurã singularã ge încet, alcoolizat ºi bãtut de ploi, ca un schelet, laprintre simboliºti ºi avangardiºti, depãºindu-i prin filonul geamul iubitei la care bate cu monedã (Nervi dede dedede toam-Nervitoam-Nervi toam-existenþialisttoam-Nervitoam-Nervi ºi muzica lãuntricã obscurã, „indescifrabilã” nãnãnãnãnã), trece agitat „din odaie-n odaie, / Când bate satanicaºi devansând postmodernismul orã” (Miezul nopþiiMiezulnopþiiMiezul nopþii),nopþiiMiezulnopþiiMiezul merge „palid ºi mut ” pe stradã, printreBacovia e un Brâncuºi al Poeziei Ca ºi autorul Coloa-Coloa-Coloa-Coloa-Coloa- „mii de femei ” ºi prins de melancolie (Nervi dede dedede primã-Nerviprimã-Nervi primã-neiprimã-Nerviprimã-Nervi InfiniteneiInfinitenei Infinite,InfiniteneiInfinitenei Pãsãrii mãiestrePãsãriimãiestrePãsãrii mãiestremãiestrePãsãriimãiestrePãsãrii ºi Mesei tãceriiMeseitãceriiMesei tãcerii,tãceriiMeseitãceriiMesei autorul varãvarãvarãvarãvarã), mimeazã moartea lui Romulus rege (FurtunãFurtunãFurtunãFurtunãFurtunã) PlumbuluiPlumbuluiPlumbuluiPlumbuluiPlumbului, ScânteilorScânteilor ScânteilorScânteilorScânteilor galbenegalbene galbenegalbenegalbene ºi ComediilorComediilorComediilorComediilorComediilor este în Nu mai vorbim de decorurile nocturne, autumnale, cre-fond un poet al esenþelor, un cãutãtor al secþiunii de aur pusculare, cu gemete de clavir, cu „vânt umed”, cu fan-Amândoi sunt niºte „primitivi ”, niºte „cioplitori ” de idei fare militare „ce triste opere cântã”, cu strigoi „roºii, galbeni(pe Brâncuºi îl preocupa nu pasãrea ca atare, ci ideea de ºi verzi ”, cu fãpturi fantomatice precum „ histeriile dezbor), de forme esenþializate, simbolice muritori ” ºi „femeile pierdute” de sub „corbii bocitori ” dinAm dat poeziei mele luceferii bucuriei, spune în spirit poezia De iarnãDeiarnãDe iarnã,iarnãDeiarnãDe cu valsuri îndoliate ºi marºuri funebre,brâncuºian Bacovia în Divagãri utileDivagãriutileDivagãri utile utileDivagãriutileDivagãri Bucurie la Bacovia? cu întunericuri mâhnite, cu „iarbã de plumb ºi aer tare”Da! Bucuria sinceritãþii, bucuria de a exprima cu tertipuri (Nervi dede dedede toamnãNervitoamnãNervi toamnã),toamnãNervitoamnãNervi cu „dureri ºi cu mistere” (PovestePovestePovestePovestePoveste),teatrale, bucuria de a regãsi pacea primordialã, liniºtea cu friguri ºi „ploi de gheaþã” (DimineaþãDimineaþãDimineaþãDimineaþãDimineaþã), cu parfum degândirii (Bacovia e „Þara/ Când tace / Orice cuget ” se roze ude ºi tomnatic suspin (RomanþãRomanþãRomanþãRomanþãRomanþã), cu ploi infernale spune în ªtanþã lala lalala BacoviaªtanþãBacoviaªtanþã Bacovia) BacoviaªtanþãBacoviaªtanþã E un theatrum mundi, regizat de un Demiurg satanizatÎnþelesul adânc al vieþii e gãsit în mersul fatal „Din ºi dominat de teroarea Nimicului Eul bacovian, completsingurãtatea / Vieþii / În singurãtatea / Morþii (Singurã-Singurã-Singurã-Singurã-Singurã- teatralizat, iniþiazã un joc fãrã sens, jocul absurduluitate, nunu nununu te-amte-am te-amte-amte-am voittate,voittate, voit) voittate,voittate, ªi totuºi în finalul poeziei apare însuºi elogiul vieþii: „Poeþi, evitaþi / singurãtatea / Între oameni Apare tragica reprezentare teatralã a unuia care inva-/ E viaþã” deazã scena de oriunde: din luminile zilei, din tãcerileE un poet al decadenþei, fãrã a pierde grandoarea nocturne, din adâncurile telurice sau din slãvile cereºti versurilor lui Vigny, aºa se autodefineºte Bacovia într-un Duhul Nihilului bântuie lumea în care lucreazã morbulinterviu degradãrii În golul sferic al Cosmosului se aud suneteleSimbolist antisimbolist, decadent cu iluminãri ale unei nebunii universale: „Imensitate, veºnicie, / Tu, haos,începuturilor de lume ºi ale reînvierii (florile pe zãri îl care toate-aduni / În golul tãu e nebunie, – / ªi tu neinvocã, în ImnImnImnImnImn pe Iisus), expresionist ce-ºi cenzureazã faci pe toþi nebuni ” (PulvisPulvisPulvisPulvisPulvis) Ceea ce este material, ceeapatetismul cu umor, existenþialist nativ, Bacovia îºi con- ce este sens este înghiþit de acest gol al nimicului, ade-centreazã viziunile în stanþe ºi versete, în acorduri de vãratã gaurã neagrã cosmicã doinã, romanþã ºi elegie, într-un vocabular avar ºi se Iubiþii sunt surprinºi de searã, „peste zi nefiind nimic”topeºte într-un fluid muzical lãuntric, rãmânând poetul (Sic tranzit,tranzit, tranzit,tranzit,tranzit, IISicIISic II);IISicIISic din sunetele veacurilor trecute nu se alegeexemplar al esenþelor 14SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu Florentin PopescuFlorentinPopescuFlorentin PopescuPopescuFlorentinPopescuFlorentin TRAGISMUL UNUI DESTIN ªI REVELAÞIA UNEI OPERE „Sunt nãscut la þarã ceea ce socotesc cã e cel mai mare noroc din viaþa mea” mãrturisea V Voiculescu în 1935, într-o confesiune pe care o fãcea studenþilor teologi din Bucureºti, unde fusese invitat sã vorbeascã despre formaþia lui ca poet ºi despre religiozitatea propriei creaþii lirice Sub semnul acestei afirmaþii stã, de fapt, întreaga operã a scriitorului, de la primele încercãri în versuri ºi pânã la culmea atinsã prin Ultimele sonetesonete sonetesonetesonete închipuiteînchipuite închipuiteînchipuiteînchipuite aleale alealeale luilui luiluilui ShakespeareUltimeleShakespeareUltimele ShakespeareShakespeareUltimeleShakespeareUltimele în traduceretraducere traduceretraduceretraducere imaginarãînimaginarãîn imaginarã,imaginarãînimaginarãîn de la întâile notaþii în prozã (un fel de mini-jurnal al cãlãtoriei la mãnãstirea Rãteºti, din preajma satului copilãriei) ºi pânã la nuvelele fantastice cele mai realizate (LostriþaLostriþaLostriþaLostriþaLostriþa, Pesacrul AminPesacrulAminPesacrul Amin,AminPesacrulAminPesacrul Sezon mortSezonmortSezon mortmortSezonmortSezon º a ) sau romanul Zahei OrbulZaheiOrbulZahei Orbul,OrbulZaheiOrbulZahei de la piesele de teatru ºi pânã la zecile de articole risipite prin presa vremii sau Voiculescu la Pârscov – Buzåupânã la volumul TTTTToate leacurileleacurile leacurileleacurileleacurile lala lalala îndemânãoateîndemânãoate îndemânã,îndemânãoateîndemânãoate o carteVasile de pionierat în ceea ce astãzi este cunoscut pe scarã Cel ce se încumetã sã cunoascã viaþa ºi opera lui V largã prin termenul de medicinã naturistã Voiculescu are – pe mãsurã ce aprofundeazã informaþiileAfirmaþia noastrã nu trebuie privitã, însã, în chip despre ele – surprize dintre cele mai neaºteptate ªi totsimplist În fond, un lung ºir de alþi scriitori de mai înainte pe mãsurã ce îºi continuã studiul devine, pe de o partesau contemporani lui (Creangã, Coºbuc, Alecsandri ºi tot mai acaparat ºi fascinat de ele ºi începe sã se convingãmulþi alþii) au vãzut lumina zilei în mediul rural ºi existenþa de existenþa unui destin de excepþie Destin de excepþie,fizicã, dar mai ales cea literarã le-au fost marcate de atât pentru om cât ºi pentru operã Cãci, potrivit accepþieimediul copilãriei, din care ºi-au extras sevele unor valo- datã termenului de cãtre Karl Leonard, V Voiculescu este,roase creaþii în poezie, în prozã ºi mai puþin în teatru din toate punctele de vedere, o personalitate accentuatã,V Voiculescu se diferenþiazã de toþi aceºtia prin spi- individualizându-se cu pregnanþã între scriitorii importanþiritul eminamente religios cu care s-a nãscut ºi care i-a ai primilor ºaizeci de ani ai veacului trecut fost stimulat ºi de mediul, de atmosfera din familie „Pã- Particularitãþile destinului sãu (care a cunoscut rãs-rinþii mei, oameni simpli – spune mai departe autorul Po-Po-Po-Po-Po- turnãri spectaculoase de situaþie socialã, scriitorul cunos-emelor cucu cucucu îngeriemelorîngeriemelor îngeriîngeriemelorîngeriemelor în amintita confesiune –, au fost pioºi, când în egalã mãsurã onoruri dintre cele mai înalte –de o credinþã neabãtutã de nici o clipã de ºovãire sau de concretizate în recunoaºteri oficiale, dar ºi treapta ceaîndoialã Practicanþi moderaþi, fãrã habotnicie, religia lor mai de jos a mizeriei umane – graþie samavolniciei cua fost însã pravila, enciclopedia vieþii lor practice În casa care i-a fost înscenat un proces politic ºi apoi a fostnoastrã s-a citit mult, mai ales cãrþile religioase ºi ritua- aruncat în temniþele comuniste ale deceniului ºase) ºile, BibliaBibliaBibliaBibliaBiblia cu VVVVVechiulechiulechiulechiulechiul ºi Noul TNoulTNoul Testamentestamentestamentestamentestament,TNoulTNoul VVVVVieþile sfinþi-ieþilesfinþi-ieþile sfinþi-sfinþi-ieþilesfinþi-ieþile soarta propriilor scrieri (cele publicate mai înainte fiindlorlorlorlorlor, mineele pe care le împrumutam lunar de la bisericã puse sub obroc în anii 1950 – 1963), iar cele inedite auEram un copil de cel mult trei ani, stam copãcel între flori fost tipãrite postum ºi de la data apariþiei lor au cunoscutde in sãlbatic, cu un cer albastru deasupra, cu un ºir de ºi cunosc în continuare un tren ascendent al popularitãþii)munþi albaºtri în fund, visam cu ochii deschiºi la soartã conduc la concluzia, fireascã de altfel, cã avem a faceºi eram fericit de aºteptare Ce aºteptam? Îngeri, pe Dum- cu un caz aparte, fãrã termen de comparaþie în toatãnezeu ºi pe Sfântul Petre, pe Sfânta Duminicã din bas- literatura românã Un caz deopotrivã incitant pentrumele cu care mi-era capul împuiat? Era, desigur, în acel cercetãtori ºi istoricii literari, ca ºi pentru cititorul obiºnuit copilaº cârlionþat o copie, ceva împrumutat ºi de la Fãt- Frumos din poveste, aur, arme, cai, tãrâmuri de dincolo Dar era de atunci în mine o siguranþã cã are sã mi se * Din volumul VVVVV V V VoiculescuV V ºiºi ºiºiºi contemporaniicontemporanii contemporaniicontemporaniicontemporanii luioiculesculuioiculescu lui,luioiculesculuioiculescu înizbândeascã un vis pe care nu-l formulam ºi nu l-am curs de apariþie la Editura Muzeul Naþional al Literaturiiformulat niciodatã Cred cã n-am sã pierd nici în clipa Românemorþii acest sentiment clar ºi mistic despre care nu mã 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM15SAECULUM eseueseueseueseueseu pot înºela, sentimentul unui copil fericit pe un mal denecunoscut; am rãmas îndelung la teosofie, de la gnozã flori, sub un cer albastru, într-o tainicã grãdinã, aºteptândºi Pista Sofia, prin Fabre d’Olivet, Saint Yves d’Alveidre, ceva încã ºi mai minunat Cert e cã sentimentul meuEliphas Levy ºi Papus pânã la modernii Schuré, Rudolf de atunci era de ordin religios ”Steiner, Madamme Blawatzky, Annie Besant ºi câþi alþii Citatul reprodus mai sus reprezintã, desigur, argu- Unilateral, aº fi fost poate un ateu naiv, un simplist mentul, convingãtor credem, pentru una din dimensiunilenegativ Cu cât mai poliedric, cu atât au avut loc pe unde (poate cea mai importantã!) creaþiei voiculesciene, dar ºisã strãbatã experienþe complete, puncte de vedere noi, una din direcþiile ce au condus la formarea unui caracterinterferenþe de doctrine, putinþa de comparaþii, luminã mai aparþinând unei tipologii nu prea des întâlnite în arealulmultã ” cultural de la noi Pentru biografii lui V Voiculescu este de notorietate, Însã anii primei copilãrii, pânã la plecarea în oraº, lape de altã parte, bogãþia bibliotecii scriitorului, în rafturile ºcoli, a mai însemnat ºi altceva pentru V Voiculescu:cãreia se aflau, într-o fireascã vecinãtate spiritualã, cãrþi cunoaºterea nemijlocitã a vieþii rurale, a traiului oamenilorde medicinã, filosofie, folclor, beletristicã, reviste literare de aici, a bucuriilor simple, dar ºi a mizeriilor ºi sãrãcieiºi ºtiinþifice, româneºti ºi strãine, fãrã a mai pune la din gospodãriile þãrãneºti Amintirea lor va rãmâne atâtsocotealã zecile de volume primite cu autograf de la de vie în memoria medicului scriitor încât, peste multãautorii lor (amãnunt de anecdoticã biograficã: întrebat prin vreme, la maturitate, nu va ºovãi sã „facã ceva” spre a le1942 de cãtre Virgil Carianopol dacã ar trebui sã dea la o veni în ajutor acelor obidiþi ai soartei O bunã parte dinparte unele dintre cãrþi, scriitorul i-ar fi rãspuns: „Ar trebui energiile lui se vor consuma în redactarea unor broºurisã dau afarã ºi rafturile”, „Atunci de ce nu faceþi acest de popularizare a cunoºtinþelor medicale, ori de îndrumarelucru? ” l-ar fi provocat pe mai departe musafirul, iar a activiºtilor culturali de la sate (în plan concret, se ºtie,Voiculescu i-ar fi rãspuns: — Dragul meu, multe din aceste medicul Voiculescu acorda consultaþii gratuite ºi fusese,cãrþi, este adevãrat, nu reprezintã o valoare, dar pe unele de aceea, supranumit de cãtre prieteni drept „mediculle pãstrez pentru o paginã, pe altele pentru o amintire, iar fãrã arginþi ”) pe multe, poate, pentru cã sunt ale colegilor mei de Experienþa primilor ani de viaþã (circumscrisã ºi ea,breaslã Au autografe, dedicaþii, pãreri) Toatã aceastã fãrã îndoialã, „celui mai mare noroc” din biografia proprie)avere spiritualã a fost confiscatã de cãtre Securitate în cuprinde ºi descoperirea fondului etno-folcloric românesc1958, la puþinã vreme dupã arestarea ºi condamnarea în tot ce avea el mai pitoresc ºi mai valoros, fiindcã acelpoetului Aflând asta, ceva mai târziu, el ar fi spus familiei: copil visând în câmpul cu flori de in sãlbatic trãia atunci„Nu mai am nimic De-acum pot sã mor!” „o viaþã autentic ruralã, ritmatã de anotimpuri, poruncitã de naturã, înseilatã pe datini ºi strãvechi obiceiuri ” Se „Viaþa m-a azvârlit în mare înþelege de aici cã aprofundarea cunoaºterii fondului arhaic al folclorului, al datinilor ºi obiceiurilor de care aminteºteºi trebuia sã înot ” el se va face, cu luciditate, înþelegere (ºi nu în ultimul rând prin afinitate ºi pasiune) în anii practicãrii medicineiExprimatã metaforic ºi în treacãt, „azvârlirea în mare” în circumscripþiile rurale ªi lucrul se va vedea în maidespre care vorbeºte poetul în Confesiunea unuiunui unuiunuiunui scriitorConfesiuneascriitorConfesiunea scriitorscriitorConfesiuneascriitorConfesiunea toate creaþiile, dar cu deosebire în prozã ºi medicºimedicºi medicmedicºimedicºi (1935), se referã, în fapt, la o lungã falie bio- graficã, începând cu rãzboiul din 1916 (în care V „Am trecut prin studiileVoiculescu s-a distins ºi în calitatea lui de medic militar, conducãtor al Spitalului de rãniþi din Moldova; contaminat ºtiinþifice ”cu virusul tifosului exantematic, scãpat ca prin minune de la o moarte aproape sigurã ºi refuzând sã-ºi ia con- Rãmas credincios „prin temperament”, cum zice el,cediul pentru a nu-ºi lãsa bolnavii din îngrijire de izbeliºte), V Voiculescu a manifestat, încã din anii de ºcoalã, ocontinuând cu multele ºi prozaicele griji legate de largã deschidere cãtre cunoaºterea de tip enciclopedic întreþinerea familiei, de gãsirea unui post sigur în Bucureºti Însuºi o mãrturisea în locul ºi cu prilejul amintite: „Instinctulori în apropierea acestuia ºi a unei locuinþe corespun- m-a dus la filosofie ºi la metafizicã Din liceu începusemzãtoare etc ) ºi sfârºind cu demersurile întreprinse întru sã citesc lucrãri de psihologie ºi moralã Am ajuns curândafirmarea literarã deplinã la Schopenhauer ºi nu-mi pare rãu, el m-a condus laNãscut cu cãiþã pe cap (semn al norocului în viaþã, UpaniºadeUpaniºadeUpaniºadeUpaniºadeUpaniºade ºi la Buda Din anii întâi de litere, psihofizicadupã credinþa popularã) medicul scriitor a avut de depãºit ºi psihopatologia, dincolo de Sergio, Wundt ºi Höfding,multe obstacole ºi o simplã parcurgere a biografiei lui m-au dus la medicinã, pe urmele lui Vaschide, ale luidevine edificatoare din toate punctele de vedere ªi – Pierre Janet ºi ale lui William James, cu experienþa luilucru cu totul meritoriu – aproape nu existã perioadã a religioasã Am alergat la tot ceea ce atunci, sunt maivieþii lui ºi nici loc prin care sã fi trecut, vremelnic sau bine de treizeci de ani, ispitea o minte înþãrcatã de cre-zãbovind acolo mai mult, despre care sã nu ne fi rãmas dinþã ºi hrãnitã ºtiinþificeºte: materialism, Littré, Claudemãrturii revelatorii ale contemporanilor care i-au stat în Bernard, Aug Comte, Darwin, Spencer Am cunoscutpreajmã ori l-au cunoscut ocazional Nu existã paginã KabalaKabalaKabalaKabalaKabala din studii, mai ales ale lui Frank ºi Karpé, amsau rând în care sã se vorbeascã despre V Voiculescu citit SeferulSeferulSeferulSeferulSeferul cu comentariile lui, am practicat pe razscru-altfel decât se vorbeºte despre un om cu vocaþia realã a cienii lui Péladan, am cercetat iluminismul filosofuluiprieteniei, generos pânã la jertfa de sine, gata sã sarã în 16SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu ajutorul oricui i l-ar fi cerut, înþelegãtor, iubitor ºi preþuitorla Morbul lui Pott, lombar, contractat de scriitor în închi- al vieþii oriunde ºi oricum s-ar fi manifestat (a devenitsoare ºi care i-a pricinuit decesul) deja proverbialã grija cu care se ocupa de supravieþuirea unui pãianjen care îºi þesuse pânza în ochiul spart al „ un om blând, tãcut are o locuinþei lui, apoi aceea faþã de un ºoarece cuibãrit în propriu-i birou), iertãtor ºi în totul o fire charismaticã,cãldurã sufleteascã pe care reuºind sã strângã în jurul lui o mulþime de oameni, fãrãn-am cunoscut-o la alþi poeþi ” discriminãri de vreun fel Înzestrat cu incredibil de multe virtuþi ºi de o þinutã Caracterizarea aceasta, fãcutã lui V Voiculescu în moralã exemplarã V Voiculescu a ºtiut ºi a reuºit sã 1942, aparþine unui alt poet, lui Virgil Caranopol ºi am depãºeascã vitregiile vieþii ºi sã iasã de fiecare datã vic- descoperit-o în introducerea pe care acesta din urmã o torios ºi cu fruntea sus din vâltoarea lor O singurã ºiPoemelor cu cu îngeri îngeriPoemelor fãcea la un interviu luat autorului Poemelor cu cucu îngeriPoemelor îngeri îngeriPoemelor dureroasã situaþie hãrãzitã lui de destin n-a putut-o depãºi: De o mare delicateþe sufleteascã, atent, foarte atent judecarea ºi condamnarea lui la închisoare, pe nedrept, cu cei din jur ºi parcã mai pãstrând ºi pe atunci ceva din de cãtre autoritãþile comuniste Avea nu mai puþin de sfioºenia þãrãneascã cu care se nãscuse, scriitorul se ºaptezeci ºi patru de ani când i s-a înscenat un proces bucura (atunci, dar ºi mai târziu) de unanime aprecieri, politic cu una dintre cele mai grave acuzaþii incriminatã fie ele oficiale, fie neoficiale, exprimate prin paginile unor de Codul Penal al epocii, „uneltire contra ordinei sociale” reviste, sub formã de cronici sau comentarii, interviuri, prin „propagandã pentru rãsturnarea în mod violent a impresii etc sau verbal, în diverse locuri ºi cu diverse ordinei sociale existente în Stat” A fost aruncat în tem- prilejuri de cãtre cunoscuþi sau necunoscuþi, scriitori ºi niþã, alãturi de criminali de drept comun, ºi þinut acolo sã oameni de culturã ori chiar simpli muritori cu iubire faþã ispãºeascã patru din cei cinci ani prevãzuþi de sentinþa de cuvântul tipãrit Tribunalului Militar Aruncând mai întâi o privire asupra efigiei prin care Ultimii cinci ani din viaþa lui V Voiculescu (cu însce-mediculmedicul s-a fixat în conºtiinþa posteritãþii mediculmediculmedicul V Voiculescu, narea judiciarã, cu procesul, condamnarea, cu temniþa ºi vom observa cã acesta s-a ridicat, profesional vorbind, perioada de cumplite suferinþe fizice care i-a urmat ºi cu la înãlþimea meritelor scriitorului O spun, argumentat, sfârºitul de martir al scriitorului) sunt cei mai dramatici înºiºi colegii lui de breaslã „ a fost un strãlucit terapeut, din toatã biografia sa Mãrturiile despre ei au fost publicate ºi nu numai un abil diagnostician – îºi amintea Constantin ºi comentate, printre alþii, ºi de noi în volumul DetenþiaDetenþiaDetenþiaDetenþiaDetenþia Daniel –, iar îngrijirile sale competente erau mult apreciate ºi sfârºitulsfârºitul sfârºitulsfârºitulsfârºitul luilui luiluilui VºiVºi V VºiVºi V V Voiculescuoiculescuoiculescuoiculescuoiculescu,V V Editura VVVVVestalaestalaestalaestalaestala, Bucureºti,atât de colegii sãi de breaslã scriitoriceascã, pe care îi 2000 Ca la un virtual proces al istoriei, oameni care s-au îngrijea «în dar», adicã în mod gratuit, cât ºi de personalul aflat în detenþie alãturi de scriitor au adus dovezi zgu- Administraþiei Domeniilor Coroanei, al cãrui medic era” duitoare despre umilinþele ºi chinurile suferite de autorulVVasile Voiculescu Vasile – – medic medic practi- practi-oiculescu (Constantin Daniel, VVVasile Vasile VoiculescuVasile – –– medic medicmedic practi-oiculescu practi-practi-oiculescu Ultimului BerevoiUltimuluiBerevoiUltimului Berevoi,BerevoiUltimuluiBerevoiUltimului ca ºi despre comportamentul ºi þinutacianciancian, în volumul colectiv Retrospective medicaleRetrospective medicale,medicaleRetrospective ciancianRetrospective medicale medicaleRetrospective moralã, ireproºabile în situaþiile limitã, deloc puþine, în Editura Medicalã, 1985, p 579 - 584), iar un alt medic care s-a aflat noteazã: „Intensa ºi valoroasa sa activitate medicalã se Refuzând compromisurile de orice fel, V Voiculescu concentreazã, în afara consultaþiilor date oriunde era s-a dovedit a fi de-a lungul întregii lui vieþi de o demnitate chemat ºi solicitat, ca ºi dincolo de locuinþa sa cunos- exemplarã – ceea ce l-a determinat pe prietenul lui, Adrian cutã ca a unui «doctor fãrã arginþi» (V Voiculescu n-a Maniu, atunci când cel ce ne-a dat SoneteleSoneteleSoneteleSoneteleSonetele ºi nuvelele avut cabinet, nici firmã, cu toate cã era un foarte bun trecea în nefiinþã, sã rosteascã aceste memorabile cu- internist ºi practician), sau a sarcinilor rezultate din funcþii- vinte: „Spinarea acestui om care nu s-a plecat în faþa le oficiale sanitare ce ocupa, care-i impuneau o muncã nimãnui, a fost îndoitã doar de boalã ºi de suferinþã” (aluzie de rãspundere la un înalt nivel, printr-o bogatã ºi extrem de susþinutã publicisticã sanitarã, la care trebuie incluse ºi multiplele conferinþe cultural-educative, igienico-sani- tare ºi medicale, þinute în cadrul unor cãmine culturale, cu diferite ocazii ºi permanent ani de zile la radio, stând de vorbã cu þãranii la ora satului ” (C I Bercuº, PaginiPaginiPaginiPaginiPagini din trecutultrecutul trecutultrecutultrecutul mediciniidinmediciniidin medicinii,mediciniidinmediciniidin Editura Medicalã, Bucureºti, 1970, p 21) Toþi comentatorii activitãþii medicului V Voiculescu au remarcat o serie de merite ale acestuia: preocuparea permanentã pentru punerea în circuitul public a unor trata- mente preluate din medicina popularã tradiþionalã, sau pe folosirea plantelor medicinale (George Sbârcea îºi amintea cã, pe când se afla într-o excursie cu un grup de scriitori în Munþii Tatra, Voiculescu l-a vindecat de un furuncul pe Ion Marin Sadoveanu cu ajutorul unor ceaiuri din plante culese la faþa locului; George Sbârcea, Cafe-Cafe-Cafe-Cafe-Cafe- neaua cucu cucucu poeþipoeþi poeþipoeþipoeþi ºiºi ºiºiºi amintirineauaamintirineaua amintiri,amintirineauaamintirineaua Editura DaciaDaciaDaciaDaciaDacia, Cluj-Napoca, Stradå din Paris 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM17SAECULUM eseueseueseueseueseu 1989) De altfel, volumul TTTTToate leacurileleacurile leacurileleacurileleacurile lala lalala îndemânãoateîndemânãoate îndemânã,îndemânãoateîndemânãoate întocmit tocmai pe cunoºtinþele de medicinã popularã, a avut, cum am mai amintit deja, cel mai mare succes de public, cunoscând nu mai puþin de cinci ediþii, la intervale destul de scurte Bun diagnostician ºi terapeut, V Voiculescu era un permanent iscoditor ºi descoperitor de metode noi în tratarea bolnavilor, pe de o parte prin studierea medicinii tradiþionale, iar pe de alta prin parcurgerea informaþiilor din literatura strãinã mai veche sau mai nouã, din domeniu ºi nu numai (Constantin Daniel aminteºte de o tehnicã de diagnosticare aflatã de medicul-poet din KabalaKabalaKabalaKabalaKabala, prin intermediul unui învãþat catalan, Raymondus Lullus, trãitor pe la 1235 - 1315, ca ºi de seleno-terapie, aplicabilã unor boli de nervi) – ceea ce este relevant ºi aproape cã nu mai comportã comentarii În ce-l priveºte pe scriitorul V Voiculescu avem astãzi un summum de scrieri memorialistice, parvenite de la contemporani de vârste ºi formaþii diferite Din toate se contureazã figura pe deplin complexã a creatorului, numitorul comun al mãrturiilor fiind nota luminoasã datã de comportamente ºi virtuþi aflate, ca sã spunem aºa, „pe viu” de cãtre cei care ºi-au încredinþat paginii de evocare gândurile ºi amintirile legate de poetul, prozatorul, dramaturgul, publicistul neobosit care a îmbogãþit literatura noastrã cu câteva opere nemuritoare, gata oricând sã înfrunte trecerea ºi exigenþele timpului Stradå cu mågåruç Pandant necesar al operei propriu-zise, respectivele mãrturii atestã pe deplin nu numai conduita moralãde vârstã, de ºcoli literare ºi, mai ales, indiferent de pre- exemplarã a scriitorului, dãruirea totalã întru binele ºiferinþele lui personale Când s-a simþit la Radio nevoia folosul celorlalþi ºi al ºtiinþei ºi culturii naþionale, ci ºiunei cronici medicale, Voiculescu a fãcut apel la cei mai credinþa în unele dintre cele mai nobile idealuri ale creaþieide seamã profesori de la Facultatea de medicinã, dar toþi literare, vãzutã ca un spaþiu al frumuseþii, al regãsirii ºi all-au refuzat În cele din urmã, cedând insistenþelor celor educãrii generaþiilor de acum ºi din viitor care conduceau atunci Radioul, Voiculescu a trebuit sã Ipostazele în care a fost vãzut ºi cunoscut scriitorulia asupra ºi aceastã rubricã Cronicile lui au fost admi- sunt pe cât de variate tot pe atât de interesante ºi demnerabile Rar mi-a fost dat sã ascult texte de popularizare a de a fi aflate de cãtre noi, cei de azi, care nu ne întâlnimmedicinei atât de interesante, atât de clare ºi de o frumu- cu V Voiculescu decât prin intermediul cãrþilor lui ºi alseþe atât de simplã În galeria scriitorilor care s-au afir- amintirii altora mat între cele douã rãzboaie, Vasile Voiculescu rãmâne Adrian Maniu, bunãoarã, unul dintre cei mai apropiaþiuna din figurile cele mai interesante ºi cele mai complexe prieteni ai scriitorului, este foarte categoric în definireaEl ne-a lãsat o operã literarã bogatã ºi valoroasã ºi, în profilului acestuia: „L-am cunoscut pe V Voiculescu aºaacelaºi timp, amintirea unui om de înaltã distincþie sufle- cum l-au iubit Vlahuþã ºi Galaction, Sadoveanu ºi Iorga teascã ” (Conferinþã þinutã la Radio în 1968, reproducere Ba, chiar, în puþinãtatea pe care o reprezint ca scriitor,dupã volumul Scara vieþiiScara vieþii,vieþiiScara Editura EminescuEminescuEminescu, 1976, p Scara vieþiiEminescuEminescu vieþiiScara l-am cunoscut mai mult ca ei toþi El rãmâne pentru mine234) Tot la Radio, dar ceva mai târziu, în ajunul celui de scriitorul de seamã care ca om a dus cea mai modestãAl Doilea Rãzboi, l-a cunoscut pe Voiculescu ºi tânãrul, viaþã cu o intensitate de caracter ce meritã sã rãmânã unpe atunci, George Sbârcea, cãruia i-a lãsat o puternicã exemplu strãlucit pentru crezul oricãrui autenticamintire, creionatã ca atare peste ani: „Gazdã bucuroasã intelectual ” (LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul, 29 octombrie 1966) de oaspeþi, de o sensibilitate caldã ºi mângâietoare, cu- „ scund de stat ºi slãbuþ, cu faþa înconjuratã de ocerea îndatã printr-o modestie neprefãcutã, prin cultura, barbã bogatã, cu privirea plinã de bunãtate”, aºa cum l-aprin spiritul, prin seriozitatea ºi bunãtatea sa Cãuta sã întâlnit în casa lui Vlahuþã, scriitorul îi produce lui Tudorelimine din relaþiile cu colaboratorii tot ce era artificial, Teodorescu-Braniºte o exclamaþie de bucurie („Rar mi-aorice sentimentalism fad ºi convenþional Receptiv ºi înþe- fost dat sã întâlnesc un scriitor cu o atât de bogatã înzes-legãtor, avea atâtea ferestre spre lume încât vedeai dintr-o trare literarã ºi, în acelaºi timp, un om atât de bun ºi atâtdatã tot ce e într-însul, de asta surâd emoþionaþi cei ce de sãritor la necazurile semenilor sãi, ca doctorul Vasileîºi aduc aminte de el Vasile Voiculescu a iubit tineretul Voiculescu! ”), iar afirmaþia este argumentatã ceva maiºi l-a ajutat, cu o totalã dãruire de sine Îl încuraja, îl la vale prin rememorarea zilelor în care autorul lui ZaheiZaheiZaheiZaheiZaheisfãtuia, îi cerea reportaje, cronici, fragmente de prozã ºi OrbulOrbulOrbulOrbulOrbul lucra la Radio: „Voiculescu a strâns în anii aceºtiapoezie, ca sã le difuzeze în emisiunile sale Era atât de în faþa microfonului pe toþi scriitorii de talent, indiferentpopular în rândurile scriitorilor începãtori încât, în anumite 18SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu perioade, ziua întreagã clanþa biroului unde lucra nu selinþei, ei au fãcut ca, din pãcate, sã avem ºi o proiecþie mai rãcea de mâna celor ce-l vizitau ”tulburãtoare a imaginii omului ºi scriitorului aflat dupã gratii Din galeria evocãrilor se cuvine sã ne mai oprim mãcarla discreþia unor torþionari fãrã scrupule, gata oricând sã la douã, grãitoare, desigur, pentru o altã etapã a vieþiitortureze fãrã discernãmânt pe oricine Paginile memo- scriitorului Prima aparþine lui Dinu Pillat: „Am izbutit sãrialistice despre aceastã perioadã a vieþii lui V Voiculescu cunosc cu adevãrat pe V Voiculescu numai dupã moarteasunt în genere puþine, însã adevãrurile pe care le cuprind tatii din 1945, de-a lungul greu încercaþilor ani de bãtrâ-sunt de-a dreptul incredibile, pãrând mai degrabã des- neþe, când m-am apropiat mai mult de el ºi am începutprinse dintr-un roman dostoievskian decât dintr-o cruntã sã am revelaþia omului descins parcã din adânc ºi derealitate istoricã Ele trebuie, totuºi, consemnate, fiindcã departe, în care þãranul de rasã strãveche nu s-a citadi-fac parte integrantã din romanul unui destin tragic, ro- nizat niciodatã pe deplin, a omului cu o structurã de mistic,manul vieþii unuia dintre cei mai mari scriitori români De dublat însã paradoxal de un cazuist cu spirit critic raþio-aceea, în chip firesc, le-am reþinut ºi noi în paginile cãrþii nalist, a omului trãind cu abnegaþie la modul unui sfânt,de faþã fãrã ca aceasta sã îl împiedice de a înþelege cu o mare lãrgime de vederi toate deºertãciunile vieþii ” (RomâniaRomâniaRomâniaRomâniaRomânia Revanºa destinului, prin operã literarãliterarãliterarãliterarãliterarã, 9 aprilie 1970) A doua evocare poartã semnãtura lui Zaharia Stancu ºi se referã la perioada de senectute, În timida ºi modesta tentativã de deschidere ideologicã creionând portretul poetului de dinaintea pensionãrii ºi dupã aceea: „Fericit sau mãcar mulþumit nu l-am vãzutpermisã de autoritãþile comuniste în anii imediat urmãtori niciodatã pe V Voiculescu Viaþa pe care o ducea eralui 1962, reabilitarea unor mari personalitãþi culturale în- plinã de insatisfacþii – insatisfacþii de ordin profesionalchise, judecate ºi condamnate pe criterii politice începând , dupã 1962 - 63 eliberate, devenea ca medic ºi insatisfacþii ca scriitor Era un medic cu totuldin anii ’50, iar ulterior excepþional: dibuia în câteva clipe boala ºi prescria tocmaiîn ochii celor din þarã, dar mai ales în cei ai opiniei publice medicamentele care duceau la vindecare ºi era le curentinternaþionale, un gest propagandistic destinat a de- democrat-popular”, decis cu tot ce se descoperea în lume în materie de medicinã monstra umanismul regimului „ N-a devenit ºi n-a râvnit sã devinã profesor universitar,sã aprecieze cu o cumpãnã dreaptã valorile þãrii, indiferent deºi avea cunoºtinþe çi înzestrare trebuitoare V Voicu-de convingerile ºi activitãþile lor anterioare lescu purta plete, ca plãieºii lui ªtefan cel Mare, ºi barbãIntelectualii – câþi au mai scãpat cu viaþã din temniþe mare în care foarfecele nu intraserã de ani Uneori, cãtreºi ºantiere de muncã forþatã, de la Canal, din ocne ºi din , „recuperaþi”, reconsideraþi searã, se plimba prin Ciºmigiu Copiii îl arãtau bonelor cualte locuri – trebuiau, aºadar reintroduºi” în circuitul public degetul ºi spuneau: «Iatã-l pe Dumnezeu» În ultima parteºi „ tragicã a vieþii lui, V Voiculescu se asemuia într-adevãrGestul era lãudabil, dar venind în conjunctura politicã rãcirea” relaþiilor cu U R S S ºi Declaraþia cu Dumnezeul pictat pe icoane sau pe vechi tâmple depe care o ºtim („ P C R din 1964, apoi ascensiunea lui Nicolae Ceauºescu biserici, de minunaþii pictori naivi ai secolelor trecute ” la putere, în 1965, ºi dorinþa lui de a se impune, nu în (LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul, 20 noiembrie 1971) ultimul rând prin condamnarea greºelilor trecutului) avem Citatele reproduse de noi sunt doar câteva din jaloanele toate motivele sã ne îndoim cã gestul acesta s-ar fi fãcut ce marcheazã proiecþia imaginii omului ºi scriitorului în în realitate dintr-un îndemn al conºtiinþei conducãtorilor posteritate Dar alãturi de ea mai existã ºi o altã proiecþie ºi nu din motive politice – rod al preþuirii de care s-a bucurat scriitorul de-a lungul anilor: cea iconograficã Chipul „bietului bãtrân mocnindAsumarea ºi recunoaºterea greºelilor de partid din sub praf ”, asemãnãtor unui sfânt („De sfânt bizantin eradeceniul anterior devenea acum, în chip ciudat poate, un ºi chipul sãu prelung, uscãþiv, adiat de o frunte inteligentã,suport propagandistic cât se poate de solid pentru politica luminat de barba albã, îngrijitã, a cãrui odihnitoare blândeþeoficialã de stat a aceluiaºi partid se cumpãnea cu genezele ochilor cosmici, izvorâtoareÎn fine, cât din acest gest de reabilitate a intelectualilor de lumi ”, scrie Valeriu Ananaia în Rotonda plopilorRotondaplopilorRotonda plopiloraplopilorRotondaplopilorRotonda aparþinut unor cauze obiective çi cât unora subiective rãmâne sã stabileascã cercetãtorii epocii istorice cu aprinºiaprinºiaprinºiaprinºiaprinºi) nu putea sã-i lase indiferenþi nici pe mânuitorii pricina penelului, care i-au desenat sau pictat portretul Avem, În orice caz, printr-o logicã mai greu de explicat la astfel, azi ºi un fel de mini-galerie în care putem vedea prima vedere, V Voiculescu fiind printre primii arestaþi în vestitul tablou în ulei semnat de Maria Brateº-Pillat alãturi 1958 s-a numãrat totodatã ºi printre cei dintâi pe care de desenele în creion sau în peniþã ale lui Velisarato, autoritãþile s-au gândit sã-i reabiliteze ºi sã-i repunã în Marcel Iancu, Sell, Silvan Ionescu ºi alþii, la care se adau- toate drepturile de care fuseserã privaþi prin sentinþe gã litografiile lui Marcel Olinescu ºi Dragoº Morãrescu ºi judecãtoreºti comandate „de sus” operele altor artiºti plastici Un fapt vorbeºte de la sine: Puterea voia sã dea un Contemporani cu V Voiculescu au fost toþi cei pe care semnal, mai ales în strãinãtate, despre „recuperarea” i-am amintit ºi încã mulþi alþii ale cãror destine culturale intelectualilor s-au intersectat cu biografia scriitorului în diverse perioade Însã adevãrata reabilitare, reabilitarea „în forþã”, în plan ale acesteia Dar contemporani cu el au mai fost ºi comu- literar, a scriitorului V Voiculescu are loc începând din niºtii care i-au înscenat odiosul proces politic ºi l-au arun- 1964, anul apariþiei Ultimelor sonetesonete sonetesonetesonete închipuiteînchipuite închipuiteînchipuiteînchipuite aleale alealeale luiUltimelorluiUltimelor luiluiUltimelorluiUltimelor cat în închisoare, întunecându-i senectutea ºi grãbindu-i Shakespeare în înîn traducere traduceretraducere imaginarã imaginarãimaginarã deShakespeare de ,deShakespeare carte pre- sfârºitul Împingându-l cãtre pragul cel mai de jos al umi-Shakespeare în în traducere traducere imaginarã imaginarã de deShakespeare faÆatã de Perpessicius ºi care se impune imediat în ochii 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM19SAECULUM eseueseueseueseueseu criticii ºi a cititorilor – fapt, desigur, foarte stimulator pentrutor ºi pertinent studiu introductiv semnalt de Vladimir Ion Voiculescu (1916 - 1973), cel mai mic dintre copiiiStreinu), el s-a ambiþionat sã cearã rejudecarea procesului scriitorului, omul care se dovedeºte a fi, în anii urmãtori,lui V Voiculescu ºi desfiinþarea sentinþei din 1958 Acest un manager excepþional în ce priveºte repunerea în drep-lucru s-a întâmplat la începutul lui 1968 „Prin Decizia nr 2 turi – fie ºi postum! – a ilustrului sãu tatã Însãºi publi-din 15 02 1968 – se spune în scrisoarea adresatã de cãtre carea acestei capodopere lirice este meritul exclusiv alacest înalt for judecãtoresc lui Ion Voiculescu, la 10 acestui om cu spirit pragmatic, dar ºi cu o mare devo-decembrie 1968 – Plenul Tribunalului Suprem a desfiinþat þiune faþã de scriitor (poate ºi o recunoºtinþã târzie pentrusentinþa de condamnare a tatãlui dvs , Voiculescu Vasile, faptul cã odinioarã, dintre toþi copiii, fusese cel mai iubitaºa încât toate consecinþele acelei sentinþe au încetat” de cãtre poet, dupã cum ne-au mãrturisit-o în mai multeAjunºi în acest punct se cuvine sã ne oprim puþin rânduri Gabriela Defour ºi Radu Voiculescu) Întrebatãpentru a vedea care a fost soarta manuscriselor recu- (cam neinspirat dupã pãrerea noastrã) „Cum a reapãrutperate de la Securitate, ce s-a întâmplat cu „portbagajul” Vasile Voiculescu în literatura românã? ”, Gabriela Defourde care amintea Gabriela Defour îi rãspundea unui reporter în 1977: „Dupã moartea tatei,Sonetele, cum se ºtie, au vãzut lumina tiparului La Ionicã s-a dus la Securitate ºi a cerut manuscrisele con-fel ºi cea mai mare parte a poeziilor religioase, adunate fiscate I-a convins pe ofiþerii care l-au primit în audienþã,de Radu Voiculescu în volumul Cãlãtorie sprespre spresprespre locullocul locullocullocul ini-Cãlãtorieini-Cãlãtorie ini-ini-Cãlãtorieini-Cãlãtorie argumentând cã tata este un scriitor la fel de mare camiimiimiimiimii (1994), dupã ce o parte din piesele de acolo fuseserã Sadoveanu ºi demonstrând cu niºte cronici elogioase caretipãrite în ciclul ClepsidraClepsidraClepsidraClepsidraClepsidra din ediþia alcãtuitã de Aurel apãruserã în câteva reviste Dupã douã sãptãmâni a fostRãu în douã volume în 1968, sau în volumul GânduriGânduriGânduriGânduriGânduri chemat ºi a plecat cu un portbagaj de manuscrise, toatealbealbealbealbealbe (1984), alcãtuit de Victor Crãciun purtând stigmatul ºtampilei Securitãþii A tãiat foile, lãsândªi totuºi, mai existã încã o serie de texte inedite, la o parte o serie de poezii de facturã religioasã, a fãcutcuprinse în aºa-numitul Caiet negruCaietnegruCaiet negru,negruCaietnegruCaiet dispãrut la moartea chiar unele compromisuri, modificând pe ici, pe colo, calui Ion Voiculescu, stins subit la 25 octombrie 1973 Ma- textele sã poatã trece de cenzurã, s-a zbãtut ºi a reuºitnuscrisul cu pricina, pe care Andrei Voiculescu, nepotul sã scoatã câteva volume cu poeziile ºi prozele tatei Îmiscriitorului, îl considerã „extrem de interesant pentru cu- amintesc cã legase vreo douã sute de foi cu poeziilenoaºterea complexului profil spiritual al poetului ”, reunea scrise de tata – toate purtând ºtampila ovalã a Securi-„transcrise de mâna lui V Voiculescu, sonetele în alter- tãþii – într-un carnet cu scoarþe negre ºi se mândrea pe lananþã cu poeziile religioase ºi este de presupus cã acest prieteni, spunând: «Ia uitaþi ce am scos eu! Cu ºtampilatext, transcris pe curat, reprezenta varianta ultimã, defini- Securitãþii!» Ce nebun era Ionicã ”tivã, a textelor [ ] Caietul negruCaietulnegruCaietul negruCaietulnegruCaietul negru fusese o probã în do- Eforturile lui Ion Voiculescu s-au desfãºurat pe maisarul penal al lui Vasile Voiculescu ºi purta pe numeroa- multe planuri, cãci pe lângã publicarea sonetelor, urmatese file ºtampila Ministerului de Interne” de cele douã volume de PovestiriPovestiriPovestiriPovestiriPovestiri (1966, cu un cuprinzã-Publicarea romanului Zahei OrbulZaheiOrbulZahei OrbulOrbulZaheiOrbulZahei (cu o prefaþã de Mircea Tomuº, text stabilit de Ion Voiculescu) în 1970 ºi a volumului TTTTTeatrueatrueatrueatrueatru (ediþie îngrijitã ºi prefaþã de Mircea Tomuº ºi I Voiculescu) în 1972, apoi relativ numeroasele reeditãri ale poeziilor ºi prozelor au creat drum larg creaþiei lui V Voiculescu cãtre cititori, reabilitarea scriitorului – ºi ca persoanã fizicã ºi ca autor – fiind totalã dupã 1990, când au putut vedea lumina tiparului toate acele texte socotite mai înainte „dificile” datoritã fie subiectului lor în sine (cazul liricii religioase), fie interpretãrilor, extraeste- tice, desigur, pe care le puteau provoca (situaþia unor proze precum Perna dede dedede pufPernapufPerna pufpufPernapufPerna ) Apariþia SonetelorSonetelorSonetelorSonetelorSonetelor, operã unicã în concepþie ºi struc- turã în toatã literatura noastrã, a stârnit o adevãratã ava- lanºã de comentarii Unul dintre critici, de pildã, socotea cã sonetele voiculesciene sunt „ o adevãratã monografie consacratã paradisului ºi infernului iubirii Substituindu-se marele Will, urmaºul sãu valah amplificã celebrul roman sentimental, sordid ºi sublim, între poet «nobilul blond» ºi fãþarnica «doamnã brunã», cu nouãzeci de episoade inedite Principalele nãzuinþi ale liricii lui Voiculescu îºi gãsesc în aceste versuri târzii o împlinire magistralã” (Ov S Crohmãlniceanu), iar un altul opina cã „drama lui V Voiculescu, dacã a existat vreuna, e mult mai profundã decât iubirea, se ramificã uluitor în direcþia sondajului metafizic («Eu ce trãiesc tot timpul printre semnificaþii» – CLXVI) apoi se închide în sine ca o enigmã absolutã” de femeie(Ion Oarcãsu) Portret 20SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu De la cei care au fost impresionaþi, înainte de toate,erou excepþional – zicea el –, narativ ºi descriptiv în alter- de „împletirea iubirii cu arta versului ” (Adrian Marino, Zoenanþã savantã cu dialogul, dinamica planurilor real çi ima- Dumitrescu Buºulenga, Perpessicius, Eugen Simion ºiginar, abundenþa coloristicã, totul e mobilizat în cristali- alþii) ºi pânã la Roxana Sorescu ori Delia Pop, SoneteleSoneteleSoneteleSoneteleSonetelezarea unui roman pe cât de singular în proza contem- au fost amplu comentate, analizate, evaluate ºi reevalua-poranã, pe atât de substanþial ”) i se alãtura – fãcutã de te în contextul întregii creaþii a poetului pe alte poziþii ºi din alt unghi – judecata severã ºi întru- Prin apariþia PovestirilorPovestirilorPovestirilorPovestirilorPovestirilor din 1966 optica asupra luicâtva rece a lui Nicolae Balotã: „ povestirea lui Zahei V Voiculescu se cerea din nou schimbatã fiindcã, deorbul ce bâjbâie pe cãrãrile vederii ºi vedeniei sale este, aceastã datã, cititorii ºi critica se aflau în faþa unei cuîn cele din urmã, o parabolã a luminii ce se ascunde ºi totul alte înfãþiºãri, necunoscutã, a scriitorului: posturaapare, ca ºi a omului în cãutarea ei ” de prozator Alte revelaþii, deopotrivã pentru critica ºi istoria literarã, Dupã o prejudecatã demult înrãdãcinatã la noi, ceica ºi pentru cititori, le-au constituit textele inedite de poe- mai mulþi comentatori se aºteptau la o prozã poeticã,zie, prozã, publicisticã cuprinse în volumele V Voiculescu, încãrcatã de metafore, ori de atmosferã, cum se poateGânduri albeGândurialbeGânduri albealbeGândurialbeGânduri (1984, apãrut sub îngrijirea lui Victor întâlni adesea la un poet Nimic din toate acestea Voicu-Crãciun), V Voiculescu, TTTTToiagul minuniloroiagulminuniloroiagul minunilorminuniloroiagulminuniloroiagul (1991, proze lescu era altfel decât ceilalþi: cu totul nou, neaºteptat ºiîngrijite de Nicolae Florescu) ºi V Voiculescu, CãlãtorieCãlãtorieCãlãtorieCãlãtorieCãlãtorie surprinzãtor, cu o prozã explorând – în chip original ºi cuspre locullocul locullocullocul inimiispreinimiispre inimiiinimiispreinimiispre (1994, volum îngrijit de Radu Voicu- o artã a naraþiunii fãrã egal – spaþii ale firii din vremurilescu) ancestrale Un adevãrat cor al criticii, pe tonuri ºi în moduriAvem, acum, în anul 2003, douå volume masive, V diferite, n-a întârziat sã se facã auzit, gãsind cã uneleVoiculescu, IntegralaIntegralaIntegralaIntegralaIntegrala prozeiprozei prozeiprozeiprozei literareliterare literareliterareliterare (1998) ºi V dintre povestiri sunt „capodopere ale prozei româneºtiVoiculescu, Integrala opereioperei opereiopereioperei poeticeIntegralapoeticeIntegrala poeticepoeticeIntegralapoeticeIntegrala (1999), ediþie îngri- narative” (Mircea Tomuº, Vladimir Streinu, Eugen Simion,jitã, prefaþã ºi cronologie de Roxana Sorescu – ceea ce Cornel Ungureanu º a ) înseamnã indiscutabil un foarte mare câºtig pentru cu- De la Dinu Pillat (pentru care, încã de prin 1947, Voicu-noaºterea ºi rãspândirea operei acestui mare scriitor lescu venea „sã revele resursele nebãnuite ale unui ade-Dupã 1964 (anul apariþiei SonetelorSonetelorSonetelorSonetelorSonetelor, cea dintâi operã vãrat geniu de povestitor”) ºi pânã la Elena Zaharia-Filipaº,publicatã postum) ºi pânã azi, critica ºi istoria literarã sã spunem (în 1980), s-a scris ºi s-a vorbit mult pe mar-s-au ocupat intens ºi foarte serios de evaluarea creaþiei ginea povestirilor lui V Voiculescu Autorul este, înainte de toate, un fin observator alAstfel, monografiei semnatã de Ion Apetroaie în 1976 conexiunilor stabilite la un moment dat între eroi ºi mediul(VVVVV V V Voiculescuoiculescuoiculescuoiculescuoiculescu),V V i-au urmat, între 1974 ºi 1994, volumele lor ambiant, între gesturile exterioare ºi miºcãrile psiholo-Articole, comunicãri,comunicãri, comunicãri,comunicãri,comunicãri, documentedocumente documentedocumentedocumente VArticole,VArticole, V VArticole,VArticole, V V VoiculescuoiculescuoiculescuoiculescuoiculescuV V (apã- gice de mai mare amploare ale acestora Referitor la tipo-rute la Buzãu sub îngrijirea lui Al Oproescu, 4 volume, logia personajului voiculescian cineva remarca „Eroul lui1974 – 1994), Poezia luilui luiluilui VPoeziaVPoezia VasileVPoeziaVPoezia VasileVasile VoiculescuoiculescuoiculescuoiculescuoiculescuVasileVasile de Liviu se gãseºte într-un deplin acord cu cosmosul ºi, deGrãsoiu (1977), Introducere înîn înînîn operaopera operaoperaopera luilui luiluilui VIntroducereVIntroducere VasileVIntroducereVIntroducere VasileVasile Voicu-oicu-oicu-oicu-oicu-VasileVasile aceea, nu are spaime, ci numai ciudate certitudini Cre-lesculesculesculesculescu de Elena Zaharia-Filipaº (1980), apoi în 1981 VVVVV dinþele lui pot pãrea astãzi naive ºi, eventual, inaccep-Voiculescu interpretatinterpretat interpretatinterpretatinterpretat deVoiculescudeVoiculescu de ,deVoiculescudeVoiculescu antologie de texte alcãtuitã tabile, destinul sãu, nu o datã neobiºnuit, poate friza para-de Rodica Pandele, în 1984 VVVVV V V VoiculescuV V înîn înînîn orizontuloiculescuorizontuloiculescu orizontulorizontuloiculescuorizontuloiculescu noicul E în afarã de orice discuþie însã cã, prin toatetradiþionalismuluitradiþionalismuluitradiþionalismuluitradiþionalismuluitradiþionalismului de Mircea Braga, VVVVV V V VoiculescuV V pere-oiculescupere-oiculescu pere-pere-oiculescupere-oiculescu acestea, eroul voiculescian simbolizeazã armonia deplinãgringringringringrin prinprin prinprinprin veacveac veacveacveac de Marius Pop ºi Pe urmeleurmele urmeleurmeleurmele luilui luiluilui VPeVPe VasileasileasileasileasileVPeVPe a omului, integrarea lui desãvârºitã în natura care l-a creatVVVVVoicuoicuoicuoicuoiculesculesculesculesculescu (1984), VVVVV V V VoiculescuV V ºiºi ºiºiºi lumealumea lumealumealumea luioiculesculuioiculescu luiluioiculesculuioiculescu (1993), VVVVV ºi l-a instaurat rege” (Virgil Ardeleanu) VVVVVoiculescu lala lalala PârscovoiculescuPârscovoiculescu PârscovPârscovoiculescuPârscovoiculescu (1996) ºi VVVVV V V Voiculescu,V V con-oiculescu,con-oiculescu, con-con-oiculescu,con-oiculescu, S-a remarcat, pe de altã parte – ºi pe bunã dreptate –,temporanul nostrutemporanulnostrutemporanul nostrunostrutemporanulnostrutemporanul (1997) – toate semnate de Florentin cã farmecul povestirilor este completat de virtuþile stilis-Popescu, apoi VVVVVasile VasileVasile Voiculescu,VasileVasile poetpoet poetpoetpoet isihastoiculescu,isihastoiculescu, isihastisihastoiculescu,isihastoiculescu, de Constan- tice ale textelor (anume structuri ale frazei, construcþiitin Miu (1998) ºi De lala lalala comunicarecomunicare comunicarecomunicarecomunicare lala lalala cuminecare Decuminecare De cuminecare cuminecare Decuminecare De sintactice sugerând înseºi miºcãrile naturii ºi diverseleDimensiuni onticeontice onticeonticeontice înîn înînîn operaopera operaoperaopera luilui luiluilui VDimensiuniVDimensiuni VasileVDimensiuniVDimensiuni VasileVasile VoiculescuoiculescuoiculescuoiculescuoiculescuVasileVasile de acþiuni ale personajelor etc ), ce dau ritm ºi culoare, fluenþãDelia Pop (2000) Avem ºi o vastã Biobibliografie VBiobibliografieVBiobibliografie V VBiobibliografieVBiobibliografie ºi cãldurã inconfundabilã textului VoiculescuVoiculescuVoiculescuVoiculescuVoiculescu, alcãtuitã cu pasiune ºi dãruire de cãtre Au- Care ar fi concluzia la toate acestea? Credem cã nurora Alucãi ºi tipãritã la imprimeria Bibliotecii Centrale poate fi decât aceea pe care o formula Vladimir StreinuUniversitare Mihai EminescuMihaiEminescuMihai EminescuEminescuMihaiEminescuMihai din Iaºi în anul 1988 în prefaþa la ediþia princeps a prozelor voiculesciene: „ElPe de altã parte, popularitatea în continuã creºtere a (V Voiculescu, n n ) este astfel scriitorul care a dat poves-scriitorului mai este probatã ºi de numeroasele ediþii ale tirii româneºti o altã vârstã literarã, ºi nu e nici o îndoialãoperelor sale, epuizate de fiecare datã la scurtã vreme cã proza lui narativã, într-o bunå traducere, ºi-ar croi undupã apariþie drum în literatura universalã” Sã mai adãugãm încã un fapt: de câþiva ani, texte din Cât priveºte romanul Zahei OrbulZaheiOrbulZahei OrbulOrbulZaheiOrbulZahei (1970), s-au fãcut,poezia ºi proza lui au fost introduse, ca lecturi obligatorii, de asemenea, numeroase comentarii, contradictorii ºi eleîn programa ºcolarã a claselor din cursurile secundare adesea – fie cã s-a încercat explicarea simbolisticii cãrþii,Nici o antologie ºi nici un dicþionar al scriitorilor români, fie cã, dimpotrivã, i s-a negat conþinutul parabolic ºi finalulindiferent de criteriile dupã care au fost ori sunt concepute, cu vãditã temå simbolicã Entuziasmului unui Ion Apetroa-nu pot omite numele lui V Voiculescu – certitudine a ie, întâiul biograf al scriitorului („Relieful robust al unuiunei valori incontestabile ºi perene în cultura româneascã 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM21SAECULUM eseueseueseueseueseu Petru UrsachePetruUrsachePetru UrsacheUrsachePetruUrsachePetru CUTREMURUL CEZAR IVÃNESCU înþelesul cã orice început repetitiv este, formal, acelaºi ºi altfel Cu atât mai diferit de la o secvenþã la alta, cu cât este mai asemãnãtor Atât de necruþãtoare ºi decisivã a fost delimitarea din EpigoniiEpigoniiEpigoniiEpigoniiEpigonii, ca nou început, încât l-a derutat ºi pe un spirit lucid, admirator al poetului, ca G Ibrãileanu, cel care a putut sã susþinã cã Eminescu a þâºnit direct în spaþiul spiritualitãþii româneºti, al poeziei în speþã, ca un munte în plinã câmpie ªi tot aºa: volumul de poezii populare publicat de Vasile Alecsandri, la 1866, a fost întâmpinat de întreaga generaþie de scriitori ca un început ce urma sã provoace o întreagã re-naºtere în planul valorilor poetice Un con- temporan avea sã scrie entuziasmat: „de atunci poezia se români” Acelaºi efect trebuie sã se fi produs în fiecare culturã europeanã în parte, când limba vie a înlocuit latina savantã de cancelarie, când Dante a scris DivinaDivinaDivinaDivinaDivina comèdiecomèdiecomèdiecomèdiecomèdie în italiana vorbitã pe strãzile Toscanei, când Luther a tradus Cartea sfântã în idiomul burgurilor ger- mane Invidie trebuie sã-l fi încercat ºi pe tânãrul Vlahuþã, atunci când interoga cu mâhnire ºi cu patimã: Unde ni sunt visãtorii? Acelaºi simptom de neliniºte ºi de pre- viziune a stãpânit debutul lui Lucian Blaga, cel din Poe-Poe-Poe-Poe-Poe- mele luminiimeleluminiimele luminii,luminiimeleluminiimele cu imagini plãsmuite în forme moderne ºi receptate cu entuziasm de Nicolae Iorga; sau Joc se-Jocse-Joc se-se-Jocse-Joc cundcundcundcundcund de Ion Barbu, volum aproape neînþeles pânã la Ursache çi Cezar Ivånescu cunoscutul eseu despre poetul matematician, semnat dePetru de Eugen HarasimTudor Vianu; sau poeziile religioase ºi proza lui VasileFotografie Voiculescu scrise (ºi citite la Rugul aprinsRugulaprinsRugul aprins)aprinsRugulaprinsRugul într-un mo- Despre Cezar Ivãnescu s-au auzit voci pe tonalitãþi,ment de teroare ideologicã, autorul riscându-ºi viaþa diverse: mai emoþionale ºi patetice, mai grave ºi echili-pentru ca scrisul ºi gândul sã biruiascã Poeziile lui Labiº brate, ca de fiecare datã când apare, printre poeþi, o perso-au provocat victime printre colegii de generaþie, impresio- nalitate puternicã ºi neliniºtitoare Adoraþia, ca ºi invidia,naþi de verbul meteoric al poetului din Mãlini Nichita se întipãresc de îndatã pe chipurile confraþilor când poetulStãnescu a stat în umbrã cu umilinþã ºi încercat de senti- îºi face apariþia în adunãri; el le întâmpinã pe toate cumente contrarii; când i-a rãsãrit steaua, dupã penibila schiþa unui surâs care anunþã, cu discreþie, siguranþa sen-aventurã comunistã, cei din jur s-au vãzut eclipsaþi de la timentului consacrãrii printre cei mari Dar admiraþia ºidistanþã, încercând sã-i calce pe urme De unde rezultã invidia sunt experienþe sufleteºti surori, ca dragostea ºicã poezia învinge dictatura ideologicã, dacã autorul îºi ura Oricând îºi schimbã rolurile, în una ºi aceeaºi piesãstãpâneºte teama, impunându-ºi voinþa proprie de a fi A jucatã de când lumea Urãºti (cu invidie) când îþi doreºtivenit rândul lui Cezar Ivãnescu Cititorii de toate orientãrile rolul exact opus În acest caz, ura este justificatã ºiîºi au aþintite privirile asupra lui, cu interes ºi curiozitate productivã Nici admiraþia, nici invidia (respectiv ura) nuDeocamdatã, primeazã legenda omului Biografia sunt scutite de exagerãri, atâta cât se permite protago-poetului, ca aventurã à la Franç ois Villon, de crai de curte nistului sã-ºi onoreze rolul de creator de culturã veche, de personaj dostoievskian, s-a întipãrit bine în Aºa se întâmplã în momentele de sfârºit ºi de începutmemoria contemporanilor Isprãvile lui galante i-au creat ale unui mic eon de existenþã Eminescu i-a descris cufaima unui coureur continuu ºi cu succese de moment; exagerare pe înaintaºi, pe Pralea, pe Þichindeal, peînsingurãrile prelungi, alternând cu apariþii zgomotoase Donici, pe Barbu Paris Mumuleanu Ca ºi cum n-ar fiîntre prieteni (totdeauna mulþi), plãcerea de-a teatraliza, existat, atâta erau de necunoscuþi Cel puþin aºa ne parejucând de fiecare datã rolul protagonistului în naraþiuni nouã, astãzi El parcã i-a re-creat S-a râs de asta, chiarneapãrat la persoana întâi, atacurile pustiitoare împotriva cu prea multã inconºtienþã Poetul a fãcut-o dintr-unconfraþilor, întoarse în laude prea aprinse, toate acestea necesar interes imediat, cerut ferm de delimitarea faþãmixeazã un portret pitoresc ºi cuceritor, în cele din urmã de înaintaºi Nu ca o rupturã, ci ca un nou început, înadunându-i la aceeaºi masã veselã ºi împãciuitoare ºi 22SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu prieteni ºi pe (ne)prieteni E o performanþã, sã recu-junimistul, comparându-l pe Vasile Alecsandri cu Emi-pe nescu, la provocarea „tigrilor tineri”, pe atunci, Delavranceanoaºtem de aceea, când vine vorba despre persona-ºi Vlahuþã Discuþia are ca obiect forme ale artei, înzes-Tocmai lui Cezar Ivãnescu, despre opera-om, cum încerctrarea sensibilã a creatorului, nu produse manufacturiere litatea gândesc aceastã mare creaþie, mintea pare nãpãditãO cale de rãspuns eficientã pentru realitatea esteticãsã imaginea omului Prietenii îºi amintesc de îndatã de odin totdeauna ar trebui sã aibã în vedere, dacã e posibil,de împrejurare mai incitantã, în care poetul s-a arãtatºocul rupturii de nivel ontologic provocat de apariþia uneianume fi eroul zilei, ca discuþia în legãturã cu poezia sã urmezenoi personalitãþi artistice, „sunetul nou”, cum se spune,a El însuºi se angajeazã cu deliciu în propria-i saga:ºi modul în care valorile se refac în alta ºi mereu aceeaºidupã zi când voi fi liniºtit, voi scrie un vers, vorba Poe-reprezentare Totdeauna rãmâne un rest, reluat într-o para-„Într-o ºi voi transcrie din Carnetele - agende ale acelordigmã actualizatã ºi care asigurã legãtura de fond dintretului, toate verbele ºi gesturile argoului care ne amuza zilnic,generaþii, ca adevãrul artistic sã rãmânã de nezdruncinatani pe care-l foloseam ºi în copilãrie ºi asta mã convinge(Hans Georg Gadamer) Existã autori a cãror prezenþãargou o datã cã am avut dreptate sã spun cã mã simþeamse înregistreazã pe neobservate, cu bunãvoinþã sau chiarîncã Mogoºoaia ca într-o colonie de copii orfani ” (PentruPentruPentruPentruPentrucu plãcere Dupã o scurtã trecere prin inimile cititorilor,la PredaMarinPredaMarin Preda,PredaMarinPredaMarin p 184) Suntem duºi, totuºi, într-o povestese aºazã liniºtiþi în raft Dar cine nu se întoarce sã re-Marin mult tristã decât veselã citeascã din când în când, în singurãtate, pentru plãceremai greul, cercetarea operei Comoara e dejaproprie, o poezie de Dimitrie Anghel ori de Dan Botta?Urmeazã ne aºteaptã Începutul, cu aplicare mai siste-Eugen Simion a scris o carte instructivã în acest sens,deschisã, l-a fãcut Theodor Codreanu în Eseu despreEseudespreEseu despredespreEseudespreEseuDimineaþa poeþilorDimineaþapoeþilorDimineaþa poeþilor,poeþilorDimineaþapoeþilorDimineaþa semnalând forme stilistice la Vãcã-maticã, IvãnescuCezarIvãnescuCezar IvãnescuIvãnescuCezarIvãnescuCezar (Editura MacarieMacarieMacarieMacarieMacarie, Târgoviºte, p 77) reºti ºi la Conachi, îmbietoare pentru un degustãtor încer-Cezar trei-patru secvenþe ale cãrþii mele în lucru sunt încat de poezie Cele sã identifice, în baza unor judecãþi ferme ºi precisÎnsã viaþa poeziei nu curge ca o apã liniºtitã Istoriamãsurã liniile de forþã ale operei Cititorul îºi poate formaei cunoaºte cutremure pe verticalã, fiind puse la greamotivate, cã scrisul autorului bârlådean angajeazå fiin-încercare toate organismele limbajelor, ca sã-ºi facã locconvingerea Æntreaga poezie românå din ultimele decenii, în direcþia(ºi chiar brutal) un nou comportament poetic CezarÆial identitãþii ºi armonizãtii în totalitate Au existat,Ivãnescu a provocat un asemenea cutremur Rãmâne deregãsirii epocã, mulþi condeieri de valoare (doar românul e nãs-vãzut ce va aduce ziua de mâine, când vor decide compe-în poet): Virgil Mazilescu, Mircea Ivãnescu, Cristiantenþa ºi gustul, nu ºabloanele de tipul „îmi place” / „nu-micut Ileana Mãlãncioiu, Cezar Baltag, Mirceaplace” În ce mã priveºte, am bãnuiala cã lucrurile potSimionescu, Emil Brumaru, ca sã-i lãsãm la înaintare peintra în normalitate (iar experienÆele anterioare må ajutå),Cãrtãrescu, sacri Nichita Stãnescu, Marin Sorescu, Mihaicând se va recunoaçte cu împãcare: „Un nou Cezarmonºtrii dacã îl considerãm pe Nicolae Labiº un singu-Ivãnescu apãru” Ursachi; într-adevãr „singur printre poeþi ” în „obsedantulCititorul e rãu, Don Cezare Uitã repede trista povesteratic, a lui Kitinam ºi se îndreaptã cu grãbire spre vocea unuideceniu” dintre cei citaþi în prima serie ºi-a câºtigat onou, misterios baladin Se simte bine în împãrãþia sonu-Fiecare proprie în evoluþia sensibilitãþii poetice Greu derilor, a lui Apollo ºi a zeiþei Phone El ºtie, ca melomanpoziþie cine este „mai mare” De altfel, problema pusã încu reverii mitice, cã o naþiune supravieþuieºte dacã dis-ales termeni s-a consumat odatã cu articolul lui Maio-pune de o orchestrã puternicã, divinã Pe care nu i-o poateaceºti Poeþi ºiºi ºiºiºi criticiPoeþicriticiPoeþi critici criticiPoeþicriticiPoeþi „Mare în ce sens?”, se întrebalua nimeni rescu, Peisaj in amurg 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM23SAECULUM eseueseueseueseueseu Ion RoçioruIonRoçioruIon RoçioruRoçioruIonRoçioruIon ÏN CÅUTAREA SINELUI Întâlnirile cu scrisul lui Mihai Cimpoi se înscriu sub zodiaarhetipale descoperite în inconºtientul colectiv al fiinþei sale marilor sãrbãtori ale sufletului românesc plonjând în propriu-zeieºti-voievodale, omul eminescian nu uitã cã negativul i abis spre a se limpezi ºi a se întrupa, proaspãt ca lamura, întruintensificã pozitivul, cã angoasa dã sens ºi conþinut ataraxiei, Logos Luminarea întru Eminescu e un prilej fascinant ºi cumsuferinþa devenind una voluptoasã, ceea ce rimeazã cu o nu se poate mai nimerit al maratonicului demers eseisticfortificare ºi o afirmare a fiinþei ce-ºi trãieºte din plin trecerea echivalând cu sensul unei vieþi Esenþa fiinþeiEsenþafiinþeiEsenþa fiinþeifiinþeiEsenþafiinþeiEsenþa apãrutã la Edituradialecticã din ceva în opusul sãu fãrã ca desprinderea sã fie Gunivas SRLGunivasSRLGunivas SRLSRLGunivasSRLGunivas din Chiºinãu, în 2003, cu subtitlul (Mi)teme ºi(Mi)temeºi(Mi)teme ºivreodatãºi(Mi)temeºi(Mi)teme totalã, adicã sãrãcitoare, fie numai urâþitã, fie numai simboluri existenþialesimboluriexistenþialesimboluri existenþialeexistenþialesimboluriexistenþialesimboluri sporeºte bibliografia strãlucituluiînfrumuseþatã eminescolog ºi dovedeºte, într-un timp când denigratorii ºi-Ca ºi dragostea-dor, frumuseþea instituie un câmp exis- au fãcut auzite glasurile lor piþigãiate de claponi pe care au pustenþial în care accentele pozitive ale valorizãrii se conjugã cu ochii, spre a-i hipnotiza, vulpile geloziei, cã opera lui Eminescucele negative Numitorul comun al acestui intens cumul de e încã enorm de departe de a-ºi fi dezvãluit toate tainele ºi cãtrãiri contradictorii este ceea ce Eminescu a definit drept perspectivele abordative sunt practic infinite Opera luifarmecul dureros Ochiul pornit sã contemple e luat în stãpânire Eminescu a fost ºi rãmâne un miracol cosmic, o enigmã, cumbrutal, halucinant, violent, de peisajul asupra cãruia s-a oprit i-ar fi plãcut poetului sã se spunã despre gândirea sa însetatãÎn frumuseþe puterea divinã e încapsulatã cu cea demonicã de sensuri nebãnuite ºi de mistere întru a cãror interogativãTotul devine iluzie, pãrere, umbrã a frumuseþii prototipale Ve- tulburare ºtiinþele îºi reunesc eforturile de pe noi ºi noiderea e, în perceperea frumuseþii, cel mai penetrant simþ în orizonturi de aºteptare Nici poetul nu concepuse altfel fiinþaopera lui Eminescu ºi, la rându-i, ea genereazã luminã sufleteas- (viaþa) decât ca „pe un plan arhitectural iniþial, codificat încã din adâncuri esenþiale de fiinþã În sinergia faptelor, vãzul punctul prin ce s-a iscat ” ºi care de atunci se deruleazã ca unjoacã rolul principal asociativ Omul eminescian cunoaºte, dor nemãrginit în virtutea unui principiu care, la rându-i, nu seastfel, un dublu impact existenþial – frumuseþea ca strãlucire naºte din nimic ºi nici nu poate fi distrus Fiind nenãscut, el eºi ca aparenþã Din prima se iese prin orbire momentanã, adicã ºi nemuritor Moartea e reversul vieþii, iar omul eminescianpe intervalul în care curgerea timpului se opreºte o clipã trãieºte moartea ca text existenþial, dictat de o ultimã ratio aNeantul e prima limitã a fiinþei, întâiul obstacol în calea lumii Arta înseamnã asumarea trãirii tuturor sensurilor ei nega-zborului romantic spre absolut Cel ce ºtie limita nu va fi în tive (thanotext sau vitathanatext) Thanatos e fiul nopþii ºiprimejdie, cãci el, aºa cum observã Lao-Tzî, devine etern frate al somnului Viaþa ºi moartea se presupun ºi se genereazãDincolo-ul e terorizant, ameninþãtor, tãrâm duºmãnos al hegelian: privind-o pe una zãreºti în ea umbra celeilalte Visulumbrelor, identificabil prin negrul cer, cercul strâmt, labirintul în vis e modalitatea lor de întrepãtrundere sautenebros, culminând cu linia limitelor care este moartea complementaritatea lor Visãtoria e starea fundamentalãLa Eminescu existã o exorcizare demonizatã a distrugerii, eminescianã În supremaþia lui, visul poate avea loc ºi dino laudã pervers-sadicã, a limitelor Eul iese din hotarele sale ºi perspectiva mortului Omul eminescian cautã un loc median înse zdrobeºte de nefamiliarul lumii, adicã acolo unde nu aflã vitathanatos, fãrã a se confunda cu vreuna din ipostaze „rãspunsuri la întrebãrile de sine ºi la întrebãrile de lume” În Eseistul insistã asupra neobservatului „pânã acum toposLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul, geniul înfruntã limitele omenescului eminescian al arãtãriiarãtãriiarãtãriiarãtãriiarãtãrii fiinþiale”, care conþine o semnificaþieÎn meditaþiile sale etice, Eminescu sfideazã neîncetat limitele aparte Are, pe de o parte, o valorizare pozitivã (manifestare,omenescului relevare, vãdire, dovedire, înfãþiºare) dar ºi o alta negativã, peOmul eminescian cunoaºte din plin spaima capitalã care de altã parte (vedenie, fantomã, iluzie) Esenþa fiinþei are loc laeste cea de moarte ºi ºi-o asumã ca atare (v Odã înîn înînîn metruOdãmetruOdã metrumetruOdãmetruOdã Eminescu în partea sa nevãzutã sau doar fulgurantã la hotarulanticanticanticanticantic) Eseistul nuanþeazã, în lumea iluºtrilor sãi înaintaºi, umbrei cu lumina Arãtarea e manifestarea fulgurantã a bobuluinoþiuni ca angoasã, neliniºte, groazã, fricã ºi conchide cã de luminã primordialã care relevã/ascunde fiinþa ca esenþã „Neliniºtea cãutãrii sensului vieþii ºi gãsirea non-sensului ei Strãlucirea deosebitã a arãtãrilor Fiinþei o dã Demiurgul – vârfulconstituie marele contrapunct existenþial eminescian” (p 57) cel mai luminescent al cerului cugetãrii Prezenþa angoasei în poezia lui Eminescu e un semn al Poetul, în visãtoria lui vizionarã, vede punctul de întâlnire amodernitãþii, ca ºi nestinsa neliniºte metafizicã O tânguire contrariilor, adicã nodul tragic, ca ºi omul eminescian, alexistenþialã, dupã formularea Rosei del Conte, se revarsã la contradictoriului rãdãcina cântecului eminescian Cuvântul neliniºte apare doar Sentimentul de libertate, respectiv setea de absolut, seo datã în discursul liric al poetului lovesc de limite ºi de iluzie, de conºtiinþa clipei celei repezi ceDacã angoasa e dorinþã neîmplinitã, absoluta neliniºte a ni s-a dat Principalul obstacol ontologic, timpul, e regãsit înreluãrii sisifice se transformã într-una ashavericã, Ashaver fiind cel sacral ºi recuperat Nodul tragic îi apare exegetului ca „focarîntruparea principiului eternei reîntoarceri (l’éternel retour) de trãire pasionalã sub semnul unei continuitãþi nedezminþiteOmul eminescian trãieºte tot spectrul suferinþei Eliberarea de a ascensiunii spre infinit ” (p 40) Amestec de neliniºtesuferinþã se face prin trãirea ei E o mare intensitate, deoarece metafizicã modernã, ataraxie stoicã, nepãsare budhistã, modeleviaþa e o confruntare a contrariilor Ca parte din durerea 24SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu universalå, ea e indisolubil legatå de cunoaçtere Asumareanoroc, ca raport dintre lege ºi întâmplare, pe Cioran (cu al sãu suferinþei se poate solda cu rãsplata moralã supremã care edestin valah) ºi pe E Ionescu (cu stingerea eternã în care mântuirea, dar ºi cu una esteticã: acutizarea, purificareaindividul dispare fãrã urmã în Absolut ºi Nimic) Tragismul sensibilitãþii ºi sporirea potenþialitãþii de receptare a acesteia destinului e dat de „dezamãgirea mutã cã unicitatea demiurgicã Cel ce suferã predestinat e alesul soartei Suferinþa se manifestãa eului ca subiect absolut este o himerã” (p 128) Norocul îi dã ca o forþã irezistibilã, abisalã chiar, în sfera iubirii, unde trãirileomului eminescian o ºansã de iluzionare Acesta îºi cautã un sunt împinse pânã la ultima limitã noroc al sãu, nu unul neapãrat absolut Eseistul vorbeºte, printre multe altele, ºi de o singurãtateDisperarea e situatã între tristeþe ºi suferinþã Kirkeggard o pluralizatã, „sugerând senzaþia de instalare a pustiului prindefineºte, fãrã a fi citit Odã înîn înînîn metrumetru metrumetrumetru anticOdãanticOdã antic,anticOdãanticOdã ca „o boalã de fuga contururilor realului, prin instaurarea lui a fostfost fostfostfost caca cacaca niciodatãaniciodatãa niciodatã,moarte” niciodatãaniciodatãa În timp ce disperarea e de duratã, moartea e punctualã a fantomei irealului ºi a indeterminatului de basm” (p 78) DeE sfâºierea dialecticã a sinelui de a fi mereu altul ºi de a se aici pânã la neantul însingurãrii bacoviene nu e decât un pas pãstra intact ºi constant în acelaºi timp Pentru omul Insul liric eminescian e unul melancolic prin definiþie Figuraeminescian, existenþa e o Vale a Disperãrii, analoagã Mãrii sa simbolicã se asociazã cu nebunia, cu demonia ºi cu absurdul Homerice cu sirene Trãirea tensionatã a disperãrii genereazã Ea se datoreazã unei rupturi ce are loc în fiinþa covârºitã desatanismul eminescian de tinereþe, romantic în esenþã, în sensul revelaþia adâncurilor ascunse, care aduce dialectica împletire apozitiv de „inteligenþã pãtrunzãtoare” în nemãrginire, plãcerii ºi groazei, a dulceþii ºi a otrãvirii, a visului luminos ºi acomplementar divinitãþii mai mult decât adversar malefic, poate visului obscur, „sub vãlul amãgitor al Somnului-Moarte, alchiar titan revoltat justiþiar împotriva ordinii nedrepte în cer ca Somnului frate al morþii ” (p 81) La moderni, melancolia devineºi pe pãmânt spleen, deci o suferinþã de duratã ºi, în acelaºi timp, intensã,Obsedat de Nimic în plan mitopo(i)etic, Eminescu este mai însingurare abisalã, închidere procesualã, intrare pe tãrâmulmult un adept al relativismului decât al nihilismului Faþã de groazei de moarte ºi al angoasei, sau, cum ar spune Victorinfinit, orice mãrime e zero, observa poetul cãutând o explicare Hugo, „melancolia e fericirea de-a fi trist ” Ea poate fi corelatãa sentimentului de adâncã nimicnicie în faþa Universului Arta cu ironia ºi duplicitatea, melodia involuntarã ce se naºte dine în aceastã curgere ceva static ºi vindecãtor de angoasã, „un esenþa ultimã a fiinþei Valenþele pozitive ale melancoliei suntnex organic sau organicist pe care nu-l spulberã miºcarea bunãtatea ºi confraternitatea creºtinã ashavericã a formelor” (p 143) Nihilismul eminescian Când atacã problema abisului în opera eminescianã, eseistuldiagnosticat de I P Culianu ca fiind de naturã gnosticã e socotit se întrece pe sine în a exhaustiviza tema ºi citeazã copios dinde exegetul de la Chiºinãu doar o reacþie de moment La Parmenide, Heidegger, Sartre, Baudelaire, Rimbaud, Bacovia,Dostoievski nihilismul e legat de inexistenþa lui Dumnezeu, la Blaga, Wagner, Kafka ºi alþii, spre a sublinia, atât prin analogie,Nietzsche înseamnã devalorizarea valorilor, iar la Heidegger e dar mai ales prin contrast, originalitatea, într-o paradigmãultima fazã a unei uitãri originare a fiinþei sau instalare a unei inerentã, a gândirii eminesciene unde introspecþia „e un abislumi dominate de tehnicã Eminescu proiecteazã viziunea devorator al gândurilor, gând devorând gândul, vid în care segolului ontologic în plan existenþial pur Ideea de Dumnezeu e cascã alt vid mai mare ºi mai înspãimântãtor, miºcare înghiþitãaici sinonimã cu cea a eternitãþii, conceputã ca desfãºurare de de o miºcare ºi mai vertiginoasã” (p 116) În acest perpetuuidei întru Nimicul pregenetic ºi cel apocaliptic, oscilând între o maelström al timpului, ca joc dialectic de goluri, umbre ºi vise,atitudine dyonisiacã ºi o alta apolinicã, dupã cum observa eul îºi pierde orice semn identitar Meditaþia moralã, ca ºi stareaGeorge Cãlinescu melancolicã, sunt ºi ele forme de abis, sau, în tot cazul, buneAbordând motivul miºcãrii în opera eminescianã, Mihai conducãtoare de abis fiinþial Abisalã este ºi oglindireaCimpoi zãboveºte asupra aspectului catabazic, orizontul limitat narcisiacã a eului, oglindire nu o datã demonizantã ºial fiinþei fiind împins spre cel i-limitat, al nefiinþei ºi al morþii multialienantã a chipurilor eului Dragostea e, de asemenea,veºnic îngânãtoare Miºcarea anabazicã a fiinþei iubite spre „prin natura sa, un sentiment abisal ”, cu sonde aruncate „înpoet e imposibilã zona adâncurilor subconºtientului ” (p 118) Fiinþã întrebãtoare,Poetul traduce metaforic viziuni din fizicã, aºa cum era omul eminescian e neantizat de întrebãrile care apar Mihaiaceasta atunci la Clausius ºi Mayer ori în filosofia lui Vasile Cimpoi subliniazã apãsat aceastã abisalitate interogativã înConta opera poetului ºi a fiinþei sale profund prospective În paralela dintre Schopenhauer ºi Eminescu, cel de al doilea Diferenþa dintre Abis ºi Nimic este cã primul, prin „dorulîl mântuie pe cel dintâi de paradoxurile care apar în expunerea nemãrginit ”, poate atrage la viaþã, sfidând golul ontologic,lui doctrinarã Schopenhauer a fost idolul lui Nietzsche care „colonii de lumi pierdute” La Eminescu, Nimicul este ºi elapoi l-a renegat vehement Eminescu se separã de filosoful apropiat de vidul plin de care vorbeºte fizica cuanticã Iatã,Danzig prin satisfacerea voinþei, prin aducerea lui Dyonisos în aºadar, ceea ce-l deosebeºte pe pãrintele LuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãrului de poeþiilumea lui ca însemn al cosmosului viu, al lumii în eternã unduire abisului aºa-zis pur Conºtiinþa existenþei, nu destinul, conferãMemento moriMementomoriMemento morimoriMementomoriMemento ilustreazã convingãtor aceastã aserþiune tragism omului La Eminescu destinul personal (norocul) seconclusivã împleteºte cu Marele Destin universal (ursita, predestinarea,Mihai Cimpoi îmbrãþiºeazã ideile lui Dan Botta privitoare la menirea, ruga, blestemul) Ca subiect absolut, eul parcurgesinteza fericitã în opera lui Eminescu a mioritismului cu acest drum ineluctabil de la singurãtatea neliniºtii laschopenauerismului În ScrisoareaScrisoareaScrisoareaScrisoareaScrisoarea IIIII, de exemplu, a înfãþiºat singurãtatea fiinþei sale în faþa destinului Ajuns aici cu punereaun univers dyonisian, exprimând fondul genuin autentic al sub lupã a operei eminesciene, exegetul face o incursiunesufletului românesc sfâºiat între devenirea eternã sau nevoia inegalabilã în folclorul românesc, motivul norocului din liricade alteritate ºi dorinþa chinuitoare de a-ºi menþine identitatea popularã ocazionându-i conturarea mai exactã a celui din liricaEul eminescian trãieºte sub zodia contradictorie a evadãrii din poetului ce s-a adãpat precum puþini la izvoarele primare alecentrul propriului cerc ºi, totodatã, a setei de reîntoarcere în spiritualitãþii noastre Poetul i-a marcat, în meditaþiile lor desprepropriul sine Eminescu coboarã deopotrivã în starea 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM25SAECULUM eseueseueseueseueseu profunzimilor abisale ºi în a reprezentãrilor mitologice unde rezultã marea autenticitate a operei ºi surprinderea lamurei Imaginarul eminescian se constituie „dintr-o învârtire sfericãsufleteºti a poporului care l-a zãmislit, cel mai elocvent exemplu ontologizatã a universului ” Cerul circular, unic ºi solitar, avândfiind ilustrat de Shakespeare Fantezia ºi raþiunea în discursul „virtutea de a se uni cu sine, de a-ºi ajunge sieºi ºi de a sepoetic trebuie armonizate judicios, cât mai cumpãtat, fãrã cunoaºte ºi de a se iubi în limitele armoniei continuã sã neexcese din nici o direcþie abordativã Adâncirea pânã la un loc, emoþioneze ºi sã ne smulgã din contingent cu fiecare lecturã” în vechime ºi medievalitate, e una de regãsire a esenþei Fiinþei, Omul eminescian e în cãutarea tainei care neliniºteºte, dar care,a substanþialitãþii acesteia ascunsã în curgerea, revenirea sau prin mãrturisire, elibereazã ºi vindecã de angoasa existenþialã devenirea arhealã (p 238) Esenþa fiinþei, în jocul luminii cu întunericul, e eterna umbrãEvul Mediu e vãzut de Eminescu ca primãvarã etnicã, deci supravieþuind tuturor corpurilor care gãzduiesc sufletul dorindperioada care a favorizat apariþia naþiunilor Trecerea de aici la zadarnic sã se identifice cu Dumnezeu vremurile moderne e vectorizatã dinspre valorile tari spre cele Eminescu pune în cumpãnã cele trei cercuri ontologice (alslabe, un vers ca „E spus de zeitate ºi-asfinþire de idei ” fiind nimicului, cel solstiþial ºi cel al vieþii), cu ele intersectându-secum nu se poate mai emblematic în acest sens consonând cu cercul rotitor al eului ce se zbate sã lepede mãºtile alteritãþii ºinihilul nietzschean Exegetul face o trecere în revistã, pe scarã sã se vindece de straneitate, ca ºi de sentimentul absurdului cronologicã, a apariþiei ºi evoluþiei unui motiv, spre a ajunge la Interesantã ºi chiar seducãtoare e observaþia conform cãreiaEminescu unde nuanþeazã, extinde, retuºeazã, spulberã poncife Eminescu transferã medievalitate asupra antichitãþii Daciei înºi prejudecãþi critice, persifleazã excesele sursologice forþate Memento moriMementomoriMemento mori moriMementomoriMemento Dacismul, de asemenea, invadeazã înpânã la cãderea în ridicol, coroboreazã idei din operele publicate imaginarul eminescian medievalitatea Þãrilor Române, subcu cele din manuscrise ori din articole din publicistica mai semnul licenþei poetice mai mult decât a amestecului de adevãrpuþin cunoscutã a lui Eminescu Astfel, de pildã, tema lumii ca ºi eroare În poemele lui medievaliste e înlãturatã nota macabrãteatru nu-i decelabilã doar în GlossåGlossåGlossåGlossåGlosså, Scrisoarea IVScrisoareaIVScrisoarea IVIVScrisoareaIVScrisoarea ºi SãrmanulSãrmanulSãrmanulSãrmanulSãrmanul ºi grosolanã truvabilã la alþi poeþi care au abordat acest evDionisDionisDionisDionisDionis, ci ºi în EpigoniiEpigoniiEpigoniiEpigoniiEpigonii, Împãrat ºiºi ºiºiºi proletarÎmpãratproletarÎmpãrat proletar,proletarÎmpãratproletarÎmpãrat MureºanuMureºanuMureºanuMureºanuMureºanu, AndreiAndreiAndreiAndreiAndrei solstiþial, de etern retur la spiritul strãlucitor al Romei antice ceMureºanuMureºanuMureºanuMureºanuMureºanu, LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul, iar nucleul ideatic al teatralitãþii lumii e va reînvia o datã cu instaurarea papalitãþii (secolul al XV-lea) depistat ºi relevat în toate cele cinci ScrisoriScrisoriScrisoriScrisoriScrisori Conceptul de Alunecarea în golul neantului se produce la Eminescu, fãrãtheatrum mundi e întregit cu cel de theatrum interioris, cu cel panica visceralã medievalã, „jelãlnicia sufleteascã pustiitoareal istoriei ºi cu cel cosmic (intermundorum) Lumea ca prive- se rafineazã, devine discretã prin aºezarea sub speciespeciespeciespeciespecieliºte teatralã e vãzutã de eseist ca marea temã a prozei aeternitasaeternitasaeternitasaeternitasaeternitas” (p 226) eminesciene ºi analizele sale sunt pertinente ºi convingãtoare Referitor la lirica de dragoste, Eminescu se detaºeazã deOmul eminescian, prin excelenþã tragic, ºtie cã este actor ºi lirismul paradigmatic medievalist „cu a sa stilizare a directeþiiare puterea, când coboarã în oglinda nemincinoasã a eului vitaliste sexuale”, cu curtenirea ºi aspectul frivol, ºi o concepeabisal, sã-ºi smulgã mãºtile care-i deformeazã chipul Eul real ca „farmec sfânt ”, ca mistuire fiinþialã totalã Dragostea eºi umbra lui se contopesc pe acest tãrâm psihic pasibil de cunoaºtere a esenþei fiinþei trãire de cãtre ins a propriei identitãþi Modul liric idilic eminescian e altceva decât eglogaMai se observã cã teatralitatea lumii se manifestã ºi prin pastoralã sau idila propriu-zisã Ea atinge o zonã a idealitãþii ºi„marea trãncãnealã care neantizeazã fiinþa ºi fiinþarea” (p 256) a plonjãrii într-o înaltã conºtiinþã tragicã Dragostea e trãitã cuSentinþa nitzscheanã „Dumnezeu e mort ” e rostitã de Eminescu rarã intensitate: preþul unei ore de iubire fiind moartea (PePePePePeprin „Lumea e moartã” Omul îºi joacã rolul sãu interior ºi în lângã plopiiplopii plopiiplopiiplopii fãrãfãrã fãrãfãrãfãrã soþlângãsoþlângã soþ),soþlângãsoþlângã pentru o noapte de dragoste meritândteatrul amorului, unde iubita e cel mai adesea absentã, dar în sã-þi dai chiar viaþa toatã (Sara pepe pepepe dealSaradealSara deal) acelaºidealSaradealSara timp e (de)jucat de Altcineva (Regizorul cosmic, alias Momentul idilic eminescian se consumã în spaþiul visului,Demiurgul, Marele Sforar sau Voinþa schopenhauerianã) care al dorinþei, în plan iluzionar, poetic prin excelenþã ºi dese dovedeºte o forþã devorantã într-o lume teatralizatã dupã dimensiuni intime (sat, deal, camerã, insulã etc ) principii absurde Poetul nu exclude posibilitatea retragerii întru Exegetul are vocaþia paradigmizãrii temelor ºi motivelor pestoicã meditaþie de pe aceastã scenã a lumii (GlossåGlossåGlossåGlossåGlosså), soluþie care le abordeazã Pãstrându-ºi distinsa þinutã academicã, elterapeuticã de mântuire a eului ameninþat de degradare rãmâne firesc ºi nimic nu-i e mai strãin decât morbul ori morga(Auto)ironia poate fi în acest sens o modalitate Teatrul lui epatãrii narcisiace Nu alta e perspectiva când abordeazãBeckett ºi al lui Eugen Ionescu vor fructifica aceastã direcþie a discursul istoric Acesta redã strãlucirea puterii ºi legitimitatealumii ca spectacol O filiaþie între Eminescu ºi pãrintele ei în Evul Mediu, spre a deveni unul biblic ºi cvasi-ebraic, „alScaunelorScaunelorScaunelorScaunelorScaunelor e oricând posibilã ºi Mihai Cimpoi o sugereazã prin revoltei ºi al profeþiei”, o datã cu instaurarea timpurilor moderneanalogia sintagmelor „margine a uitãrii ” (Eminescu) ºi „margine chemând la distrugerea vechii ordini (Împãrat ºiºi ºiºiºi proletarÎmpãratproletarÎmpãrat proletar) aproletarÎmpãratproletarÎmpãrat lumii ” (E Ionescu) Medievalismul doctrinar mitopo(i)etic e însuºit de EminescuCartea lui Mihai Cimpoi e o culegere de eseuri având ca prin prisma modernitãþii Poetul cultivã amalgamat clasicismul,pretext structurant opera lui Mihai Eminescu ºi ea dispune de barocul ºi romantismul, realizând, pe planul contradicþiilor ºio solidã schelãrie teoreticã bazatã pe multiple lecturi din toate diversificãrilor polare, „o adevãratã simbiozã a canoanelordomeniile, la zi Viziunea degustãtorului de texte eminesciene antice, medieval ºi modern” (p 239), aspect vizibil în tipurileºi nu numai e una globalizantã, extrem de atentã la nuanþe ºi la de metricã ºi în varietatea de specii literare cultivate (oda anticã,detalii, analizele dovedind o mare acribie ºi o forþã asociativã gazelul oriental, glosa spaniolã, satira horaþianã, pastoralarar întâlnitã, totul plasându-se invariabil sub semnul fascinaþiei medievalã, poemul baroc de întindere hugolianã, romanþape care opera ºi personalitatea covârºitoare a omului total al „cantabile”, de origine folcloricã, basmul, legenda, balada deculturii româneºti o exercitã asupra tuturor celor cu auzul atins tip romantic, schiþa metafizicã, sonetul petrarchist-shakes-incurabil de cântecul sirenelor de pe Marea Homericã Cu pearian, terþina dantescã etc ) Dintr-un manuscris eminesciansiguranþã, Mihai Cimpoi e unul dintre aceºti împãtimiþi incurabil e extrasã pledoaria poetului de a fi împlântat în timpul sãu, debolnavi de Eminescu 26SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu Florin ParaschivFlorinParaschivFlorin ParaschivParaschivFlorinParaschivFlorin SÅRÅCIA DE DUH* Moto: „Ca ºi degeaba vine lumina de la Rãsãrit, dacã progresul ºi banii vin dinspre Apus ” (Eu, tu, el-ea, români unºi cu toate alifiile Istoriei moderne) Pânã în anii sãi ultimi, 1990, marele poet Gherasimsmerit, cu inimã de porumbiel ªi ca bun exerciþiu, cãlu- Luca fermeca un Paris snob retro-suprealist (cantonat îngãraºii – mai întâi ei – au a rezista, în pustia vieþuirii lor lumea-ca-frumuseþe-convulsivã ) cu recitãrile saleduhovniceºti, multelor ispitiri diavoleºti, anume grãirii în ciudate, un soi de lamentaþii violente, poeme „vizuale”deºert Simþim cã iarãºi ar fi potrivit isihasmul! bolborosite ºi bâlbâite! E limpede, omul îºi reneagã inteli-Cãlugãrii se cuvine sã-ºi etaleze pe faþã condiþia, sfã- genþa, e devastat de dragoste cãtre „sãrãcia de duh” ºituieºte pãrintele Nicolae Steinhardt, nu au ce cãuta as- mimeazã spectacolul retardãrii Oricum, ca oameni civi-cunziºurile, falsele modestii ca la anume modele ruseºti lizaþi, tot la aceasta din urmã ajungem, ne face cu ochiulAdicã, se impune asumarea vorbirii directe ºi sincere, iar Eugen Ionescu, picher ºi el la noua insolitã Cale sacrã nu vreo smeritã imposturã a bâiguielii ca la prea-naivii, Soluþie posibilã la criza unei civilizaþii a limbajului ºi nureducþioniºtii, simpliºtii „nebuni întru Christos” ªi nu e numai, cãci permanent limbajul „sincer” elevat, poetic,vorba doar de cãlugãri colocvial-comunitar e ameninþat de dublul sãu: limba deªtim cã Eminescu reflecta, prea întors spre „trecutul ºarpe, de care dãdea seamã îngrozit încã poetul armeande aur ”, la un fel de modestie ºi umilitate normativã a de veac XIII „sãrãciei ºi nevoilor neamului ” sãu În aceastã stare de De nu cumva existã o modernã evadare din civilizaþie,spirit, pornind probabil de la ideea domnitorului ªtirbey vizibilã mai întâi la unii artiºti occidentali fugãreþi spre(mai bine un popor incult ºi sãrac, dar nestricat, decât anonimatul eului colectiv bolborosit ºi nefalsificat, de prinunul cult ºi bogat, dar corupt), poetul naþional continuã în Africa sau Tahiti Rãsãritul sã fie mai liniºtit, Lucian Blagastilul propriu cum cã face mai bine o energie conservatã ne asigurã cã mai ales satul rãsãritean e doldora de „preis-ca o comoarã necheltuitã, decât o energie cheltuitã în toric” în subconºtient, aºadar alarma lui Klages cã „spiritul”zãdãrnicii, fãrã un scop superior omenesc etern Convins va distruge vreodatã sufletul-viaþã e falsã câtã vremepeste poate de valoarea „inculturii ”-cu-inimã-dreaptã, suntem dotaþi cu rezervoare! Altfel, nici cã s-ar puteaEminescu aruncã o provocare, sfidând parcã timpii ce concepe o dreaptã cumpãnã Fie aceasta ºi „receava sã aducã teoria lui Huntington asupra faliei confesio- cumpãn-a gândirii ” de care pomeneºte Eminescu nale a civilizaþiilor: Apostolul nostru e Pavel al vostru e Prin operele sale, Hermann Hesse ne propune unPetru!2 Aºa e, dacã stãm pe gânduri, ne amintim cã exerciþiu tandru de îndoialã asupra noimelor civilizaþieirareori i-am vãzut îngemãnaþi în imagine pe Petru ºi limbajului, exerciþiul german de reflecþie provocând imagi-Pavel, ca de-o pildã la Mânãstirea Snagov nea-obiect a abstractizãrii trãite (gelebtes Denken), iarCum i-ar sta unui „Idiot ”, perfectã întrupare a rãsãritenei modelul de Orient sintetizând necesarul de comunicaresãrãcii de duh ºi Christ resuscitat, undeva în raza Sf sacrã la o unicã monosilabã divinã, OM, cum oferã pildãPetru, bunãoarã într-un Berlin al noului mileniu, mega- SiddhartaSiddhartaSiddhartaSiddhartaSiddharta ºi alte opere ale lui Hesse lopolis ºi fostã inimã rece a Europei? Trebuie respinsã Un intelectual mãrturisitor ca Fr Andrei Scrima seorice ispitã regizoralã ºi actoriceascã de a-l apropia pe scuzã (prin 1956) cãtre un mare logician ca Anton„Idiot ” de modelul german lieber Augustin/August der Dumitriu, simte „logic”: orice tentativã de a se explicaDumme! filosofic, metafizic, duce la „bâiguieli ”! De nu cumva, chiar,Cum rãtãceºte „Idiotul ” într-un loc simbolic, în care omul ar ºi dori aceasta – în adâncul sufletului – ca izbã-nu se recunoaºte?! (dar nici în Mãicuþa Rusie pravoslav- vire Interesant, A Dumitriu trecuse printr-un bun exer-nicã nu se recunoºtea mai mult ) Sankt-Petersburgul, ciþiu isihast ºi putea capta „bâiguielile” dar ºi „Berlinul ” din incinta teatrului, oraºe la fel de strãine Cu de-alde acestea, îndeosebi cu stilul Gherasimunui „Idiot ” care se respectã! Sacru ºi sex – între / întru Luca, pare de acord ºi talentatul, chiar dacã scandalosulacestea tânjim ca oameni moderni nemântuiþi Se simte poet nouãzecist Mihail Gãlãþanu: da, violenþa esteticãobligat un regizor de mileniul III sã mai þinã cont de finele prin inocenþã, sãrãcie de duh – vasãzicã luare în stãpânireavertismente dostoievskiene din IdiotulIdiotulIdiotulIdiotulIdiotul? Cartea, prin a lumii prin curãþie de suflet ºi katharsis mântuitor Celextensie, creaþia spiritual-artisticã se cuvine a fi un nou aflat pe aceastã Cale colaboreazã cu Sfântul Pavel întruînceput al milei, ea sã ajute fiinþa la destrãmarea întuneri- Har ºi Lege 1cului ºi alungarea Diavolului; „Idiotul ” poate sã parã – oh, Sub pavãza Harului-Lege (cu ajutor de la Sf Pavel,numai prin confuzie – drept un „mãscãrici ”, de altfel nu-i aºa?), Rãsãritul cautã Omul Drept Un „Drept ” mairuºii (drept-rãspunzãtorii gândirii rãsãritene, nu-i aºa?) nu-l vãd nici pe un Don Quijote ca pe un personaj comic, ci grav ª c l De la comic pânã la ironie fi-va doar un pas ºi *Din volumul Sacru, miracole,miracole,miracole,miracole,miracole, pericoleSacru,pericoleSacru,pericole,pericoleSacru,pericoleSacru, în curs de apariþie la TTTTTtrebuie evitat riscul!Editura 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM27SAECULUM eseueseueseueseueseu Ironia s-a ivit pe lume tocmai ca instrument de apãrareticului (ateului?) Alex Leo ªerban: aude el niºte ºoapte a spiritului în contra forþelor ce-l ameninþã cu surparea înþelepte cum cã numai Dumnezeu îi spune omului ce sã Te situezi deasupra ta prin Selbstparodie, ºtiau bine ger-facã, OK, atunci dacã Dumnezeul din mintea proprie îl manii aceasta cu minunea lor de ironie romanticã, printot controleazã, în atare situaþie – o, blasfemie! – el, A L care aparenta negaþie absolutã devine un ce pozitiv prinªerban nici cã mai înþelege cine este, din ei doi, perver- acordul cu tine însuþi în infinit! Ea este chiar libertateasul absolutã a individului, ne povãþuieºte Fr Schlegel în Frag-Frag-Frag-Frag-Frag-Mda, cine este perversul noilor revelaþii?! Cel care de mente criticementecriticemente critice criticementecriticemente Dar Hegel þine sã ne întoarcã la forþatãpildã ne fixeazã în ideea de a privi câte un „prost ” occi- cuviinþã, reacþionând împotriva periculoasei „vanitãþi ”dental normativ, sau vreun „idiot ” rãsãritean caracteristic (Eitelkeit) a negaþiei absolute, ce ar împiedica drumulºi pitoresc, nu doar ca bolnavi ºi nebuni carismatici care Spiritului Absolut spre integralitatea fiinþei Unde nu tear fi chemaþi – de degenerescenþa generalã a valorilor aºtepþi, dai peste apãrãtori ai sãrãciei de duh speciei moderne – sã conducã, vai, lumea, ca-n sarcas- Ar mai fi ºi o ironie de tot semnificativã, de pildã aceeamele lui Nietzsche din Der WilleWille WilleWilleWille zurzur zurzurzur MachtDerMachtDer Macht;MachtDerMachtDer ci ca monarhi prin care un Marcel Avramescu întâmpinã în 1934 preten-ascunºi, cum ne sugereazã fascinant Vasile Lovinescu þioasa, plinã de ifose ignoranþã filosofico-ºtiinþificã, com-E tot una ºi parcã nu tocmai ponentã aceasta a haosului modern al culturii ºi civili-Legendarul „Ciubãr-Vodã” e, nici vorbã, un splendid zaþiei! Prin Marcel Avramescu, Tradiþia adoptã chip ironic-exemplar de sãrac cu duhul ºi el se înscrie în traiectul de guénonist valori ale neamului sãu, dar pânã la V Lovinescu nu ne Aºadar, în 2002, regizorul Frank Castorf monteazã lagândisem ca la un exemplar de perihelie! teatrul berlinez VolksbühneVolksbühneVolksbühneVolksbühneVolksbühne o adaptare dupã IdiotulIdiotulIdiotulIdiotulIdiotul, cuDa, prin (auto) ironie / ocultare / vicleanã parodie a actorul Martin Wuttke în rolul Prinþului Sãrãcia de duh adegradãrii, August der Dumme (Prostul) ºi Ciubãr-Vodã lui Mîºkin catã a se ivi dintr-o nebuloasã sofisticatã, fiindtrebuie sã ascundã sacrificial ºi sã conserve în bunã misie datã ºi viziunea curentã a lui Castorf de a purta esteticfrancmasonicã funcþia tradiþionalã, ca Locotenenþi sim- spre zenit un kitsch al unei societãþi fãrã bucurie, de cândbolici de monarh tradiþional: veºnicul Imperator Caesar lumea tributarã unei contra-culturi a rock-ului ºi nevrozei Augustus = August der Dumme, iar Muºatinul = Ciubãr- Deci, un Prinþ îmbrãcat cu pelerinã coupe-vent ºi jeansVodã! Sunt aceºti Locotenenþi = sãraci cu duhul ºi niºte impunãtori style vallées suisses ºi dublul sãu, Rogojin,reprezentativi principi ai Graalului, sã zicem cu cruce la gât ºi costum de mafiot rus Ambii, în câteÎn anii de muncã în þarã la Coloana InfinitåColoanaInfinitåColoana Infinitå,InfinitåColoanaInfinitåColoana Brân- o scenã crucialã, aflaþi într-un bar Las VegasLasVegasLas VegasVegasLasVegasLas cu un postercuºi – om al Tradiþiei ce-ºi cautã în adâncurile insului de actriþã porno (poate cu chiar chipul Nastasiei Filippov-sãu „monarhul ascuns” – se destãinuie unor tineri promi- na?!), cu o sticlã de bere în dreptul sexului Prinþul ridicãþãtori din Bucureºtiul lui 1937: totul depinde de revenirea ochii spre „transcendenþa” posterului: „Ce privire! ” Da, ela starea de candoare a desãvârºitei credinþe, atunci – dulcea Nastasie, care ºi apare de-ndatã, într-o rochiegaranteazã Brâncuºi prin proprie pildã – artistul ºi omul neagrã, impermeabilã, de skai Mortificant la aceastãgãsesc starea fericitã de echilibru Cãci relele toate vin Nastasie Filippovnã nu mai e orgoliul, ci indiferenþa plusomului din „închipuiri ” precum gloria, puterea, încredinþarea – of course – pitorescul, alarmantul nihilism scitic ªipãrelnicã în puterile negatoare din fiinþã, dezvoltarea de Rogojin, refugiul expiatoriu al ambilor, Prinþ sãrac cu duhultot strâmbã întru vanitãþi deºarte ºi minciuni convenþio- ºi Nastasie în cãutarea visatei ingenuitãþi nale! E o caznã sã te desprinzi de cele pãmânteºti ºi Ajutã în izbânda sãrãciei de duh crizele de epilepsie,trupeºti, dar preþul binemeritã pentru Eliberare ªi când ca la Mîºkin ºi boala sacrã ca la personajul lui V Voicu-nimic nu mai rãmâne de-ale zãdãrniciei ºi pãrelniciei în lescu, ambele susÆinând limpezirea ºi iluminarea om, sã ia toþi aminte: tocmai când el Brâncuºi se simte Remarcabil tur de forþã obþine Matei Cãlinescu, izbu-ca un idiot, atunci se abate asuprã-i un aer, Duhul tind sã ne convingã cã ºi sindromul lui Asperger (o varie-(subl n )4 tate a autismului) devine o boalã sacrã, iar personajulO idee interesantã þâºneºte la C Amãriuþei-Amariu, sãu „M ” – un pandant credibil al „Idiotului ” dostoievskian!conform cãreia agenþii „progresului ” rãsãritean combat Bãiatul Matthew este un creºtin liniºtit, plin de caritateaprig slãbiciunea de duh („paresse de l’esprit ”) trãdatã de faþã de durerea universalã, iradiind cãtre toþi o luminãlipsa verbului într-o expunere, doar verbul e sarea ºi stranie, îndepãrtatã În spiritul unui expresionism încãlzit,piperul langajului omenesc Parcã presimþeau agenþii personajul devine „M ”, o entitate iniþiaticã, un semn miste-Nihilului – presupunem – cã lipsa „verbului ” se compen- rios, o fãpturã-hieroglifã La limitã, ni l-am putea închipuiseazã cu prezenþa Verbului! pe bãiat un sãrac cu duhul, comunicând numai prin bâi-Învaþã Bhagavad-GîtaBhagavad-GîtaBhagavad-GîtaBhagavad-GîtaBhagavad-Gîta pe cine osteneºte întru guiala suficientã „Mmm”!aceasta, cã transcendentalistul se elibereazã de dorinþe, În Music forfor forforfor ChameleonsMusicChameleonsMusic Chameleons,ChameleonsMusicChameleonsMusic Truman Capote rânjeºtefricã ºi mânie, iar starea lui tinde spre permanenþã, pu- graþios yankeu: dar cum sã nu mã gândesc la sinucidere,nându-ºi în valoare Suprasufletul Mintea poate fi prieten ba bine cã nu, o fac ca tot omul, mai puþin idiotul satului!sau duºman, din care pricinã catã a fi evitate mrejele ªi totuºi, ºi totuºi, de ce i s-ar refuza acest gând ºi „idio-energiei materiale! tului satului ”, când acesta ºi-ar contempla avansul lentCapitolul 6, textul 7 al înþeleptei cãrþi indiene face vor- spre cer al turmei sale de oiþe, ca-n peisajul de vârf albire cã pur ºi simplu cel care ºi-a învins mintea, acela Columnei Traiane? Doar nu numai evreii din pânzele luiºi-a realizat deja Suprasufletul (Paramatma), dobân- Chagall zboarã Îi vine o încontrare rãsãriteanã agnos-dindu-ºi liniºtea, ºi pentru un astfel de om se estompeazã 28SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu diferenþa dintre fericire ºi nenorocire Grãieºte Apostolul Pavel despre Christ: „S-a smerit pe Sine, ascultãtor fãcându-Se pânã la moarte” (FilipeniFilipeniFilipeniFilipeniFilipeni 22222,,,, , 8) ºi continuã – în acelaºi cifru al preþioasei sãrãcii de duh – ieromonahul athonit Efrem Kataunakiotul: „Cel care face ascultare e ca o hârtie albã Nu are nimic scris pe ea, care sã fie luat de Diavol” Credinþã, da, în dulce armonie creºtino-budistã Parcã Eminescu ce zice? „Unul e în toþi, tot astfel precum una e în toate / Deasupra tuturora se ridicã cine poate / Pe când alþii stând în umbrã ºi cu inimainimainimainimainima smeritãsmeritã smeritãsmeritãsmeritã (subl n ) / Neºtiuþi se pierd în tainã ca ºi spuma nezãritã” Sã-þi urmezi nesmintit calea, sã te desparþi de mundan, cu „Atmanul ” în inimã, în bunã starea de „Brahman” Cu justeþe apropie Fl Agafiþei pe Eminescu de tâlcurile upaniºadice 5 Se ciocneºte îndestul la acest Eminescu umilitatea creºtinã a „sãrãciei de duh” cu mesajul maies-Cålimåneçti tuos, înþelept al VedanteiVedanteiVedanteiVedanteiVedantei ºi Bhagavad-GîteiBhagavad-GîteiBhagavad-GîteiBhagavad-GîteiBhagavad-Gîtei! „Inima smeritã”, modestia protocolarã trebuie sã fimente sociale-etnice-confesionale este neîndoios primej- însemnat dintotdeauna un îndemn spre inocenþã, de nudioasã, prostul pierde chiar totul (pânã ºi inocenþa!), ajun- chiar spre intenþionatã „orbire”, cum altfel s-ar putea tentagând – finã remarcã a lui Manolescu – banal lumpen- mântuirea unui suflet?! Doar Christ însuºi îºi învãþaproletar al gândirii 6 ucenicii sã înlãture prin golire (Pavel spune despre Iisus * * * cã s-a „deºertat ” pe Sine, pentru a lua înfãþiºarea unuiMda, Sfinþii Apostoli Petru ºi Pavel se ciocnesc unde om – Filipeni 2Filipeni2Filipeni 2,2Filipeni2Filipeni 7) sursa de îndoialã la credinþã, minteanu te aºtepþi pe pãmânt rãsãritean Iatã nuanþe insolite, omeneascã însãºi ca obstacol încãpãþânat la purificareatrãdãtoare de vechi dispute ale Rusiei de dupã Petru cel interioarã Aºadar, luptã îndelungatã, îndârjitã dintreMare ºi þâºnind grotesc ºi tragic în plin totalitarism: pânã inteligenþã ºi „inocenþã”! Lev Tolstoi se smerea nãucitor:ºi un torþionar bolºevic exclamã amãrât cã un ins din pentru el „munca fizicã” devine foarte importantã prin faptulbãtaia razei lui e lipsit de inteligenþã, de duh, de spirit, de cã împiedicã mintea sã lucreze trândav ºi fãrã scop; omulinimã, de orice, în aºa hal cã ar fi nedrept ca ei („organele” îºi poate dobândi mai totdeauna libertatea înlocuind înacestui neam ciudat, mistic-senzual) sã-l mai „damneze” sufletul sãu egoismul ºi cohorta lui de rãutãþi ale intere-pe nereuºitul exemplar, sãrac în toate înþelesurile cuvân- sului violent, cu iubirea ºi apanajul ei firesc: raþionalitatea,tului în afarã de acela superficial N-avea întrutotul drep- în ochii lui Tolstoi o smerenie ºi o milostenie aceasta Iartate torþionarul modernizator, propaganda bolºevicã mani- inteligenþa sã se iveascã numai din smerenie, ar mai visapulatoare repurtase destule izbânzi asupra „sãrãciei de Tolstoi! duh” din Mãicuþa Rusie, un exemplu între multe ni se Aceasta înseamnã o continuitate, cãci de curând Sf pare fantastic: în crâncenul rãzboi cu Germania nazistã, Serafim de Sarov socotea cã ruºii s-au îndepãrtat deun biet soldat sovietic cade prizonier la inamic Ceva e ºi „nevinovãþia” primelor veacuri de cunoaºtere creºtinã ºimai rãu decât prizonieratul, groaznicul Papaºa a anunþat de aceea nu-L mai pot vedea concret pe Dumnezeu Subcã URSS n-a pierdut prizonieri, ci „trãdãtori ” Nefericitul, pretextul învãþãturii, al „iluminismului ”, oamenii au intratunul între alte milioane de compatrioþi de captivitate într-un întuneric al neºtiinþei De fapt, conºtiinþa rusã ºiamarã, nu mai are drum de întoarcere El se înroleazã în rãsãriteanã era ameninþatã prin aceasta, ar fi vrut sã spunãarmata pro-germanã Vlasov ºi iatã-l prizonier-ocupant în Sfântul Franþa Dupã vreo luptã de „curãþire” (sã fi fost crud, Unul ajuns pe culmile de smerenie ale sãrãciei deasemeni altor vlasoviºti, tipi adesea mai cruzi decât duh, om care ºi-a binerostuit inteligenþa ºi talentul, doc-SS-iºtii?), omul se aflã în tren Un francez din comparti- torul Vasile Voiculescu îºi ascunde la încarcerarea comu-ment îl priveºte: omul în uniformã feldgrau, un þãran rus nistã târzie sufletul ºi barba albã de patriarh-Dumnezeu,nu prea tânãr (vasãzicã a apucat cândva ºi alt mental sub înfãþiºarea deþinutului politic tuns chilug, puternic prindecât bolºevic ) ostenit de moarte, poate cu atroce privirea dârzã ºi hotãrâtã Ca-n „Gulagul ” lui Soljeniþîn chinuri de conºtiinþã pentru devenirea sa Francezul (de O mostrã de degradare ºi confuzie de concepte înaltfel membru anonim al Rezistenþei) simte cãldurã frater- chestiune ºi stil simptomatic de a nu desluºi ideea, noþiu-nã ºi-i adreseazã vlasovistului câteva vorbe ininteligibile, nea, ne oferã un publicist altfel onorabil în nuanþe creºtine,ce se doresc ruseºti Bolborosealã, limbaj universal al Rãzvan Bucuroiu, gen Omul care gândeºte se îndreaptãsãrãciei de duh, la care strãinul era de aºteptat sã reacþio- spre un „niciunde” etc neze cu încântare Stupoare, sesizând la francez o so- Fatal, a trebuit sã aparã – apreciazã rezonabilulnorizare de soiul „oustali ”, rusul þâºneºte în sus cu braþul Nicolae Manolescu – o anume aroganþã a inteligenþei,a salut nazist ºi urlând isterizat de bãnuita necuviinþã: care socoteºte „inocenþa” pur ºi simplu o prostie intratabilã„Staline bolchoï !” Ceva ni se limpezeºte: bolºevicii repre- ºi de neiertat, de unde confuzia Drept este cã ºi „golirea”zentau ºi ei o anume moºtenire occidentalã ºi solul patriei comodã ºi insistentã, normativ de generaþii al unor seg-(pe care-l umpleau de progres ºi sânge) le tot scotea în 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM29SAECULUM eseueseueseueseueseu drum „sãrãcia de duh” la Dumnezeu spre tot binele omului (Romani13Romani13Romani13Romani13Romani13, 1-7) Bolºevismul era într-atât de corupãtor, încât singureleCând se întâmplã? Pe nesimþite, copilul alunecã ºi cuvinte ruseºti din Gulag pentru a-i numi pe cãlãi erau totcade în mundanul bipolar al Binelui / Rãului, echivalent cele de fraþi, tovarãºi, activiºti! Totul s-ar datora tãceriial pierderii Paradisului Cu toate acestea, o rãspundere de veacuri a þãrãnimii europene, nu numai ruse, concedetrebuie sã existe ºi bine procedeazã Marguerite Yourcenar André Glucksmann În fond, regândind funcþia modernãºi H - R Patapievici, dar ºi suava Simone Weil, avertizând a „Principelui ”, Stalin rumegã ager limitele acþiunii raþio-cã ºi „inocenþa” poate fi culpabil-criminalã Sigur cã existã nale, pe urmele lui Machiavelli Ba se mai poate învãþao bucurie „inocentã” întru Duhul Sfânt, cum ºi o slãvire a ceva ºi din cinismul iluminist al unui Voltaire, anume sãPãrintelui cã a ascuns unele ºi altele de cei înþelepþi, laºi instruirea celor simpli în seama apostolilor Rânjindspre a le descoperi pruncilor (Luca 10Luca10Luca 10,10Luca10Luca 21) E limpede? interior – ºi Voltaire ºi Stalin – cã totuºi, iluminismul îi va„Sãrãcia de duh” nu se constituie într-un alibi, cum nu e sminti îndeajuns spre a nu mai fi vreodatã deplin sãracinici o vârstã (nici mãcar ingenuã ) ºi nu se cuvine sã cu duhul!7reproducã etapa infantilã! Ceva din raþionamentul acesta a trecut în neo-flau-Ne propune Maurice Cocagnac o agerã, specialã bertianul Dicþionar alal alalal prostieiDicþionarprostieiDicþionar prostieiprostieiDicþionarprostieiDicþionar de Vladimir Volkoff, atroceanamnezã, mai mult decât utilã subiectului nostru: când parodie de political correctness! Sigur cã ruºii îºi aminteauomul pãcãtos (opinãm cã „pãcatul ” poate fi ºi intelectual, foarte apropo ºi de o fineþe a spectacolului naþional dinnici vorbã, dar – sã nu ne îndoim – ºi de comodã „sãrãcie”) veac ºi vremi: „iurodstvo” (Ivanuºka Duraciok º a ), adicãs-ar reîntoarce la Dumnezeul sãu, el ar începe printr-o s-o faci pe nebunul ºi pe prostul deopotrivã, cu valenþe„amintire” (teshuva) care-i poate restitui prezenþa milostivã aproape iniþiatice Iar cel care se desolidariza – ca una Domnului 9 Se ºtie, Duhul Sfânt este „degetul ” lui aventurier netrebnic – de acest mental rafinat, era respinsDumnezeu ºi cei într-adevãr sãraci cu duhul ar prea putea de obºte ca un „izgoi” sã se trezeascã, mustrând cu un „deget ” ce nu le-ar Sau e totuºi utilã aceastã sãrãcie de duh, de nu totali-aparþine pe cei altcum înþelepþi decât ei ºi mai ales pe tarismului, mãcar unei metamorfoze rãsãritene a lui?!lugubrii impostori smintiþi În îndelungata Românie comunistã, Elisabetei RizeaCe s-ar cuveni, imperios, sã-ºi aminteascã pãcãtoºii i-a venit adesea sã-ºi zbiere ofurile (provocate nu doarsãraci în duh? Cum Christ a suspinat cu duhul (Ioan 12Ioan12Ioan 12,,,,,12Ioan12Ioan de torþionari ), dar s-a deprins cu nevoia supunerii durerii27), da, aceasta mai întâi Cã, într-adevãr, prin Duhul ºi cu tãcerea ca har dumnezeiesc E bine înarmatã cuSãu, întãritã putere se obþine în omul dinãuntru (EfeseniEfeseniEfeseniEfeseniEfeseni viclenia þãrãneascã tipicã plus rãbdare ºi vieþuieºte în33333, 16) ºi unde se aflã Duhul Domnului, acolo se respirã Sistem – dupã proprie apreciere – ca o mascã în detenþie,libertate (IIIIIIIIII CorinteniCorinteni CorinteniCorinteniCorinteni 33333, 3, 17) Numai cã existã ºi duh ca o pãpuºã de cârpã Dar alergicã la trãdare, fãcândmincinos (III RegiRegi RegiRegiRegi 22III22III 22,22III22III 20 - 22) ºi mai cu seamã trebuie mereu cruci cu limba ºi rugãciuni cu inima Iatã ºi creºti-þinut cont la oriºice fãptuire de Duhul lui Dumnezeu (ruah), nismul mândru al Elisabetei Rizea: „Îi iert eu, da’ nu-iduhul înþelepciunii ºi al înþelegerii, duhul sfatului ºi al tãriei, iartã Dumnezeu! ” Cu ea nu merg manipulãrile, cu destuiduhul cunoºtinþei ºi al bunei-credinþe (n n se aude?!), alþii da, vai duhul temerii lui Dumnezeu (Isaiia 1Isaiia1Isaiia 111111,1Isaiia1Isaiia 1 - 3) Aºadar, România, ianuarie 1999, încã o mineriadã vijelioasã nesmintit, orice context românesc „cu duhul ” va desemna Minerii fac o pauzã tacticã la Rîmnicu-Vâlcea ºi se pro-sufletul pregãtit de primire ºi comuniune cu Duhul Sfânt duce un semnificativ spectacol popular în limitele hap-ºi Sfânt Spirit pening-ului: o impostoare (femeie simplã, se pare), deghi-La senectute, Tolstoi se mãrturiseºte aspru: „Am în- zatã în cãlugãriþã, se adreseazã pieþei centrale a oraºului:cercat bucuria însingurãrii cu Dumnezeu” Se trufeºte oameni buni, Dumnezeu e cu voi Biserica ºi Statul auBãtrânul, încã suferã de reminiscenþe romantice, luci- distrus neamul românesc, însã noi cãlugãrii suntem alãturiferice? Nicidecum, pur ºi simplu Tolstoi reacþioneazã spe- de voi! Carismatica impostoare dã tonul la TTTTTatãl nostruatãlnostruatãl nostru,nostruatãlnostruatãl pe care nici nu prea-l ºtie dumneaei, ce conteazã? Mulþi- mea îngenuncheazã ºi rosteºte corect rugãciunea Poliþiºti ºi gardieni publici fascinaþi, mai cã la fel de meduzaþi ca mulþimea Separat, bãtrâne credincioase depun la bise- rica apropiatã acatiste cu invariabila referire mistericã spre „apãrarea de duºmani ” Aceeaºi muiere în transã mesia- nicã, precum ºi un compagnon cavernos-misticoid poartã niºte cruci de fier, pe care le agitã spre piaþa continuu îngenuncheatã ºi vrãjitã În fine, muiere mesianicã, misti- coid compagnon ºi cinstit norod din piaþã rãcnesc, în picioare, un „Ura” vesel absolut apocaliptic!8 De altfel, sãrãcia de duh militantã primea un fel de sancþiune pre- mialã cu absolutio din partea BOR în comedia-pereche a „pãcii de la Cozia” S-ar zice cã BOR þine cont în permanenþã de învãþã- turile Sfântului Apostol Pavel, de altfel le ºi citeazã (cam limitativ ): Legea ºi buna rânduialã în societate sunt deCheiul Grands Augustins 30SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu cific la însingurarea christologicã: spre a contempla împã-minþii Omului Drept! S-ar zice cã puntea ecumenicã în rãþia lui Dumnezeu, te naºti (ºi renaºti, am reflecta noichestiune s-a arcuit convenabil cu Lev Tolstoi ) „de sus” ºi „duh” eºti de te naºti dinDar existã mereu forþe interesate sã exploateze în Duh, iar Cerul îl primeºti odatã ce eºti nãscut din Cer ªiduratã avantajele unei sãrãcii de duh rãsãritene Mai Moise înãlþase ºarpele în pustie (Ioan 3Ioan3Ioan 3,3Ioan3Ioan,,, , 3, 6, 13 - 14) ales perpetuând sãrãcia nemijlocitã! Odatã, Octavian E singurul elitism creºtin posibil ºi inteligenþa nu esteGoga exclama patetic ºi iluminat cã românii sunt bizantini nici însinguratã, nici dezavuatã prin descendenþã civilizatorie directã Voia sã spunã E de evitat sãrãcia spiritualã ºi nici defavorizaþii nustimabilul poet ºi om public cã s-a moºtenit astfel inclusiv sunt scutiþi de rãspundere: „Cei sãraci ºi lipsiþi cautã apã,motivaþia politicã a Marii Schisme? Mãicuþa Rusie va dar nu o gãsesc” (Isaiia 41Isaiia41Isaiia 41,41Isaiia41Isaiia 17 - 18), mântuirea spiritualãemite aceleaºi pretenþii, de Grecia ce sã mai vorbim curge de Sus: prin spãlare „vã voi da inimnouã ºi duhO carte incitantã (Daniel Barbu, Bizanþ contracontra contracontracontra BizanþBizanþBizanþBizanþ Bizanþ,BizanþBizanþBizanþBizanþ nou vã voi da” (Iezechiel 36Iezechiel36Iezechiel 36,36Iezechiel36Iezechiel 25 - 26), omul cu feluriteNemiraNemiraNemiraNemiraNemira, Bucureºti, 2001) îmi provoacã niºte reflecþii „sãrãcii ” se regenereazã prin Botez (Matei 3Matei3Matei 3,3Matei3Matei 11; LucaLucaLucaLucaLucatriste Cât accent pun românii pe milã, cu componentele 33333, 16), Iisus îmbunãtãþeºte condiþia umanã precarã prinei nefericite: hazard ºi hatâr „Milostivirea” rãsãriteanã ce renaºtere „din apã ºi din Duh” (Ioan 3Ioan3Ioan 3,3Ioan3Ioan 5), iar Cocagnacconduce sufletul la iertare spiritualã (onoare de conºtiinþã încheie cu o acoladã bachelardianã: apa (ca ºi focul, saua omului liber), dar din pãcate ºi la un miºmaº al „iertãrii „suflul ”), cu toatele sunt simboluri ale Duhului Sfânt ºi” etice-juridice-sociale Ideal de „Bizanþ ” cu politicã „Pan- omul se cuvine sã renascã în spaþiul fluid al Duhului!10tocrator”, cezaro-papism alãturi de idealul utilizãrii întru Abia acestora, „curaþi cu inima” ºi „sãraci cu duhul ”, leacestea a sãrãciei de duh, cu efecte rãsãritene devas- adreseazã Mântuitorul predica Sa de pe Munte tatoare Sanctitatea Sa Ioan Paul al II-lea pomeneºte undeva,Încurcã destul un anume mesaj biblic ºi-n lipsa bunilor foarte nuanþat, de „sãraci ” ºi „beatitudini ” André Frossardhermeneuþi, fiecare scapã cum poate de acest „râs” al lui aminteºte în context de întâia „beatitudine”, dupã Evan-Evan-Evan-Evan-Evan-Dumnezeu ºi al patriarhilor, cãci grãieºte Domnul: Eu am ghelia dupådupå dupådupådupå MateigheliaMateighelia Matei:MateigheliaMateighelia „fericiþi cei sãraci cu duhul (spiritul)” milã de cine vreau Eu ºi cum vreau Eu Aºa cã sãracul Câteodatã, se echivaleazã aceasta în francezã princu duhul ar cam trebui sã aºtepte cuminte – vierme al lui „pauvres de coeur” Fi-va vorba – ºi aici – de însuºiDumnezeu ºi homuncul, în niºa socialã a sa, ca-ntr-o „Duhul (Spiritul) Cel Sfânt ”? Ar fi o nuanþã misticã deoazã spiritualã de luminã-sãrac (sine qua non-ul chestiei!), reþinut, de pãstrat neapãrat în tezaurul inteligenþei noastre,umil, docil, imbecil la hazardul-mila-hatârul oricãrei Puteri propunem noi cu smerenie De observat cã în EvangheliaEvangheliaEvangheliaEvangheliaEvangheliaseculare cu ifose transcedentale Sã revedem RubliovRubliovRubliovRubliovRubliov dupådupådupådupådupå LucaLucaLucaLucaLuca se face vorbire numai de „sãraci ”, pur ºial lui Tarkovski simplu Sigur, nu e singura resuscitare posibilã a Bizanþului C Z Codreanu ºi Rudolf Steiner se întâlnesc în con-Cãrturari sensibili procedeazã ºi la alte moºteniri ºi recu- damnarea lipsei de noimã a „sãrãciei / parazitismului /perãri, având poate dumnealor bãnuialã cã dogma ºi ritua- intelectualismului steril ”, lor li se adaugã energic Adrianlul bizantin nu aflã în destul respect la pezevenghii de Botez: e lipsit de finalitate tot ce duce la refuzul verticaleirãsãriteni De pildã, poetul creºtin ªtefãniþã Lechea spirituale ºi a urcuºului pe Muntele-Scarã spre Dumnezeu,recheamã alte calitãþi – ascunse – ale „Bizanþului ”, ce ar nonparticiparea la Sãrãcia iniþiatã, adevãratã aristocraþietrebui sã rezulte tocmai din apãsarea strãlucirii sale cultu- combativã împotriva respingãtoarei stãri de imbecilitate!rale ºi civilizatorii! Adicã, sãrãcia cu duhul va evolua spre ipostaza deSemne de „nou Bizanþ ”? Dupã 1985, ca ministru de Cavaler al Sãrãciei Mistice, ce abia acesta poate apãraexterne sovietic al erei Gorbaciov, Edvard ªevarnadze valorile nesmintite ale spiritului conferea provocator, captator un anumit sens cuvântului În fond, numai Dumnezeu are nevoie de cuvinte,„duhovnosti ” (ca ºi spiritual ), în cadrul formulãrilor diplo- fiindcã numai astfel El sãvârºeºte FacereaFacereaFacereaFacereaFacerea! Vorbire purãmatice internaþionale de mare putere! Aceasta a ºi atras este ºi EucharistiaEucharistiaEucharistiaEucharistiaEucharistia Lui I se datoreazã discursul îndrã-urechile ciulite ale analiºtilor versaþi Sã se fi mutat ceva gostit, iar convorbirea cu El este extaticã (ne amintim cãîn Est, dinspre comunismul reformist drept spre ditamai Sf Apostol Pavel, urcat într-al treilea cer, percepe cuvintedemocraþie-creºtinã?! Sau încã o capcanã totalitarã, de nerostite), iar omul deprinde a vorbi înãuntru! De reflectat,imperator pan-ortodox („bizantin”!) al sãrãciei de duh de nu cumva pentru sufletele esenþiale îndeobºte, formarãsãritene? De parcã s-ar putea aborda relaþiile interna- absolutã a comunicãrii s-ar putea mãrgini la contemplaþieþionale de cãtre vreun Prinþ al diplomaþiei cu un înger al extaticã chipului de Mîºkin ºi Platon Karataev Sfântul Pãrinte comenteazã inspirat cã „les pauvresDar, la pânda pericolelor „bizantine” de tot soiul, de coeur” sunt de fapt cei mai deschiºi cãtre Dumnezeupãrintele N Steinhardt nu se joacã, el afirmã hotãrât cã ºi minunilor Sale, „sãracii ” acceptând acest dar ca venindnicãieri, nicicând Christ nu ne-a pretins sã fim proºti, nu, din preaînalt, „pauvres de coeur” desigur, cãci – conºtienþidoar ne-a îndemnat cu cãldurã sã renaºtem „smeriþi cu de a fi primit totul de la Domnul – ei îºi duc viaþa îninima”, da Atât, iar nicidecum tâmpiþi! mulþumire cãtre Cel de Sus, totul devenind Graþie Poateªi totuºi, ºi totuºi Zice odatã aprigul Petre Þuþea de aceea a crezut mereu Sf Pãrinte, în lungul sãu ponti-(dragul de Þuþea, tot timpul jenat de necuviinþa marii sale ficat doldora de paradoxe creºtine, cã iertarea este maiinteligenþe) cã de-ar veni în faþa lui un laureat al premiului preþioasã decât dreptatea11, ne închipuim cã din pricinãNobel ateu, l-ar prea scuipa în ochi; ei, dar dacã ar veni o cã sãracul în inimã ºi duh ºtie prea bine sã þinã cumpãnababã – de dorit murdarã de noroi pe opinci – una din cele 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM31SAECULUM eseueseueseueseueseu care cad în genunchi, înrourate de Absolut, la icoanarãmâne prin urmare ca tot Dumnezeu sã poarte ºi aceastã Maicii Domnului, apoi pe aceea ar cinsti-o ca pe un om,rãspundere (pe care formula lui Leibniz o insinua poetic) nu ca pe dihorul de laureat 12 Mã rog a armonizãrii sufletului cu corpul Viziunea Dostoievski- Simþim ideea ziditoare ºi nu vrem sã simplificãm nimic Þuþea obligã la polemicã ºi cu ideea „sufletului frumos” Acceptãm provocarea bunului Þuþea, numai cã gândul(schöne Seele) de glorioasã carierã literarã (parcã ºi cu sãu ne stupefiazã, bine cã am scãpat de grija colecþionãriirezultate practice ) în Germania Mascatã rãmâne su- de „Nobel ”-uri, ca ºi de aceea a asanãrii uliþelor ºi ulicioa-gestia cã acest suflet simplu ºi esenþial al Rãsãritului nu relor, cele creatoare în Rãsãrit de inombrabile babe ab-se înrudeºte numai cu „sãrãcia de duh”, ci ºi cu jertfa solute Ca ºi de soboruri justiþiare ale înþelepþilor ende-Cu o nu ºtiu ce bravurã inchizitorialã (apucãturã occi- mici Sã cultivãm genul de persuasiune perfidã à ladentalã, nu-i aºa?), Nae Ionescu procedeazã la o disjuncþie Þuþea, ce poate încuraja ºi (re)genera violenþa? Mai e una duhurilor Bun, e bine de ºtiut cã raporturile negustoreºti pas – nedorit de Þuþea, suntem convinºi, dupã ce ºi-ade genul „do ut des” ar fi fiind de sorginte catolicã, tendinþã depãºit rãtãcirea comunistã, câtã a fost – ºi ajungem lade la Fericitul Augustin citire Adicã ideea obþinerii Împã- bucãtãreasa (absolutã ºi ea, sã nu ne îndoim!) a lui Lenin,rãþiei lui Dumnezeu pe pãmânt, concepþie prin care în care e musai menitã sã guverneze Statul Vine oricândraportul fiinþã-Dumnezeu protestantismul s-ar degrada la Putere, iatã, nu un apologet, ci un profitor versat ºipânã la a considera abolirea durerii pe pãmânt un ideal cinic al prearãspânditei „simplitãþi” debile ºi face Istorietangibil prin respectarea perceptelor evanghelice, iar din boicotul istoric al „sãracilor cu duhul” Afuriseniile nu„jertfa” poate consta doar în bani Laºitate ºi neputinþã mai ajutã apoi O, nu, suntem siguri cã dulcele Þuþea,omeneascã de a trãi plenar ºi religios, se indigneazã rãsã- Bãtrân de Rãsãrit al Munþilor, n-avea cum sã consimtã lariteanul Nae Ionescu, ortodoxia are a riposta degradãrii aºa ceva, dar eventualii adepþi þuþãiºti, nededaþi la ires-occidentale prin contra ameþitoare a „Ierusalimului ceresc”, ponsabilitãþile spiritului liber, ucenicii-vrãjitori, cu ei ce nece sãvârºeºte adaus de obligaþie terapeuticã a suferinþei facem?pe pãmânt Subînþelegem cã metafizica atitudinii lui Iov Rãsãritul pretinde jertfã, cam pe aici se situeazãne impune ca rãsãriteni la încuviinþarea durerii ºi neopu- inocentul sãu orgoliu nerea la Rãu Pãrintele Ion Buga atrage atenþia cã „universul voltai-Tânãr, neliniºtit pelerin pe la Muntele Athos, Nikos rean” ar fi nimicit subtil, în veacuri, sfinþenia din om Kazantzkis îl interogheazã pe un cãlugãr: de ce oare pe Pãrintele a întâlnit în Bucureºti un soi de sfântã, o Marieporþile cimitirelor greceºti e reprezentat totdeauna un fãrã adãpost care nu cerºeºte, vorbeºte îngrijit ºi blând,Christ rãstignit, n-ar fi mai oportun ºi convingãtor unul una care nu acuzã lumea ºi nici nu protesteazã Dumne-înviat din morþi? Cãlugãrul se mâhneºte foarte, aºa ºi zeu o primeºte sub acoperiºul Sãu (pãrintele insinueazãnumai aºa se cuvine sã ºadã El, doar nimeni nu L-a zãrit cât suav, cât perfid: cam prea mare, spre a fi ºi concret ),râzând vreodatã în Evanghelii? Nicicum, mereu El sus- aºa cã Ion Buga avanseazã ideea unei minuni: nefericitapinã, plânge a jale ºi se chinuie pe o Cruce, e veºnic e sãnãtoasã, din care cauzã nu poate beneficia de „cari-rãstignit El! tatea” oficializatã „Cristianii ” de provenienþã, formaþieªi apoi, ficþiune ºi nu prea la Vl Volkoff, când vin sau influenþã occidentalã nu înþeleg cã esenþa sfinþenieivremuri de plumb, de pildã totalitarismul comunist ateu, este sãnãtatea, chiar cuvântul „sfânt ” = „sãnãtos” ªi,feþe bisericeºti ale bietei Rusii aºa zicând pravoslavnice nota bene, când a fost adãpostitã, Maria n-a mulþumitpot veni cu ideea rãscumpãrãrii: hai sã fim sinceri, pentru pãrintelui: normal, e minimul ei drept absolut Altfel,un creºtin cel mai de preþ ºi de cãpetenie lucru e martiriul; pentru publicul larg creºtin a fost un test rãsãritean Cãzut!frumos e, nimic de zis, sã deschidem Duminicã de Dumi- Doar aparent dezinvolt, Tudor Arghezi tranºeazã camnicã robinetul acesta nesecat al Sângelui lui Iisus Hristos, inocent graniþe de ethos ale tipurilor de confesiunedar dacã l-am lãsa sã curgã un pic ºi pe al nostru? creºtinã I se pare cã în icoanele catolice – fie ele ºiCât fi-va jertfa de sânge a slujitorilor, cât a laicatului, semnate de nume ilustre – exuberanta carnaþie romanãe altã tristã poveste Sinodul BOR n-a þinut sã recunoas- ar trãda oarece „beatitudine îndopatã”, pe când (ehei?!)cã jertfa neomartirilor români, copiii lui Decembrie, ocolind iconografia Rãsãritului ar specula ca ºi convenþional unchestiunea specificã prin formula simplei pomeniri „de tâlc, cam ceva cu dobândirea Cerului prin tortura uneiobºte”, în devãlmãºie cu toþi morþii eroici ai trecutului suferinþe lipsite de orice extazã Ce sã zicem, aºa într-odepãrtat ºi prezentului apropiat Onorabilã excepþie sãvâr- doarã, nu cumva între suferinþele „neextatice” s-ar situaºeºte Patriarhul Ecumenic Bartolomeu I, de altfel ºi feþe ºi vreo devotã mortificare a facultãþilor inteligenþei (morti-alese ca pãrinþii Stãniloaie, Galeriu, Cleopa, Papacioc, ficare lipsitã, fireºte, de orice ironie romanticã germanã!),aceºtia cu toþii prea-cucernici îi recunosc mãrturisitori ºi pentru buna aliniere – fie ºi prin dulce imposturã – lamucenici pe copiii lui Decembrie Pãrintele Galeriu nuan- „sãrãcia de duh” cea de obºte?þeazã îndestul în lucrarea sa Despre jertfãDesprejertfãDespre jertfã 13jertfãDesprejertfãDespre Þuþea vrea sã admire în opera lui Dostoievski „sufletul„Idiotul ” dostoievskian priveºte cutremurat ºi neliniºtit simplu ºi esenþial” al Rãsãritului, ca pe un soi de entitatecelebrul tablou al lui Hans Holbein din Basel cu trupul cantonatã de Dumnezeu în fiinþã, odatã cu corpul Fireºteoribil, mutilat, al Mântuitorului pogorât de pe Crucea Rãs- cã acest suflet haric, bine înduhovnicit, nu are vreo legã-tignirii În faþa jertfei fãrã satisfacþia mãreþiei ºi aparent turã nemijlocitã cu corpul, singura lor apropiere s-ar datorainutilã, nu cumva privitorii spectacolului îºi vor renega „armoniei prestabilite” de care pomeneºte Leibniz, darcredinþa? cum ºi aceastã superbã idee occidentalã îl iritã pe Þuþea,Riscul e mai subtil, cu cât se avanseazã spre rãscru- 32SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu cea mileniilor mãrturisirea în Iisus ajungând sã fie doar outili prin exaltarea lor, vor fi acceptaþi credinþã redusã printr-o confesiune umanistã, Iisus inter-Ca miºcare spiritualist-politicã, legionarii þin sã distingã pretându-se ca un ipostas divinizat al Omului Dacãtoleranþa smeritã a individului creºtin – ce e onorantã parvine a colporta doar un mesaj înºelãtor al jertfei,iubire jertfelnicã de Dumnezeu – de necesara intoleranþã Mântuitorul nu mai rãmâne decât o sãrmanã victimã înîn interes comunitar Individul masificat fi-va nevoit sã cauze prea-umane!? Numai în cazul unei atari variantecombatã prin cruce ºi revolver, prin chiar jertfa sa, ca de Mântuitor planeazã întrebarea iritant de raþionalã: „Lanaþionalist defensiv în contra exceselor strãinilor Aceasta ce bun atâta suferinþã ºi jertfã?” Taina teodiceii în materiese vrea sãrãcie de duh militantã, din iubire faþã de ordinea de suferinþã à la Iov, toleratã de Dumnezeu, se cuvinefireascã a lumii lui Dumnezeu Intoleranþã legitimã ºi creº- respectatã, ca ºi libertatea omeneascã de a produce jertfetineascã 14 Ai ucis creºtineºte, ca biblicul Moise, pe deloc pilduitoare torþionarii neamului ºi sãrãcia-þi de duh rãmâne purã!? Existã în Rãsãrit ºi jertfe de sânge problematice,Mai cu seamã dacã ajungi însuþi asemeni cadavrului cumva catilinare, ca ºi naturile (analizate cândva de Emi-pilduitor din tabloul lui Hans Holbein nescu) ce (ºi) le produc Sigur cã, în ordine istoricã de Rãsãritul tot încearcã sã recupereze personaje occi- drept, nici crima de Stat care a surplombat ºi patronatdentale carismatice spre a le cãftãni în duh! Cãci Occi- jertfa specificã, nu-ºi poate gãsi îngãduinþa noastrã dentul vine nu numai cu Pascal, dar ºi cu Don Quijote, Julius Evola, exponentul unei drepte italiene prea exa-plus Parsifal „der reine Tor” Iatã o tentativã de asumare gerate, exasperate ºi „ideologizate” chiar ºi pentru gustulprin „Idiot” a lui Don Quijote, „cavalerul sãrman” Dos- lui Mussolini, îl chestioneazã în 1937 – mult prea prag-toievski rãpeºte ºi aproape asimileazã un Don Quijote, matic ºi punctual – pe Cãpitanul C Z Codreanu, asuprade altfel familiar ºi simþului poetic rus: „Nu-ºi sãlta ca tacticii sale politice la zi Bãnuim cã tocmai în ideea „sãrã-înainte/ Viziera de pe-obraz” Viziera – care altunde ciei de duh” rãsãritene, Cãpitanul miºcãrii legionare i-ar fiascundea chipul Cavalerilor Negri ºi fãrã prihanã, în Rãsãrit rãspuns italianului ceva despre mistica încarcerãrii, as-(plus asimilaþii!) are a ascunde desigur naivul chip al cezã, virtuþi contemplative ºi singurãtate, liniºte ºi obs-„sãracilor cu duhul ”, o mascã asemeni celei care ascun- curitate! Ce sã mai zicã Evola alta, decât cã în Occidentdea frãmântãrile ºi durerea de pe chipul actorilor elini se constatã dispariþia disciplinelor contemplative în luptaCine ºi-ar propune în spaþiul german sã-l ofere model politicã practicã Lui I P Culianu i se pare cã descoperãneprihãnit ºi cavaleresc pe „der lieber August”, scumpul în relatarea mãrturiei un Mircea Eliade subtil ironic de Augustin? Nicicum, el e doar prostul de serviciu, nero- Într-adevãr, s-ar zice cã pentru acþiune, sãrãcia de duhdul drãgãlaº ºi plin de bun simþ, de care-þi râzi fãrã rãu- rãsãriteanã e cel puþin neproductivã tate Richard Wagner îndrãzneºte marele salt, în colo- Sau chiar de-a dreptul devastatoare Ca sã nu maisala sa dramã liturgicã: Parsifal e der reine Tor, personaj amintim nemerniciile cazacilor lui Hmelniþki împotrivapopular-pãdureþ, construit pânã la un punct pe calapodul evreilor, sã ne oprim la pogromul de la Chiºinãu din 1903,medieval sancta simplicitas („sãracii cu duhul ” de ambe vehement condamnat mai cu seamã de eminenþi experþisexe ai Occidentului, care înteþeau manu propria rugurile în materie de sãrãcie de duh, precum Tolstoi ºi Gorki Unpe care ardeau ºi eroii cunoaºterii prin credinþã În fine) poet evreu, martor al tragediei, are lehamite de a se maiParsifal e smintitul fãrã patã ºi preget, Nãtãrãul Absolut, rãfui cu turma sanguinarã – cãlãu colectiv, sãrac cuInocentissimul cãruia Wagner îi rânduieºte partitura de duhul – el preferã sã învioreze prin reproº victimele: sesalvator al Graalului, un rol mântuitor Parsifal, cu toate întreabã Dumnezeu, în poem, „Ce vor aceste umbre peale lui, salveazã activ, pe când Celuilalt i se conferã ferm zid? / De ce-ºi întind mâinile cãtre mine/Nu are niciunulo „Erlösung der Erlöser” (mântuire Mântuitorului) Pe când un pumn?”Dostoievski, aproape va dubla, prin „Idiotul” sãu, Perso- Siniºtri maeºtri ca Puriºkevici & co ºtiu sã manipulezenajul christologic E clar cã nu prin respingerea unuia mase sãrace cu duhul, coagulând imensele ei latenþesau altuia din cei doi uriaºi – Wagner ºi Dostoievski – se într-o extremã-dreaptã rusã cu „Sute Negre” º a Prinva obþine liniºtea modelului european unitar, în care 1917, Puriºkevici bântuie la Iaºi, unde din întâmplare se„sãrãcia de duh” sã-ºi ocupe locul meritat Nu dorim nici aflã ºi C Z Codreanu Spiritualitate sectantã cu misticmãcar vreo preeminenþã! iz slav, promisiunea antrenãrii maselor ortodoxe sub con- „Modelul Parsifal ” e îmbrãþiºat ºi de Nichifor Crainic, ducere de „arhangheli ” (posibil, unii cu rebarbative ifosedar cu atâtea arcane, chichiþe, gherdapuri ºi purgatorii sau idealuri justiþiare milenariste ), iatã idei ispititoarerãsãritene, încât întregul demers îi apare cumva dubios (ºi riscuri…) pentru viitorul Cãpitan pentru când va fondalui I P Culianu! Cruciada ortodoxistã româneascã a anilor Legiunea Arhanghelului Mihail! Deprinzi câte ceva ºi din1920 - 1930, deopotrivã anticapitalistã ºi anticomunistã învãþãmintele istorice morale ale Apusului, de pildã în(cât de bine pot merge împreunã? poate a doua nu-i chiar marginea Revoluþiei Franceze: sigur cã discursul politicsincerã ºi eficientã ) stã sub semn „Parsifal ”, vasãzicã are trebuinþã de „Animus”, dar exaltarea (ne)fastã apuritate a inimii ce va izbândi în lupta cu forþa ºi experienþa mulþimilor o câºtigi cu „Anima” dominaþiei „burgheze” a Occidentului, evident ºiret, per- Cu aceastã asociere (impurã?) în spirit, pãºeºte Miº-vers ºi malefic Sãrãcia de duh a „modelului Parsifal” carea Legionarã cãtre contemplaþia, acþiunea ºi jertfa sa musai va trebui sã învingã þãrãneºte/ româneºte/ ortodox Un timp, nici cã se simte nevoia de intelectuali, bãnuiþi avalorile inteligenþei! 15 fi cârtitori ºi dialectici, aºadar corp strãin în raport cuTolstoi filosofeazã cã oamenii pot lua ce le este de sãrãcia de duh Mã rog, dacã se vor smeri ºi se vor dovedifolosinþã ºi din lucrul prost întocmit, ca ºi din alcãtuirea 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM33SAECULUM eseueseueseueseueseu cea mai modestã El crede la senectute cã trebuie sã fiiortodoxiei La întrebarea dacã existã vreo poartã de sal- „sãrac cu duhul” ºi în scris, deziderat atât de pios (sãvare pentru om, câte un cãlugãr athonit rãspunde lumii ºi nu-i spunem hazardat ), cã nici Dostoievski nu l-a atins sieºi: mai e una singurã, cam îngustã ºi întunecatã, peste Poate doar Gherasim Luca, în incantaþiile sale post-supra-putinþã de periculoasã De încercat contemplaþia Ruºii realiste Altminteri, în proporþii rezonabile, existã câtevaînvaþã ºi ei destule din experienþa Sf Serafim de Sarov, izbânzi româneºti literare în chestie Existã în folclora aºezãmântului Zagorsk Ceva din reflecþia aceasta teri- modele interesante, de valorificat pentru personaje ºi, debilã intrã în substanþa Fraþilor KaramazovFraþilorKaramazovFraþilor KaramazovKaramazovFraþilorKaramazovFraþilor de Dostoievski ce nu, de cãtre Autori ca mascã de cavaler rãsãritean ºi în marginea romanului pãrintele Steinhardt gloseazã Iatã-l pe arhicunoscutul ºi multiubitul Pãcalã, o grãdinãprin distincþia ortodoxã între suferinþa mereu mântuitoare de om, încã personaj de mit la C Negruzzi ºi care devine,pentru pãtimitor (cãci înviorându-i „sãrãcia de duh”, mai pe traiectoria Ispirescu - Dulfu un „sãrac cu duhul ” îne nevoie sã adãugãm?) ºi suferinþa mereu sfântã ca spec- sensul rãu al cuvântului, adicã un conglomerat de rãutatetacol, aceasta – bãnuim – plinã de atâta valoare esteticã ºi prostie Aºa crede Horia Stamatu Dintre scriitorii deîn sine cât sã reziste oricãrui asalt al ironiei romantice exil, Constantin Amãriuþei încearcã, mai nuanþat, sã de-Poate dintr-atâta spectacol al suferinþei necesare, monstreze rãdãcinile folclorice insolite ale trioului marilorizvorãºte iubirea, epifania generalizatã ajutând la aceasta! scriitori români din exil – Cioran, Eugen Ionescu, MirceaAtaºamentul faþã de necuvântãtoare i-ar ului ºi pe Sfinþii Eliade – corespondenþi celor 3 tipuri de „exil ” din folclorulFrancesco de Assisi ºi Anton În acest duh vorbeºte patriei dintâi: Ciobanul, Pãcalã, Haiducul! Aºadar, miori-Arghezi: de ce s-ar simþi jignit chiar ºi un episcop de ticul/ pãcalnicul / haiducescul, între care mai cu seamãCanterbury de prezenþa târcolitã, în jurul sufletului sãu „haiducescul ” se implicã într-o filosofie a istoriei Dinpersonal, a pisicii ce i-a dormit ºi tors adesea pe odãjdiile pãcalnic au þâºnit cel puþin Urmuz ºi exilatul E Ionescu Sfinþiei Sale; nici viaþa veºnicã nimic nu valoreazã, dacã Ne putem întreba cum s-ar fi putut valorifica „Pãcalã” înnu intrã împreunã în ea chinuitul plugar ºi cãluþul cinstit latura sa de tip crud ºi brutã? Posibil, prin absurdul „sãrã-cu care a ostenit pentru pâinea vieþii Vrem iar ºi iar este- ciei de duh”, tocmai din acest risc au ieºit, ca din mantauaticã? Sã luãm aminte cât foloseºte „sãrãciei de duh” acest lui Gogol, uzufructarii Urmuz ºi E Ionescu Acesta diningambament om – animal iubit, cu katharsis pilduitor, urmã se amuzã sã ofere Occidentului mai ales „viziera”mai ales cã ºi umbra lui Christ strãjuie spectacolul Gândi- sa durã ºi cinicã de Eugène Ionesco ªi Amãriuþei? Lucariºtii ºi Arghezi cunoºteau aceasta Piþu îl aºeazã pe Amãriuþei din Le ParesseuxLeParesseuxLe ParesseuxParesseuxLeParesseuxLe în aceeaºi„Progresismul ” comunist rãsãritean doreºte sã go- constelaþie cu Creangã ºi Cioran De nu cumva, se insi-neascã somnul duhului din þãrani, mai ales cã ºi proprie- nueazã în constelaþie însuºi Luca Piþu, pe care-l camtatea îi alieneazã!? Comuniºtii sesizeazã cu urã „reac- bãnuim cã aparþine de drept! Cu toþii se întrepãtrund înþionarismul” pasiv al acestor sãraci cu duhul, care-ºi refuzã sãrãcie de duh munca ºi cuvântul: noua lume e ameninþatã de tãcere, E meritul marelui regizor român Alexander Hausvaternu de vacarm Câte unui „parreseux”, comunistul ar vrea sã readucã printr-un spectacol de mixaj, în atenþia conaþio-sã-i terorizeze inima cu revolverul, numai sã i-o audã nalilor, chipul de etern Eugen Ionescu, cel ascuns debãtând! Oamenii manipulaþi i-au dat leneºului numãrul „viziera” occidentalã: ispita zborului (ca la Brâncuºi ºi M „0”, de altfel toþi au cãpãtat numere Vocaþia de „paresse” Eliade), chipul naiv ºi doldora de speranþã Un E Ionescuvine din fântâna timpului rãsãritean ºi þãranii adoptã o nu numai „pãcalnic”, dar ºi mioritic, propunând parcã nea-anume complicitate în solitudine 16 mului sãu acelaºi chip naiv, ca marcã a identitãþii etnicePoate rezista sãrãcia de duh sub jug totalitar? ºi individuale Poate însãºi „sãrãcia de duh” într-un fel Soljeniþîn o zice sentenþios în finalul Casei MatrioneiCaseiMatrioneiCasei Matrionei:MatrioneiCaseiMatrioneiCasei C Amãriuþei, Le ParesseuxLeParesseuxLe Paresseux,ParesseuxLeParesseuxLe dar ºi M Eliade, perso-în þãranca rusã din povestire se dezvãluie tocmai aceastã najul Dumitru din O fotografiefotografie fotografiefotografiefotografie vecheveche vechevecheveche dede dedede 14O14O 1414O14O anianianianiani, cu re-enigmã comportamentalã, nimic nu se poate întemeia muºcarea occidentalã a Dumnezeului adevãrat de careziditor pe aceastã lume fãrã un principiu al dreptãþii! Criticii, acest Dumitru – cu „credinþa lui naivã, idolatrã ºi vanã” –dinspre stânga occidentalã, ai stalinismului au fost blocaþi e mai aproape decât mãrturisitorii sofisticaþi ºi bengoºi!de acest mister rãsãritean, ei cred cã aceºti exemplari Cum se defineºte acest tip uman, „le paresseux”? Unsãraci cu duhul sunt o plebe imaturã la „progres”, cel gaillard analfabet, nu prea harnic, lumea-l ºtie cã nu dãmult ajunsã la conºtiinþã de sine (?!), în plus taraþi de în brânci de treabã, probabil doarme mult ºi stã mult pe„arieraþie religioasã” Aceºti Matriona ºi Ivan Denisovici, acasã, obosit peste poate de când lumea N-a trecutpe care un relativ onest Glucksmann se încãpãþâneazã nicicând pe la bisericã, poate nici n-a fost botezat, sesã-i aºeze între lucizii, capabili sã reziste camerelor de întreabã inocentul popã rural?! Cine ºtie, poate dispre-gazare psihicã ale Sistemului Iar yesmenii literari din þuieºte Biserica, s-ar repezi vreun activist al „progresului”interiorul Sistemului condamnã „lenevia” unui Ivan Deniso- rãsãritean sã exploateze falia! Într-o viziune à la V Brauner,vici în a înþelege „raþiunile situaþiei lui grele”, de pildã leneºul lui Amãriuþei are o figurã lipsitã de demnitate (!),apelând la marxiºtii din Gulag!? cu un ochi imens, orb, impasibil, indiferent ºi cu un ochi În 2003, Soljeniþîn considerã (lecþie pentru întreg mic cu sclipiri ºãgalnice Ce þi-e ºi cu cubismul cilindrico-Rãsãritul ortodox?) cã declinul teribil al conºtiinþei ruse, triunghiular, aflat din graþioasã întâmplare în serviciulde veacuri, s-ar datora diminuãrii valorilor morale tradiþio- sãrãciei de duh rãsãritene nale 17 Ne permitem sã subînþelegem ºi „sãrãcia de duh” Pânã spre început de veac XX, încã se conservaseîntre acestea la unele mânãstiri din Muntele Athos o laturã asprã aCum am putea înþelege sinuozitãþile, abisurile ºi atrac- 34SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu þia „sãrãciei de duh”, dacã uitãm cã El (Cuvântul / Sfântul Duh / Christ) Se vorbeºte singur? Bine atrãgea încã de odinioarã atenþia Tudor Arghezi, cã nu atât mulþimile româneºti, dar clerul ºi mânãstirile diminuaserã în credinþã Se impunea un mai bun mana- gement mistic Era anul 1935 Pe solul duhovniciei pierdute ºi al stãrii de suflet ab- sente, se cuvenea rechematã graþia (de ce sã nu învãþãm de la catolici?) Cultura, de la Eminescu ºi pânã la G Enescu, a cam abstractizat sentimentul românilor, preoþii sunt ca ºi „antispirituali ” ºi e de aºteptat o reacþie de revigorare înduhovnicitã, tocmai din partea „prostimii ”! Tot dinspre mânãstiri ar fi de aºteptat salvarea din moartea spiritualã, a insistat îndelung fostul cãlugãr Arghezi Prin neamurile mai civilizate sigur cã funcþioneazã ritmic „gra- iurile conºtiinþei ”, dar viaþa sufleteascã naþionalã a româ-Noapte la Paris nilor s-ar tulbura de „materiale strãine”, ºopteºte fin Arghezi Aºa apare nevoia naþionalã de ciobanul Pãtrulectual de forþã ca ªerban Foarþã exclamã în secretul Lupu, Petrache din Maglavit, inocent intelectual ca ºi oiþeleunei notificãri de/în duh cãtre o altã aleasã inteligenþã lui, om care abia ºtie vorbi! Mai cã nici nu-ºi dã seama(nu tocmai smeritã, dar cine ºtie?!) a Rãsãritului (Luca de succes acest om predestinat sã imprime un timp nouPiþu) în implozie pilduitoare: „De-am fi X mai sãrãcuþi cu al românilor, un zãlog al viitorului în credinþã ºi dogoareduhul, /ar fi al nostru cerul, nu vãzduhul/ acesta sublunar, misticã, un Zeitgeist specific Dar n-a fost sã fie, pentru/încât nu preget/ sã iscãlesc prin punere de deget” Fie-ne ºmecherii olteni ºi netrebnicii luciferici din camarila luiiertatã dezvãluirea, cãci în duh smerit o sãvârºim Carol al II-lea fervoarea „prostimii ” în jurul Marelui SãracTonul vine poate de la Pascal, ce din smerit îndemn cu Duhul, bunul pãstor din Maglavit, totul e doar excelentãîºi ocrotea ºtiinþa-iubire ce-i îngãduia sã se socoteascã afacere ce aduce (la propriu!) saci cu bani!„prost”, spre percept ºi exemplu pânã la Arghezi Un În mediul monastic românesc, mai cu seamã prinArghezi surprinzãtor ºi nu prea, unul care cândva se alinia preajma neasemuitului pãrinte Cleopa, s-a încetãþenit(s)electiv straniului Petrache Lupu ºi sãrãciei sale de duh! termenul „pustie” cu sens de izolare durã, singurãtate înDe altfel, nu atingea odinioarã Omul de la Maglavit idealul creier de munte, cu cer, paseri ºi jivine (de ajungi sãpoetului franco-român Gherasim Luca? Fenomenul intern bâigui, sã bolboroseºti, nu-i aºa? ), departe de lume,al conºtiinþei, aromã de minuni din ºtiinþa lumii, cea care sãlbãticie unde te poate ispiti Diavolul, în genere Limbanumai astfel dã roade pârguite Deloc întâmplãtor, chipul de ªarpe: „Ce cauþi aici? Tu nu mai trebuie sã lâncezeºtilui Petrache strãjuieºte, ironic-guénonist, coperta cãrþii în pustie! Vino cu mine” lui Claudio Mutti În cadrul ecumenismului, se poate face bun comerþNu mai pridideºte Pãrintele Galeriu sã ne zideascã în uman ºi schimb de înþelepciune confesionalã, cu preþi-duh smerit: sã ne înþelegem, odatã pentru veºnicie, conºti- oase înrâuriri reciproce! De pildã, un ager mesager alinþa nu este „produsul ” creierului, dar dumneaei este chiar ortodoxiei cãtre India hinduso-budistã a VedanteiVedanteiVedanteiVedanteiVedantei ºi inverscauza creierului! Spiritul e cauza ºi El se cuvine sã ne se aratã – în cãrþile ºi practica sa – Vasile Andru Desigur,conducã Spiritul sã fie zidirea ºi rezidirea fiecãruia „sãrãcia de duh” nu este pomenitã anume, dar învãþãturiledintre noi, smeriþii, iar Iisus e singurul ce ne-o poate des- indice (+isihasmul ) ar pregãti terenul mental, cel puþinlega spre a izbândi saltul din conºtiinþã în existenþã 18 la fel de bine ca ºi alte procedee: fãrã tensiuni în corp,Sigur cã bine ne învaþã V Lovinescu despre ColumnaColumnaColumnaColumnaColumna imobil ca un tigru la pânda prãzii, intri în meditaþie VreiTraianãTraianãTraianãTraianãTraianã ºi infiltrarea ideii imperial-sacerdotale în mentalul astfel sã-þi modifici conºtiinþa, pentru aceasta se cuvineromânesc durabil, de unde fireascã prezenþa lui Ciubãr- sã-þi deschizi subconºtientul ºi sã obþii claritatea minþii Vodã, rege al Graalului Dar prin presimþirea ei creºtinã, Þi-ai atins conºtiinþa modificatã odatã cu înãlþarea laputem socoti ColumnaColumnaColumnaColumnaColumna ºi un imbold spre sãrãcia de eliberarea sufleteascã (Atman) De reþinut duh, primul de acest fel! Ne iartã V Andru dacã ne vom aminti în generosulSpirit Christ Ciubãr Vodã Graal context de H Hesse, ce-ºi propunea chiar abolirea dis-Riscãm totuºi sã cãdem în capcane, tot cãutând „regi cursului narativ al itinerarului spiritual în favoarea Deºtep-ai lumii ” în zone sociale periferice, între haloul fascinant tãrii!(?) al prostiei trufaºe ºi nebuloasa totalitarã nu avem mulþi Induc VedantaVedantaVedantaVedantaVedanta ºi Orientul tradiþional (din India pânãpaºi de strãbãtut Asupra „trufiei prostiei” avertiza ºi în România) maladii psihice, cum sugereazã hermeneuþiipoetul Aurel Dumitraºcu la rãscrucea lumilor româneºti de la René Guénon pânã la Camelia Maximeasã? Cudin ianuarie 1990!19 atât mai bine pentru sãrãcia de duh ºi binecuvântatele ei Smerenie, aºadar, nicicum ignoranþã, prea lesne de boli sacre! manipulat cãtre zona sordidã a comoditãþii viclene, im- Artistul creºtin Marian Zidaru mãrturiseºte cã Duhulposturii, lasitudinii violente Ce dogme (?) ar obliga men- Sfânt este atâta de smerit La aceeaºi rãscruce de mile-talul rãsãritean de mileniu III sã mai respingã sau eludeze nii, dintr-o similarã conºtiinþã sacrã ca ºi smeritã, un inte-bãtrâna nobilã sentinþã talmudicã: lumea se sprijinã pe 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM35SAECULUM eseueseueseueseueseu rãsuflarea profesorilor ºi a învãþãceilor care studiazã; maiCapãtã vezi bine valenþe semnificative noþiunea de ales cã sentinþa îºi are pandantul în proverbul talmudic„popor vegetal ”: la poetesa Ana Blandiana era cândva dupã care ºi a te crede prea deºtept – faþã de semeni –vorba de un sarcasm exasperat, util în anii totalitari la constituie o infirmitate! În România modernã, poporul taxaadresa pasivitãþii ºi degenerescenþei naþionale; de acord, fãrã cruþare slãbiciunea minþii prin formula „sãrac cudar într-o lume complicatã a morþii ideologiilor, poate duhul” Doar ni se pare, sau aria de întrebuinþare aconstitui un îndemn „militant” spre veghe spiritualã, orga- înþeleptei vorbe s-a restrâns teribil? Nu ºtim prea bine cenizatoare a resurselor naþionale ºi rãsãritene ale sãrãciei folos oferea neamului campania cu personajul „Gâgã” dinde duh! 1930 a ziarului UniversulUniversulUniversulUniversulUniversul & co (bãnuim cã acelaºi cu al Omul Drept sã fie ideal beneficiarul reprezentativ al gestionãrii fenomenului „Petrache Lupu” ), continuatãsãrãciei de duh, altfel la ce bunã atâta suferinþã necesarã pentru uz comunist de Tudor Arghezi, vai, cu al sãuºi „jertfã”? „Pãcalã” tare duhliu ºi dubios Acest „Pãcalã” arghezian, care trage vesel ciocoii pe rãzãtoare, e vezi bine tocmai expresia metamorfozei – intuitã de cãrturari – a tipului popular Elisabeta Rizea,NOTE BIBLIOGRAFICE eroina naþionalã din Nucºoara Argeºului, nu era tocmai o1 Iolanda Malamen, Interviu cucucucucu MihailMihailMihailMihailMihail GãlãþanuInterviuGãlãþanuInterviuGãlãþanu,GãlãþanuInterviuGãlãþanuInterviu în ZiuaZiuaZiuaZiuaZiua „sãracã cu duhul ” dupã standardele rãsãritene, dar þãraniiliterarãliterarãliterarãliterarãliterarã, nr 70, 15 - 21 septembrie 2003, p 1, 4; Pierre locali „Pãcalã”, da! Luptãtoarea a þinut sã se mãrturi-Deghaye, De ParacelseParacelseParacelseParacelseParacelse ààààà ThomasThomasThomasThomasThomas Mann Mann Mann Mann Mann LesLesLesLesLes avatarsavatarsavatarsavatarsavatars deDedeDededeDedeDe l’hermetisme allemandl’hermetismeallemandl’hermetismeallemand,allemandl’hermetisme Bibliotheque dedededede l’hermetismeBibliothequel’hermetismeBibliothequel’hermetisme,l’hermetismeBibliothequel’hermetismeBibliotheque seascã pânã în ultima clipã: „Toatã viaþa mea au încercatl’hermetisme allemand Édition Dervy, Paris, 2000, p 446; Anton DumitriuDumitriuDumitriuDumitriuDumitriu - Cores-AntonCores-AntonCores-Cores-AntonCores-Anton sã mã omoare” Nu a procedat vreo clipã la banala iertare pondenþã primitãpondenþãprimitãpondenþãprimitã,primitãpondenþãprimitãpondenþã,,,, publicatã prin grija lui Fabian Anton, în a duºmanilor ei, nu alþii decât bieþii netrebnici deveniþiObservatorObservatorObservatorObservatorObservator Cultural,Cultural,Cultural,Cultural,Cultural, nr 115, 07 05 - 13 05 2002, p 4; Lucian din deraiere moralã slugi durabile ale „elitei de pradã”, ceiBlaga, Despre permanenþapermanenþapermanenþapermanenþapermanenþa preistorieiDesprepreistorieiDesprepreistoriei,preistorieiDesprepreistorieiDespre în SaeculumSaeculumSaeculumSaeculumSaeculum (Sibiu), care – îngroziþi de graþierile comuniste din 1964 – petiþio-I, nr 5, septembrie - octombrie 1943, p 13, 17; Claudio Mutti, nau la Securitate sã nu se dea drumul din închisori „ban-Eliade, Vâlsan,Vâlsan,Vâlsan,Vâlsan,Vâlsan, GeticusGeticusGeticusGeticusGeticus eeeee gligligligligli altri altri altri altri altri LaLaLaLaLa fortunafortunafortunafortunafortuna dididididi GuénonEliade,GuénonEliade,GuénonGuénonEliade,GuénonEliade, diþilor” de E Rizea & co , cei care au chinuit-o moraltra itraitraiitraitra RomeniRomeniRomeniRomeniRomeni,,,,, Edizioni all’insegna del Veltro, Parma, 1999, p îndelung ºi umilitor E sigur cã martira a rãspuns sarcas-83 2 tic cu un „Fericiþi cei sãraci cu duhul” M Eminescu, OpereOpereOpereOpereOpere, vol XV (Fragmentarium AddendaFragmentarium AddendaFragmentarium AddendaAddendaFragmentarium AddendaFragmentarium ediþieiediþieiediþieiediþiei), coordonatori de ediþie: Dimitrie Vatamaniuc ºi Petru Hai sã admitem cã dacã prostia (elementarã, fãrãediþiei Creþia, Editura Academiei Române, Bucureºti, 1993, p 359; lustrul „sãrãciei de duh”) ar durea, uliþa Cetãþii ar rãsuna Mihai Vlasie, Cele optoptoptoptopt duhuriduhuriduhuriduhuriduhuri dedededede ispitireCeleispitireCeleispitire,ispitireCeleispitireCele în AldineAldineAldineAldineAldine (supliment de nesfârºite rãcnete de suferinþã atroce Ignoranþaal României libereRomânieilibereRomânieilibere),libereRomânieilibereRomâniei VIII, nr 388, 18 octombrie 2003, p 1; devine abilã, e gata oricând sã parieze ºi pe un aliat preþiosCristian Bãdiliþã, Ascezã ºiºiºiºiºi copilãriecopilãriecopilãriecopilãriecopilãrie sausausausausau despredespredespredespredespre ooooo canonizareAscezãcanonizareAscezãcanonizarecanonizareAscezãcanonizareAscezã ca political correctness, numai sã se salveze! Oricum,aºteptatãaºteptatãaºteptatãaºteptatãaºteptatã, în LA&ILA&ILA&ILA&ILA&I (Litere, arte,arte,arte,arte,arte, ideiLitere,ideiLitere,idei,ideiLitere,ideiLitere, supliment de culturã al românii e deºtepþi, zâmbeºte prea îngãduitor Camilziarului CotidianulCotidianulCotidianulCotidianulCotidianul), serie nouã, VIII, nr 40 (296), 10 noiembrie Petrescu Bine procedeazã Andrei Cornea, când comparã2003, p 5 3 eventualul zgomot al suferinþei din ignoranþã cu corul Brigitte Salino, Un „Idiot”„Idiot”„Idiot”„Idiot”„Idiot” pourpourpourpourpour reinventerreinventerreinventerreinventerreinventer Berlin Berlin Berlin Berlin Berlin L’erranceUnL’erranceUnL’erranceL’erranceUnL’erranceUn heruvimilor din Cerul al XII-lea 20 De nu cumva, simþindu-sedududududu prince MychkineMychkineMychkineMychkineMychkine dansdansdansdansdans uneuneuneuneune villeprincevilleprincevillevilleprincevilleprince qu’il nenenenene reconnaîtreconnaîtreconnaîtreconnaîtreconnaît pasqu’ilpasqu’ilpas,pasqu’ilpasqu’il în LeLeLeLe Monde,Monde,Monde,Monde, 58-année, nr 17964, 27 - 28 octobre 2002, p 21; majoritari pe nesimþite, neo-sãracii cu duhul au confiscatLe Monde, Dostoievski, OpereOpereOpereOpereOpere, vol 6 (IdiotulIdiotulIdiotulIdiotulIdiotul), traducere de Nicolae Gane deja Cerul ºi ai sãi heruvimi! (revãzutã), aparat critic de Ion Ianoºi, Editura pentru literaturã Ne mai putem apãra de impostori?George Steineruniversalã, Bucureºti, 1969, p 262, 284, 366; Claudio Mutti, taxeazã epoca actualã de „neofascism” al barbariei,op cit , p 103; Vasile Voiculescu, Zahei OrbulZaheiOrbulZaheiOrbul,OrbulZaheiOrbulZahei cu o prefaþã vulgaritãþii ºi Banului Învãþãturã mãcar, de nu pavãzã,de Mircea Tomuº, text stabilit de Ion Voiculescu, Editura DaciaDaciaDaciaDaciaDacia, sã ne fie îndemnul lui Ioan-Paul al II-lea cã esenþialaCluj, 1970; Matei Cãlinescu, Portretul luiluiluiluilui MPortretulMPortretulM ,MPortretulMPortretul Editura PoliromPoliromPoliromPoliromPolirom, cale spre descoperirea Adevãrului o aflãm în Lumina ºiIaºi, 2003 4 înþelepciunea inimii Inima, nu mintea! Dar ºi mintea s-o Vasile Lovinescu, Monarhul ascunsascunsascunsascunsascuns (permanenþã(permanenþã(permanenþã(permanenþã(permanenþã ºiMonarhulºiMonarhulºiºiMonarhulºiMonarhul dorim într-atât de educatã, încât în locul unei turmeocultare)ocultare)ocultare)ocultare)ocultare), ediþie îngrijitã de Alexandrina Lovinescu ºi Petru Eseuri dedededede ieriEseuriieriEseuriieriieriEseuriieriEseuri consumiste sau devãlmãºii ignorante cu puseuri violente,Bejan, cuvânt înainte de ªtefan S Gorovei, col ºi dedededede aziºiaziºiazi,aziºiaziºi Institutul European, Iaºi, 1992, p 170; Alex Leo sã avem parte de o comunitate conºtientã în sacrificarea ªerban, Idiotul satuluiIdiotulsatuluiIdiotulsatului,satuluiIdiotulsatuluiIdiotul în Dilema,Dilema,Dilema,Dilema,Dilema, X, nr 492, 16 - 22 august individualitãþilor Vorbã mare a lui Paul Aretzu: „Eul religios2002, p 10; Florin Paraschiv, TTTTTrei Europe…Europe…Europe…Europe…Europe… înînînînîn rosturirosturirosturirosturirosturi ºireiºireiºiºireiºirei nu are tu Apoi, nu mai are nici eu” 21rostire ––––– eseurirostireeseurirostireeseuri,eseurirostireeseurirostire Editura Salonul literarSalonulliterarSalonulliterar,literarSalonulliterarSalonul Focºani, 1998, p 10 Parcã de eul-religios-fãrã-eu se ocupã ºi Eugène- 19; Arºavir Acterian, Privilegiaþi ºiºiºiºiºi nãpãstuiþiPrivilegiaþinãpãstuiþiPrivilegiaþinãpãstuiþi,nãpãstuiþiPrivilegiaþinãpãstuiþiPrivilegiaþi postfaþã de Ionesco în Les ChaisesLesChaisesLes Chaises!22ChaisesLesChaisesLes Cum aºa? Bãtrânul din piesãMircea Zaciu, col TTTTTexte dedededede frontierãextefrontierãextefrontierã,frontierãextefrontierãexte Institutul European Iaºi, rateazã ºi pentru cã abia uitã, doar o clipã, cã este rupt1992, p 75; Claudio Mutti, op cit , p 5 5 din Freud ca prea orgolioasã Majestate de Sine ºi Ego, Constantin Amariu (= Amãriuþei), Le paresseuxLeparesseuxLeparesseux,paresseuxLeparesseuxLe Editions chestie de o savoare comicã irezistibilã pentru hâtrulDenoël, Paris, 1955, p 160; Dreapta credinþãDreaptacredinþãDreaptacredinþã,credinþãDreaptacredinþãDreapta în ContraatacContraatacContraatacContraatacContraatac , nr 11, octombrie - noiembrie 2003, p 9; M nostru E Ionesco De unde, probabil bâlbâiala sacrã a(Adjud), IV Eminescu, OpereOpereOpereOpereOpere, vol I - IV, ediþia Perpessicius, passim; personajului ºi caracterul cvasi-ininteligibil al piesei! ªi Florinel Agafiþei, A ajunsajunsajunsajunsajuns EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu lalalalala izvoareleizvoareleizvoareleizvoareleizvoarele indiene?Aindiene?Aindiene?indiene?Aindiene?A cât de grãitor e Oratorul mut în eºecul (dar e sigur un(III), în Salonul literarSalonulliterarSalonulliterarliterarSalonulliterarSalonul (Focºani), an 2, nr 2 (11), februarie eºec?!) sãu de a comunica solid cu factorul transcen-1999, p 8 dental Prin preajmã aºteaptã Împãratul, posibil Christ,6 Lev Tolstoi, JurnalJurnalJurnalJurnalJurnal (2 vol ), în româneºte de Janina Ianoºi, spre a superviza comunicarea mutã prefaþã, tabel cronologic, note ºi comentarii de Ion Ianoºi, 36SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu col Corespondenþã Memorii Memorii Memorii Memorii Memorii JurnaleCorespondenþã JurnaleCorespondenþã Jurnale,JurnaleCorespondenþã JurnaleCorespondenþã Editura UniversUniversUniversUniversUnivers,LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul, serie nouã, nr 27 (236), 9 august 1995, p 10; Ion Bucureºti, 1975, vol II (1895 - 1910), p 109, 113, 249; VladimirCoja, Dreapta româneascãromâneascãromâneascãromâneascãromâneascã interbelicãDreaptainterbelicãDreaptainterbelicã,interbelicãDreaptainterbelicãDreapta în DilemaDilemaDilemaDilemaDilema, III, nr 135, Lossky, Eseu asupraasupraasupraasupraasupra teologieiteologieiteologieiteologieiteologiei misticemisticemisticemisticemistice aaaaa BisericiiBisericiiBisericiiBisericiiBisericii RãsãrituluiEseuRãsãrituluiEseuRãsãritului,11RãsãrituluiEseuRãsãrituluiEseu - 17 august 1995, p 8; Nicolae Balotã, Sensul creºtincreºtincreºtincreºtincreºtin alSensulalSensulalalSensulalSensul col TTTTTeologicaeologicaeologicaeologicaeologica, Editura HarismaHarismaHarismaHarismaHarisma, Bucureºti, 1992, p 259;suferinþeisuferinþeisuferinþeisuferinþeisuferinþei, în CotidianulCotidianulCotidianulCotidianulCotidianul, XII, nr 107 (3577), 12 mai 2003, p D L M , Dosarul dedededede detenþiedetenþiedetenþiedetenþiedetenþie alalalalal luiluiluiluilui VDosarulVDosarulVasileasileasileasileasileVDosarulVDosarul VVVVVoiculescuoiculescuoiculescuoiculescuoiculescu, în Ziua,Ziua,Ziua,Ziua,Ziua,1, 11 serie nouã, X, nr 2838, 13 octombrie 2003, p 5; Rãzvan15 Les PenséesLesPenséesLesPenséesPenséesLesPenséesLes de Blaise Pascal (deux tomes), texte revu sur Bucuroiu, Disecþia filmatãfilmatãfilmatãfilmatãfilmatã aaaaa unuiDisecþiaunuiDisecþiaunuiunuiDisecþiaunuiDisecþia extraterestruextraterestruextraterestruextraterestruextraterestru, în RomâniaRomâniaRomâniaRomâniaRomâniale manuscrit autographe, avec une préface par Auguste liberãliberãliberãliberãliberã, nr 1729, 2 decembrie 1995, p 2; Nicolae Manolescu,Molinier, Librairie Alphonse Lemerre, Paris, f a ; Richard Aproximaþii despredespredespredespredespre prostieAproximaþiiprostieAproximaþiiprostie,prostieAproximaþiiprostieAproximaþii în DilemaDilemaDilemaDilemaDilema, IV, nr 205, 13 - 19Wagner, Gesammelte SchriftenSchriftenSchriftenSchriftenSchriften undGesammelteundGesammelteundundGesammelteundGesammelte Dictungen ininininin zehnDictungenzehnDictungenzehnzehnDictungenzehnDictungen decembrie 1996, p 9BändenBändenBändenBändenBänden, herausgegeben mit Einleitung, Anmerkungen und 7 Vladimir Volkoff, StruþocãmilaStruþocãmilaStruþocãmilaStruþocãmilaStruþocãmila, traducere de Mircea Ivãnescu,Registern versehen von Wolfgang Golther, Goldene Klas-GoldeneKlas-GoldeneKlas-Klas-GoldeneKlas-Goldene ediþie îngrijitã de Rãzvan Bucuroiu, Editura AnastasiaAnastasiaAnastasiaAnastasiaAnastasia,siker- Bibliotheksiker-Bibliotheksiker-Bibliothek,Bibliotheksiker-Bibliotheksiker- Deutsches Verlaghaus Bong & Co , Berlin- Bucureºti, 1993, p 233; André Glucksmann, Bucãtãreasa ºiBucãtãreasaºiBucãtãreasaºiLeipzig-Wien-StuttgartºiBucãtãreasaºiBucãtãreasa (f a ), Bd VI, p 230 - 238; Dostoievski, Mîncãtorul dedededede oameni oameni oameni oameni oameni EseuEseuEseuEseuEseu despredespredespredespredespre raporturileraporturileraporturileraporturileraporturile dintredintredintredintredintre stat,Mîncãtorulstat,Mîncãtorulstat,op stat,Mîncãtorulstat,Mîncãtorul cit , 6, p 281, 284; Vladimir Volkoff, op cit , p 233; Ioan marxism ºiºiºiºiºi lagãrelelagãrelelagãrelelagãrelelagãrele dedededede concentraremarxismconcentraremarxismconcentrare,concentraremarxismconcentraremarxism traducere din limbaPetru Culianu, op cit , p 214; Nichifor Crainic, ParsifalParsifalParsifalParsifalParsifal, în francezã de Mariana Ciolan, Editura HumanitasHumanitasHumanitasHumanitasHumanitas, Bucureºti,GîndireaGîndireaGîndireaGîndireaGîndirea, an 3, nr 9, 1924, p 181 - 186 1991, p 27 - 28, 193 - 194; Charles d’Aragon, Un maquisUnmaquisUnmaquis16maquisUnmaquisUn Lev Tolstoi, op cit , vol I (1847 - 1895), p 287; HausvaterHausvaterHausvaterHausvaterHausvater t 1976, p 61cautã „a„a„a„a„a douadouadouadouadoua faþã”faþã”faþã”faþã”faþã” aaaaa luiluiluiluilui IonescocautãIonescocautãIonesco,IonescocautãIonescocautã consemnat de Alexandru oecuméniqueoecuméniqueoecuméniqueoecuméniqueoecuménique, în EspritEspritEspritEspritEsprit, nr 7 - 8, juillet - aoû 8 Ruxandra Cesereanu, Trei mãrturisitori:mãrturisitori:mãrturisitori:mãrturisitori:mãrturisitori: cruciata,cruciata,cruciata,cruciata,cruciata, naratorulTreinaratorulTreinaratorulNichita,naratorulTreinaratorulTrei în ZiuaZiuaZiuaZiuaZiua, X, nr 2814, 16 septembrie 2003, p 7; Isabela ºi AntigonaºiAntigonaºiAntigona,AntigonaºiAntigonaºi în 2222222222, XIV, nr 713, 4 - 10 noiembrie 2003, p 6;Vasiliu-Scraba, Hermeneutica folcloruluifolcloruluifolcloruluifolcloruluifolclorului românescromânescromânescromânescromânesc lalalalala doiHermeneuticadoiHermeneuticadoidoiHermeneuticadoiHermeneutica ZiuaZiuaZiuaZiuaZiua, VI, nr 1395, 23 - 24 ianuarie 1999, p 2-3scriitori dindindindindin exil:exil:exil:exil:exil: HoriaHoriaHoriaHoriaHoria StamatuStamatuStamatuStamatuStamatu ºiºiºiºiºi ConstantinConstantinConstantinConstantinConstantin AmãriuþeiscriitoriAmãriuþeiscriitoriAmãriuþei,AmãriuþeiscriitoriAmãriuþeiscriitori în 9 Maurice Cocagnac, Simbolurile biblice biblice biblice biblice biblice LexicLexicLexicLexicLexic teologicSimbolurileteologicSimbolurileteologic,VVVVViaþateologicSimbolurileteologicSimbolurile RomâneascãiaþaRomâneascãiaþaRomâneascã,RomâneascãiaþaRomâneascãiaþa XCIV, nr 3 - 4, martie - aprilie 1999, p traducere de Michaela Slãvescu, seria Cartea carecarecarecarecare dãinuieCarteadãinuieCarteadãinuie,204;dãinuieCarteadãinuieCartea Nicolae Florescu, Dialoguri esenþiale esenþiale esenþiale esenþiale esenþiale CuCuCuCuCu ConstantinDialoguriConstantinDialoguriConstantinConstantinDialoguriConstantinDialoguri Editura HumanitasHumanitasHumanitasHumanitasHumanitas, Bucureºti, 1997, p 78Amãriuþei despredespredespredespredespre semnificaþiasemnificaþiasemnificaþiasemnificaþiasemnificaþia rostiriirostiriirostiriirostiriirostirii ºiºiºiºiºi rostuiriirostuiriirostuiriirostuiriirostuirii noastrenoastrenoastrenoastrenoastre înAmãriuþeiînAmãriuþeiînînAmãriuþeiînAmãriuþei 10 Lev Tolstoi, op cit , II, p 247; Maurice Cocagnac, op cit , p lumelumelumelumelume,,,,, în Jurnalul literarJurnalulliterarJurnalulliterar,literarJurnalulliterarJurnalul serie nouã, VIII, nr 1 - 2 (49 - 52), 80decembrie 1997, p 10; comunicarea lui Luca Piþu la Simpo- 11 Paul Aretzu, Despre monarhiamonarhiamonarhiamonarhiamonarhia vorbirii vorbirii vorbirii vorbirii vorbirii Eu,Eu,Eu,Eu,Eu, tuDespretuDespretu,tuDespretuDespre în ColumnaColumnaColumnaColumnaColumnazionul C AmãriuþeiC AmãriuþeiC Amãriuþei,AmãriuþeiC AmãriuþeiC Focºani, 4 iulie 2001; Mircea Eliade, ÎnÎnÎnÎnÎn (Târgu-Jiu), III, nr 5 - 6, 2003, p 14 - 15; Adrian Botez, lucrarecurte lalalalala DioniscurteDioniscurteDionis,DioniscurteDioniscurte,,,, cu un cuvânt înainte al autorului, ediþie ºi ineditã; André Frossard, N’ayez paspaspaspaspas peur peur peur peur peur DialogueDialogueDialogueDialogueDialogue avecN’ayezavecN’ayezavecpostfaþãavecN’ayezavecN’ayez de Eugen Simion, Cartea RomâneascãCarteaRomâneascãCarteaRomâneascã,RomâneascãCarteaRomâneascãCartea Bucureºti, Jean-Paul IIJean-PaulIIJean-PaulII,IIJean-PaulIIJean-Paul Éditions Robert LaffontRobertLaffontRobertLaffont,LaffontRobertLaffontRobert Paris, 1982, p 208 -1981, p 51 - 72; Constantin AmåriuÆei, op cit , p 49, 51, 55, 209; Adam Michnik, Papa ––––– revoluþionarulrevoluþionarulrevoluþionarulrevoluþionarulrevoluþionarul conservatorPapaconservatorPapaconservator,conservatorPapaconservatorPapa în62, 95 - 96, 156 ZiuaZiuaZiuaZiuaZiua, X, nr 2842, 17 octombrie 2003, p 517 A Soljenitsyne, La MaisonMaisonMaisonMaisonMaison dedededede MatrionaLaMatrionaLaMatriona,MatrionaLaMatrionaLa Julliard, Paris, 12 N Steinhardt, Jurnalul fericiriiJurnalulfericiriiJurnalulfericirii,fericiriiJurnalulfericiriiJurnalul ed a II-a, îngrijire ºi postfaþã1966, p 18; Nikos Kazantzakis, op cit , p 232; N Steinhardt, de Virgil Ciomoº, col RememberRememberRememberRememberRemember, Editura DaciaDaciaDaciaDaciaDacia, Cluj, 1992,op cit , p 230; Tudor Arghezi, Ochii MaiciiMaiciiMaiciiMaiciiMaicii DomnuluiOchiiDomnuluiOchiiDomnului,DomnuluiOchiiDomnuluiOchii col p 18 - 19; Chipul divindivindivindivindivin dindindindindin omomomomom esteesteesteesteeste dedededede nedistrusChipulnedistrusChipulnedistrus,nedistrusChipulnedistrusChipul dialog cuRomane dedededede ieriieriieriieriieri ºiºiºiºiºi dedededede aziRomaneaziRomaneazi,aziRomaneaziRomane Editura Eminescu, Bucureºti, 1970, pãrintele Constantin Galeriu, realizat de Dorin Popa, în Tim-Tim-Tim-Tim-Tim-p 59; Lev Tolstoi, Rãzboi ºiºiºiºiºi paceRãzboipaceRãzboipace,paceRãzboipaceRãzboi,,,, (4 vol ), ed a IV-a, în pulpulpulpulpul (Iaºi), nr 4 (9), aprilie 1994, p 13; Agustin Andreu Rodrigo,româneºte de Ion Frunzetti ºi N Parocescu, EdituraUnivers, Ortodoxia rusãrusãrusãrusãrusã înînînînîn celecelecelecelecele ºapteºapteºapteºapteºapte deceniideceniideceniideceniidecenii dedededede comunismcomunismcomunismcomunismcomunism sovieticOrtodoxiasovieticOrtodoxiasovietic,Bucureºti,sovieticOrtodoxiasovieticOrtodoxia 1971, vol III, p 121 - 168; André Glucksmann, op prezentare ºi traducere de G G Costandache, în LA&ILA&ILA&ILA&ILA&I, III, nr cit , p 35, 42, 102, 185 - 186; D L M , Soljeniþîn: „LiteraturaSoljeniþîn:„LiteraturaSoljeniþîn:„Literatura„LiteraturaSoljeniþîn:„LiteraturaSoljeniþîn: 43 (128), 8 noiembrie 1993, p 7; Petre Þuþea, Între DumnezeuÎntreDumnezeuÎntreDumnezeurusãDumnezeuÎntreDumnezeuÎntre esteesteesteesteeste înînînînîn crizã”rusãcrizã”rusãcrizã”,crizã”rusãcrizã”rusã în Ziua,Ziua,Ziua,Ziua,Ziua, X, nr 2853, 30 octombrie 2003, ºi neamulneamulneamulneamulneamul meuºimeuºimeu,meuºimeuºi ediþie îngrijitã de Gabriel Klimowicz, cuvântp 8; Vasile Voiculescu, op cit , p 114; Constantin Amariu, op înainte de Marian Munteanu, Fundaþia AnastasiaAnastasiaAnastasiaAnastasiaAnastasia – Edituracit , p 30 - 31, 57, 110, 148 ºi imprimeria Arta graficãArtagraficãArtagraficã,graficãArtagraficãArta Bucureºti, 1992, p 100; Arºavir18 T(udor) A(rghezi), Pãtru LupulLupulLupulLupulLupul MaglavitulPãtruMaglavitulPãtruMaglavitul,MaglavitulPãtruMaglavitulPãtru în RevistaRevistaRevistaRevistaRevista Acterian, Jurnalul unuiunuiunuiunuiunui pseudo-filozofJurnalulpseudo-filozofJurnalulpseudo-filozof,pseudo-filozofJurnalulpseudo-filozofJurnalul Editura Cartea Româ-CarteaRomâ-CarteaRomâ-FundaþiilorRomâ-CarteaRomâ-Cartea RegaleFundaþiilorRegaleFundaþiilorRegale,RegaleFundaþiilorRegaleFundaþiilor II, nr 11, 1 noiembrie 1935, p 427 - 430; neascãneascãneascãneascãneascã, Bucureºti, 1992, p 451; Dan Ciachir, PatriarhulPatriarhulPatriarhulPatriarhulPatriarhul Ecu-Ecu-Ecu-Ecu-Ecu-Paul Aretzu, op cit , p 14; Marius Petrescu, Minunile pãrinteluiMinunilepãrinteluiMinunilepãrinteluipãrinteluiMinunilepãrinteluiMinunile menic ºiºiºiºiºi neomartiriineomartiriineomartiriineomartiriineomartirii noºtrimenicnoºtrimenicnoºtri,noºtrimenicnoºtrimenic în CuvîntulCuvîntulCuvîntulCuvîntulCuvîntul, IV, nr 34 (186), 24 -CleopaCleopaCleopaCleopaCleopa, în FormulaFormulaFormulaFormulaFormula AS,AS,AS,AS,AS, X, nr 411 (17), 1- 8 mai 2000, p 12; 30 august 1993, p 6; ªtefãniþã Lechea, BizanþBizanþBizanþBizanþBizanþ, în SalonulSalonulSalonulSalonulSalonulMarin Mincu, Un jurnaljurnaljurnaljurnaljurnal indianUnindianUnindian,indianUnindianUn în ZiuaZiuaZiuaZiuaZiua literarãliterarãliterarãliterarãliterarã, nr 73, 6 - 12 literarliterarliterarliterarliterar, II, nr 3 - 5, martie - mai 1999, p 5octombrie 2003, p 2; Pierre Deghaye, op cit , p 448; RaportRaportRaportRaportRaport 13 Preot Ion Buga, Sfinþi lalalalala drumuldrumuldrumuldrumuldrumul mareSfinþimareSfinþimare mareSfinþimareSfinþi , în România liberãRomânialiberãRomânialiberã,privindliberãRomânialiberãRomânia fenomenulfenomenulfenomenulfenomenulfenomenul dedededede lalalalala Pucioasa–Pucioasa–Pucioasa–Pucioasa–Pucioasa– „Noul„Noul„Noul„Noul„Noul Ierusalim”privindIerusalim”privindIerusalim”,Ierusalim”privindIerusalim”privind,,,, în nr 1743, 16 decembrie 1995, p 2; Tudor Arghezi, ScrieriScrieriScrieriScrieriScrieri, vol MiºcareaMiºcareaMiºcareaMiºcareaMiºcarea, II, nr 1 (6), ianuarie 1993, p 9; Claudio Mutti, op cit , 23 (ProzeProzeProzeProzeProze), Editura MinervaMinervaMinervaMinervaMinerva, Bucureºti, 1972, p 31; Nikosp 48 - 49, 73; Pãrintele GaleriuGaleriuGaleriuGaleriuGaleriu despredespredespredespredespre homosexualitate,Pãrintelehomosexualitate,Pãrintelehomosexualitate,homosexualitate,Pãrintelehomosexualitate,Pãrintele Kazantzakis, Raport cãtrecãtrecãtrecãtrecãtre ElRaportElRaportElElRaportElRaport GrecoGrecoGrecoGrecoGreco, traducere de Alexandraconvorbire cucucucucu SorinSorinSorinSorinSorin DumitrescuconvorbireDumitrescuconvorbireDumitrescu,DumitrescuconvorbireDumitrescuconvorbire în România liberãRomânialiberãRomânialiberã,liberãRomânialiberãRomânia nr 1127, Medrea-Danciu, cuvânt înainte de Darie Novãceanu, Editura11 decembrie 1993, p 11; autograf al lui ªerban Foarþã pe un UniversUniversUniversUniversUnivers, Bucureºti, 1986, p 221; Petre Þuþea, op cit , p 40;volum al sãu cãtre Luca Piþu Dan Ciachir, art cit , p 6; Vladimir Volkoff, op cit , p 51; Nae19 Vasile Lovinescu, op cit , p 57; Claudio Mutti, op cit , p 68 Ionescu, Roza vânturilorvânturilorvânturilorvânturilorvânturilor (1926(1926(1926(1926(1926 - 1933)Roza1933)Roza1933),1933)Roza1933)Roza,,,, cu un cuvânt înainte- 69; Litera/TLitera/TLitera/TLitera/TLitera/Tura/Vura/Vura/Vura/Vura/Vurauraurauraura, în AntitezeAntitezeAntitezeAntitezeAntiteze (Piatra-Neamþ), nr 14 - 15, de Dan Zamfirescu, Editura Roza vânturilorRozavânturilorRozavânturilor,vânturilorRozavânturilorRoza Bucureºti, 1990,ianuarie - iunie 2003, p 146 p 63 - 64; Pãrintele Galeriu,,,,, Jertfã ºiºiºiºiºi RãscumpãrareJertfãRãscumpãrareJertfãRãscumpãrare,RãscumpãrareJertfãRãscumpãrareJertfã col 20 Ion-Traian ªtefan, Elisabeta RizeaRizeaRizeaRizeaRizea dedededede NucºoaraElisabetaNucºoaraElisabetaNucºoara,NucºoaraElisabetaNucºoaraElisabeta în AldineAldineAldineAldineAldine, TTTTTeologicaeologicaeologicaeologicaeologica, Editura HarismaHarismaHarismaHarismaHarisma, Bucureºti, 1991VIII, nr 387, 11 octombrie 2003, p I, IV; Andrei Cornea, Conu’Conu’Conu’Conu’Conu’ 14 Dostoievski, op cit , 6, p 249; Mircea Eliade, FragmentsFragmentsFragmentsFragmentsFragmentsministru faþãfaþãfaþãfaþãfaþã cucucucucu plagiatulministruplagiatulministruplagiatul,plagiatulministruplagiatulministru în 2222222222, XIV, nr 708, 30 septembrie d’un journald’unjournald’unjournaljournald’unjournald’un (2 vol ), GallimardGallimardGallimardGallimardGallimard, Paris, 1974, vol II, p 193;- 6 octombrie 2003, p 5 Ioan Petru Culianu, Mircea EliadeMirceaEliadeMirceaEliade,EliadeMirceaEliadeMircea ediþie revãzutã ºi augmen-21 Paul Aretzu, op cit , p 15; Claudia Stãnilã, Papa aaaaa cerutPapacerutPapacerutcerutPapacerutPapa tatã, traducere de Florin Chiriþescu ºi Dan Petrescu, cu ostudenþilor sãsãsãsãsã cautecautecautecautecaute AdevãrulstudenþilorAdevãrulstudenþilorAdevãrul,AdevãrulstudenþilorAdevãrulstudenþilor în ZiuaZiuaZiuaZiuaZiua, X, nr 2851, 28 octom- scrisoare de la Mircea Eliade ºi o postfaþã de Sorin Antohi,brie 2003, p 5 Editura NemiraNemiraNemiraNemiraNemira, Bucureºti, 1995, p 234; Andrei Oiºteanu,22 Unic între hermeneuþii ionescieni, târcolind ideea „sãrãciei Acuzaþia dedededede omoromoromoromoromor ritualAcuzaþiaritualAcuzaþiaritual,ritualAcuzaþiaritualAcuzaþia în 22,22,22,22,22, XIV, nr 681, 25 - 31 martiede duh” fãrã a o numi: Matei Cãlinescu,,,,, „Scaunele” luiluiluiluilui Iones-„Scaunele”Iones-„Scaunele”Iones-Iones-„Scaunele”Iones-„Scaunele” 2003, p 13; Alexandru George, Necesitatea disocieriiNecesitateadisocieriiNecesitateadisocierii,disocieriiNecesitateadisocieriiNecesitatea înco: ooooo lecturãco:lecturãco:lecturã,lecturãco:lecturãco: în 2222222222 cultural,cultural,cultural,cultural,cultural, I, nr 6, 25 mai 2004, p 4 - 8 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM37SAECULUM eseueseueseueseueseu Irina MavrodinIrinaMavrodinIrina MavrodinMavrodinIrinaMavrodinIrina FRAGMENT DESPRE MITULMITULMITULMITULMITUL LUILUI LUI LUILUI SISIFSISIF SISIF SISIFSISIF DE CAMUS Voi lua ca punct de plecare „eticheta”, ce i se aplicãîn timp ce-i combate pe „filosofii existenþialiºti ”, se aratã lui Camus, de „scriitor existenþialist” Pe de altã parte, una fi mai ortodox în existenþialismul sãu decât aceºtia, în text mult citat, dintr-un interviu dat de Camus la 15 noiem-mãsura în care clameazã necesitatea salvgardãrii unei brie 1945, spune urmãtoarele: „Nu, nu sunt existenþialist cunoaºteri nemijlocite ºi primatul trãirii, al experienþei- Sartre ºi cu mine suntem întotdeauna miraþi când ne ve-limitã concrete, asupra sistemului Aceastã atitudine im- dem numele citate alãturi Amândoi ne-am publicat toateplicã ºi o alta: suntem „prada propriilor noastre adevãruri”, cãrþile, fãrã excepþie, înainte de a ne cunoaºte Când ne-iar în clipa descoperirii a ceea ce el crede a fi adevãrul, am cunoscut, n-am fãcut decât sã constatãm tot ceeascriitorul ºi filosoful Camus ºtie cã acest adevãr îi este ce ne desparte Sartre este existenþialist, ºi singura cartepropriu, ca orice adevãr al unei trãiri nemijlocite care, în de idei pe care am publicat-o, Mitul luilui luiluilui SisifMitulSisifMitul Sisif,SisifMitulSisifMitul este îndrep-esenþa lui, rãmâne incomunicabil printr-un discurs raþional tatã împotriva filosofilorfilosofilor filosofilorfilosofilorfilosofilor numiþinumiþi numiþinumiþinumiþi existenþialiºtiîmpotrivaexistenþialiºtiîmpotriva existenþialiºtiexistenþialiºtiîmpotrivaexistenþialiºtiîmpotriva ” (subl Ca ºi toþi gânditorii existenþialiºti (pe care, dupã cum mea) am vãzut, îi criticã), Camus are evidenþa absurdului, care, Dacã luãm aceastã afirmaþie atât de categoricã a luila el, ca ºi la ei, este o cunoaºtere (de natura revelaþiei) Camus ca atare, atunci orice discuþie asupra existenþia-prin trãire afectivã (mai întâi pur senzorialã), cunoaºtere lismului sãu se opreºte aici Dar, ca ºi atâþia mulþi autori,personalã ºi incomunicabilã Aceastã cunoaºtere, care ºi Camus este depãºit de complexitatea, bogãþia proprieini se impune pe neaºteptate, mai întâi în mod confuz, „la creaþii ºi gândiri Cãci, fãrã a fi fals, punctul de vedere alcolþul unei strãzi sau la intrarea într-un restaurant”, poate lui Camus poate fi însumat ºi altor puncte de vedere, afi comparatã, în aceastã primã etapã, cu o senzaþie de cãror razã e mai cuprinzãtoare „greaþã” (Camus reia termenul lui Sartre – „la Nausée” –, Camus, într-adevãr, criticã în Mitul luilui luiluilui SisifMitulSisifMitul SisifSisifMitulSisifMitul (cu precã-citându-l aluziv pe acesta) Senzaþia aceasta, ce devine dere în capitolul Sinuciderea filosoficãSinucidereafilosoficãSinuciderea filosoficã)filosoficãSinucidereafilosoficãSinuciderea „filosofiile exis-curând un sentiment – un sentiment al absurdului – poate tenþialiste”: „Or, pentru a nu mã referi decât la filosofiiledispãrea fãrã vreo altã urmare, dar, în cazuri privilegiate existenþialiste, vãd cã toate, fãrã nici o excepþie, îmi pro-(conºtiinþe cu vocaþie filosoficã ºi creatoare), adâncitã pun evaziunea Printr-un raþionament ciudat, plecaþi defiind de intelect, ea se poate constitui în origine a unor la absurd pe ruinele raþiunii, într-un univers închis ºi limitatraporturi gnoseologice, dar ºi comportamentale cu desã- la uman, ei divinizeazã ceea ce-i striveºte ºi gãsesc unvârºire noi Evidenþa absurdului – dupã Camus – poate motiv de a spera în ceea ce-i vitregeºte Aceastã speranþãavea loc fie în impactul cu faptul anodin, cotidian, cu silnicã este la toþi de esenþã religioasã” (p 35, Edituraautomatismul lui (gesticulaþia cuiva care vorbeºte la ELUELUELUELUELU, 1969, traducere de Irina Mavrodin) telefon într-o cabinã ºi care-i apare celui din exterior ca Urmeazã critica detaliatã, de pe poziþiile enunþate, afiind absurdã), fie în contact cu marea experienþã a sufe- filosofiei lui ªestov, Kierkegaard, Jaspers ºi, de aseme-rinþei ºi a morþii „Toate decorurile se prãbuºesc”, ºi conºti- nea, a lui Husserl În esenþã, Camus le reproºeazã acestorinþa umanã capãtã astfel capacitatea de a se trezi la o filosofi cã au trãdat evidenÆa lor primã, adevãrul lor nemij-nouã viziune asupra prezenþei ei în lume ºi a relaþiei dintre locit posedat printr-un contact concret cu existenþa, culume ºi ea Moartea apare ca o certitudine „matematicã”, lumea „Raþionamentul meu vrea sã rãmânã credinciosrãpind orice sens vieþii, care, în aceastã perspectivã, nu-i evidenþei care i-a dat naºtere”, spune Camus în moduldecât o „aventurã inutilã” Pentru Camus, ºi tocmai în cel mai insistent, ºi aceastã aserþiune va fi reluatã de ellumina acestei evidenþe a absurdului ca trãire-limitã în în diferite feluri de-a lungul întregii sale opere „Aceastãcontact cu moartea, sinuciderea devine astfel problema evidenþã e absurdul E divorþul dintre spiritul care doreºtefilosoficã fundamentalã: „Nu existã decât o problemã ºi lumea care dezamãgeºte, nostalgia mea dupã unitate,filosoficã cu adevãrat importantã: sinuciderea”, spune el acest univers dispersat, ºi contradicþia care le înlãnþuie în MitulMitulMitulMitulMitul luilui luiluilui SisifSisif SisifSisifSisif (iniþial intitulat Eseu despredespre despredespredespre sinucidereEseusinucidereEseu sinucidere) sinucidereEseusinucidereEseu Kierkegaard suprimã nostalgia mea, iar Husserl puneA muri din propria-þi voinþã înseamnã a fi rãspuns printr-un ordine în univers Nu asta aºteptam Problema e de a„nu” întrebãrii: meritã viaþa sã fie trãitã Aceasta mai trãi ºi de a gândi în ciuda acestor sfâºieri, de a ºti dacåînseamnã ºi a fi recunoscut lipsa de sens a vieþii, pe trebuie sã accepþi sau sã refuzi ” (p 50, ed cit ) care cei mai mulþi o trãiesc în virtutea unei simple obiº- Or, în mod paradoxal, într-un asemenea text, carenuinþe sau convenþii Prin gestul sãu, sinucigaçul dã legi- afirmã necesitatea menþinerii evidenþei prime în orizontultimitate adevãrului pe care în mod indubitabil l-a desco- conºtiinþei, netransgresarea, neanihilarea ei printr-operit: absurditatea vieþii Dar, dupå Camus, el çi trãdeazã construcþie ulterioarã de naturã raþional abstractã, Camus,acest adevãr, deoarece, în concepþia lui Camus, absurdul 38SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu este un raport: între „conºtiinþa dornicã de claritate”, devãrul sãu, la „omul revoltat ”, ce se descoperã solidar cu cunoaºtere, ºi lumea raþionalã Or, pentru a rãmâne fidelceilalþi întru aceeaºi condiþie absurdã: „Mã revolt, deci acestui adevãr liminar al sãu, cel care a avut revelaþiasuntem”) înseamnã totodatã asumarea condiþiei absurde absurdului trebuie sã menþinã cei doi termeni în relaþieºi constituirea unui comportament al omului absurd ºi (oricâtã suferinþã ar presupune acest lucru): conºtiinþa ºirevoltat ce asigurã depãºirea condiþiei absurde lumea Prin sinucidere (ca ºi prin „sinuciderea filosoficã”Din înfruntarea cu un destin absurd, omul – simbolizat incriminatã în cazul gânditorilor existenþialiºti de orientareaici prin Sisif – iese astfel învingãtor (capãtã puterea de creºtinã), este suprimat unul din termeni: conºtiinþa lucidã,a controla, în mod provizoriu, o suitã de „victorii ”, lupta raþionalã continuând pânã la sfârºit, neîncetând niciodatã) Intensi- Dupã Camus, sinuciderea nu este aºadar un rãspunstatea trãirii ºi tensiunea perpetuã astfel realizate, fidelitatea adecvat la revelaþia absurdului Dimpotrivã, rãspunsulfaþã de un adevãr autentic devin aºadar sensul însuºi al adecvat este adâncirea acestei conºtiinþe a absurdului,unei vieþi, frumuseþea ei sfâºietoare O viaþã care îi este printr-un raþionament cât mai strâns, aproape de tip carte-datã omului o singurã datã, aici ºi acum, pe acest pãmânt zian, dezvoltat pe baza unei premise „date” ca atare ºide o „inumanã frumuseþe” (moartea, în concepþia lui care nu trebuie demonstratã: sentimentul concret al ab-Camus, nu deschide nici o poartã cãtre un dincolo, cãtre surditãþii lumii trãit de un individ concret Adâncirea ºio transcendenþã) O viaþã care meritã sã fie trãitã, pentru raþionalizarea acestui sentiment (care coincide cu par-cã, astfel vãzutã, ea este o luptã pentru cunoaºterea curgerea experienþei: de la „omul absurd ”, izolat în ade-celui mai lãuntric adevãr al fiecãruia dintre noi Mircea RaduRadu RaduRaduRadu IacobanMirceaIacobanMircea IacobanIacobanMirceaIacobanMircea TELE-CABLU firma de cablu! Mã instalez în fotoliu, iau mota-sãptãmâni – Obscenitatea publicãObscenitateapublicãObscenitatea publicã,publicãObscenitateapublicãObscenitatea adicã articolele luiUrãsc în braþe ºi dau sã mã delectez cu meniul TV Fleoºc,Pleºu adunate din DilemaDilemaDilemaDilemaDilema Onorabilul combate inteligentnul se albeºte ºi se umple de purici – asta mereu, ºi,ºi mã opresc cu greu, abia dupã capitolul dedicat luiecranul regulã, când se transmite meciul etapei, ori ºtirilePãunescu Telefonez la cablu Ocupat Purici ºi iar purici de Stolojan, ori în momentul în care eroina serialuluiProfit de rãgaz ºi dau citire pe îndelete (ºi nu în diagonalã)despre decide sã conlucreze pentru reuºita sãrutului final scrisorilor adunate maldãr, apoi rãspund la câteva –se taman când þi-e lumea mai dragã Evident, mãcorvoadã pe care o amân de nu ºtiu când Telefonez Adicã, la telefon La fel de evident, telefonul cabliºtilorOcupat Imaginea apare ºi, dupã 5 - 6 secunde, re-reped ocupat; ori protesteazã ºi alþi tele-sinistraþi, orirãposeazã Încep sã curãþ cartofi (nevastã-mea e-nprezintã de la capãtul firului a aºezat receptorul alãturi, sãCanada), apoi îi pun la fiert Spãl o gãleatã de ciorapi fãtuca de sâcâialã Când îþi moare tele-cablul, parcã nuMai citesc din Pleºu Compun scrisoarea cãtre mitropolitulscape ai nici un rost ºi-ncepi sã umbli dintr-o camerã înBartolomeu Aºez pe hârtie tableta restantã pentrumai cãutând ceva ºi nu ºtii ce Îmi aduc aminte cã,Monitorul dede dedede SuceavaMonitorulSuceavaMonitorul Suceava SuceavaMonitorulSuceavaMonitorul Spãl aragazul Pun rufãrie laalta, debara, am pãstrat bãtrânul telecolor, încã branºat lamuiat Citesc România literarãRomânialiterarãRomânia literarã literarãRomânialiterarãRomânia Telefonez Ocupat în antenã de Chiºinãu – amintire a vremurilor în careCitesc Adevãrul literarliterar literarliterarliterar ºiºi ºiºiºi artisticAdevãrulartisticAdevãrul artistic artisticAdevãrulartisticAdevãrul Dau de mâncare laruginita televiziune românã ne fericea cu douã oremâþe Citesc din Pleºu Telefonez – „colegii mei sunt înminunata eroului ºi savantei, iar românaºii trãgeau cuzonã” Na, cã s-a terminat cartea Urmãtoarea, pe raftulconsacrate pe unde puteau, fie la bulgari, fie la unguri, ruºi,aºteptãrii, e-o plachetã de poezie cât o foaie de plãcintãochiul Culmea! Bag relicva în prizã ºi ecranul se lumi-(citisem numai dedicaþia) O parcurg într-un sfert de ceas turci E ora Telejurnalului ºi, Dumnezeule, iatã-l peIau notiþe: meritã sã scriu despre ea Pun fasolea boambãneazã Ei, nici chiar aºa; decât Voronin, mai binela fiert Bag rufãria în maºina de spãlat Schimb apa laVoronin! cã ºi la noi, tot Telejurnal ar fi sã fie Încerc –fasole Telefonez Ocupat Citesc o revistã din (ºi nu de)Nãstase, purici Cutez încã un telefon la firmã ºi, victorie, oprovincie (de regulã, n-aveam timp decât pentru rubricadoar suavã mã liniºteºte: „colegii mei se aflã în zonã” Îimea); acum, parcurg revista de la cap la coadã Refacvoce (în gând) pe colegii ei în cu totul altã zonã, dar,scrisoarea cãtre Bartolomeu Corectez a doua oarãtrimit apare semnalul N-apucã Alessandra sã-ºi termineºpalturile cãrþii Ion Sava Aflu impardonabile greºeli,iatã, zâmbãreaþã, cã imaginea moare din nou Telefonez trecute (tot de mine) cu vederea fraza Telefonez Ocupat Încerc sã-mi fac de lucru ºiSe bate miezul nopþii Nici nu mai ºtiu: am pierdut, oriOcupat la citit o carte ce-ºi aºteaptã rândul de vreo treiam câºtigat o noapte?iau 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM39SAECULUM eseueseueseueseueseu Constantin FrosinConstantinFrosinConstantin FrosinFrosinConstantinFrosinConstantin SCHIMBAREA LIMBII NU ÎNSEAMNÃ SCHIMBAREA SCRIITURII! Dupã un periplu de câþiva ani prin labirintul schimbãriimari culturi occidentale, dar care sunt, înainte de toate, limbii, în care am înfruntat obstacole ºi cerberi de toateromâni în suflet ºi-n simþiri ! orientãrile care ne acuzå cum cã l-am înfierat prea tareAu acceptat privaþiuni ºi riscuri la care nu s-ar fi expus pe Eugen Ionescu, cã am dat dovadã de antiromânism,poate în þarã, dacã ar fi acceptat sã joace un anumit rol, asemeni fiicei marelui dramaturg, ba chiar cã lucrareasau sã semneze un anumit pact (alþii l-au semnat ºi trãiesc noastrã: Schimbarea limbiilimbii limbiilimbiilimbii nunu nununu înseamnãînseamnã înseamnãînseamnãînseamnã schimbareaSchimbareaschimbareaSchimbarea schimbareabineschimbareaSchimbareaschimbareaSchimbarea mersi pe rafturile bibliotecilor, unde se lãfãie uneori scriituriiscriituriiscriituriiscriituriiscriiturii, Editura EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu, 2000 – din care am preluatîn ediþii de lux, alãturi de nume mari, condamnate la inexis- ºi dezvoltat ideile cuprinse în articolele publicate întenþã de odioase tribunale de conºtiinþã) Avansãm chiar SaeculumSaeculumSaeculumSaeculumSaeculum, seamãnã nefiresc de mult cu o lucrare a Marteiideea cã erau conºtienþi de imposibilitatea în care se aflau Petreu (excelentã carte, de altfel), publicatã în anul de(sau aveau sã se afle…) literele româneºti, laolaltã cu graþie… 2001!!!, a venit momentul sã tragem câtevascriitorii români, de a merge înainte, de a putea convinge concluzii, care nu au, desigur, pretenþia de a fi ultime ºiuniversalitatea, claustraþi fiind între graniþele draconic definitive (aºa cum pretind unii exegeþi, care-ºi închipuiepãzite de comuniºti – pânã ºi cele ale gândului – cu atât cã au inventat firul cu plumb!), concluzii pe care le tragemmai mult cele ale slovei scrise, periculoase prin aceea cu toatã modestia ºi sub beneficiu de inventar…cã puteau modela conºtiinþe Am încercat sã demonstrãm, recurgând la o extremÎn general, vizionari înzestraþi cu harul profeþiei, ei au de largã paletã de argumente, cã Cioran nu a fost o ex-intuit schimbãrile din realitatea imediat înconjurãtoare, cepþie, cã el nu a greºit alegând sã scrie în limba fran-au refuzat abstracþiunea goalã, pretenþioasã, nemotivatã cezã, ba, mai mult, lectura operei sale dovedeºte cã nunici de trecutul acestui popor, nici de spiritualitatea lui, ºi-a pierdut identitatea, nici mãcar nu ºi-a schimbat-o cucât ºi pretenþiile absurde ale unor auto-impuºi (de alþii) vreo alta, aºa cum pretinde… Ceea ce poate deranja, laaleºi, cu o viziune prea îngustã asupra vieþii, dorind sã rigoare, este acea bravurã pe care o afiºeazã cu o osten-poatã percepe realitatea vie, dincolo de graniþele unor taþie supãrãtoare, în toate atitudinile ºi poziþiile pe carescheme abstracte, de import, dornici sã descopere struc- le ia faþã de România, de istoria ei Nostalgia, chiar dorulturile profunde ale realului ºi fenomenelor – ceea ce nu ar cu care vorbeºte de Æara lui, pasiunea nedisimulatã cufi fost posibil, în opinia lor – rãmânând în þarã… care vorbeºte de limba românã ar trebui sã dea de gânditSaltul în necunoscut ºi, la început, în anonimat, a celor prea zeloºi în a gãsi cusururi altora, uitând defost, desigur, unul eroic, plin de riscuri, cãci o þarã ca proverbul cu bârna din proprii ochi…Franþa avea problemele ei dupã rãzboi – dovadã cã Cioran Nu numai cã Cioran nu a constituit o excepþie, dar ela rãmas atâta amar de vreme necitit, deci, un necunoscut vine chiar în prelungirea unor orizonturi deschise de mariPe câtã vreme, în þarã erau celebri – ºi el, ºi Ionescu, ba nume ale istoriei, culturii ºi literaturii noastre E vorba dechiar distinºi cu Premiul Fundaþiilor Regale – cea mai Milescu, Cantemir, Brâncuçi, Enescu – ºi selecþia estemare consacrare în literaturã pe atunci draconicã! Au fost nume care ºi-au putut urma destinulSaltul dincolo, în contact cu realitãþi neîngrãdite artifi- ºi împlini menirea pe alte meleaguri, fãrã a trezi pãtimaºecial sau artificios, era o disperatã încercare de pãstrare a ºi nedrepte controverse, care aveau sã-i punã finalmente,echilibrului lor interior, fie ºi în contextul unei existenþe unui Cioran, opera ºi chiar numele sub semnul îndoielii ºicrude, unde iluzia ºi utopia nu prea aveau curs Spirite al întrebãrii…iluminate, au conºtientizat faptul cã nu geografia, cu limi- […] Repetãm – ºi o vom face pânã ce se va înþelegetele ei fizice – uneori aleatoriu impuse de alþii – poate fi acest lucru: Cioran, Ionescu, Eliade au venit în prelungireadeterminantã pentru destinul universal al unei culturi celor de dinaintea lor, asigurând o beneficã continuitateCã aºa stau lucrurile, ne-o confirmã marele nostru literelor româneºti ºi locului culturii româneºti în lume Prieten Jacques Charpentreau, Directorul Casei de Poezie Chiar dacã cu o anumitã discreþie, trebuie spus cã sedin Paris, în pagina 6 a celebrelor sale Pages dede dedede GardePagesGardePages Garde,GardePagesGardePages simþea nevoia unei astfel de reluãri/continuitãþi, ei venindnumãrul din iulie-august-septembrie 1999: „L’art se moque chiar sã umple un gol, echivalent cu hãul uitãrii…des frontières, qu’elles soient nationales ou provinciales De aici pânã la a considera gestul lor ca pe unul deOn est poète d’une langue, pas d’une région” mare patriotism, e doar un pas Realizãm ºocul la lecturãPutem oare accepte argumente puerile ºi vãdit ostile, al unora, zvâcnirea de furie a altora, grimasa de indecentãconform cãrora Cioran nu va rezista, ca scriitor, probei uimire a câtorva ºi explozia spumegândã a unu - doi criticide foc a timpului ºi a cititorilor, cã Eliade va rãmâne ºi va care vor lua condeiul pentru a ne încondeia, care nu audãinui doar pentru cã a scris în limba românã?! înþeles zbaterea noastrã întru aducerea în patrimoniulCe altã mai bunã dovadã a profitabilitãþii ºi beneficitãþii românesc a unora din uriaºele valori cu care se mândrescschimbului de valori dintre popoare ºi culturile lor, decât 40SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu faptul cã Cioran ºi Ionescu au dat opere ce au fãcut legeai-a fost dedicat, în premierã absolutã – el deschizând în domeniul respectiv? Ionescu a fost socotit cel care acelebra serie a volumelor in quarto dus teatrul absurdului pe culmile cele mai înalte, iar CioranPãmânt de cumpãnã, despãrþitor de Orient ºi Occi- s-a desprins în învingãtor, ca cel mai bun moralist ºi stilistdent, România nu putea sã nu aibã destinul de invidiat al al Franþei timp de peste douãzeci de ani, unii conside-unei þãri cu foarte mare putere de absorbþie, dar ºi mai rându-l chiar cel mai mare scriitor francez al secoluluimare, pare-se, iradiere culturalã Mândria de a fi român XX!nu putea sã împiedice deschiderea tot mai mare, semn Tocmai acest schimb de idei, de valori spirituale aal modernitãþii ºi progresului civilizaþiei, spre cultura celor- împins în vârful clasamentelor opere rezultate dintr-o im-lalþi, într-atât încât sã poatã deveni, la rigoare, când simte perioasã nevoie de depãºire a imediatului spaþio-tempo-nevoia ºi are tãria sau motivaþia moralã de a o face, un ral, devenind o reuºitã sintezã a necesitãþii de rescriere,creator de culturã sau literaturã în chiar domeniul de reformulare ºi recompunere a literaturii ºi culturii lumii referinþã ºi aplicaþie al Celuilalt Se poate vorbi de o adevãratã vocaþie a îmbrãþiºãriiRuperea – uneori doar aparentã – de trecut nu trebuie universalului, a refuzului închiderii ºi, de aici, de cultulsã însemne, neapãrat, o lipsã crasã de patriotism, ce deschiderii, al evitãrii întunericului – fie el doar dogmatictrebuie funciarmente condamnatã ºi pedepsitã, nici un – ºi, de aici, al cultului Luminii, de o anumitã propensiunedispreþ suveran faþã de trecutul nostru, ori zestrea noastrã spre sintezã, înclinaþie spre totalitate, tendinþã spre uni-istoricã ºi spiritualã Este, pur ºi simplu, expresia nevoii versal de deschidere, de racordare la valorile prezentului istoric Graþie acestor demni continuatori ai marilor înaintaºireal, nu cel al unor întârzieri datorate, din nefericire, unor ai istoriei ºi culturii româneºti, cultura românã (re-) desco-dominaþii de tip fanariot sau otoman, de contrazicere a perã cã poate fi în acelaºi timp naþionalã, dar ºi universalãunor spirite elevate, dar disperate de întârzierile noastre (precum ºi Brâncuºi pentru artã), altfel spus, o culturã deîn raport cu lumea dimensiuni universale, parte integrantã ºi condiþie sineHeliade Rãdulescu, Macedonski, Iulia Haçdeu, Martha qua non a existenþei acestei culturi universale Fãrã noiBibescu ºi atâtea alte nume mari au cochetat sau chiar nu se mai poate, par a fi scris, cu litere de aur, cei dejaau scris în limba francezã, iar destinul lor literar nu a fost citaþi, dar ºi alþii, precum Tristan Tzara, considerat deîntinat de acerbe critici nedrepte, nimeni nu i-a acuzat cã Dominique Fernandez ca „promotorul celei mai formidabilen-au mai încãput în limba românã, sau de trãdare…, ni- revoluþii estetice a timpurilor moderne” meni nu a încercat sã-i desfiinþeze ca scriitori Dimpotrivã, La ceas de bilanþ (am trecut cu puþin de secolul XX ºivenirea din urmã a lui Cioran, Eliade sau Ionescu nu era de mileniul II), ne întrebãm, deloc retoric sau infatuat,decât urmarea fireascã a unei evoluþii ce marca, de drept câte popoare se pot mândri cu un Brâncuçi, Tristan Tzara,ºi de fapt, contribuþia româneascã la patrimoniul european! Cioran, Ionescu, Eliade etc ?! Noi de ce trebuie oare sãMai mult, cultura francezã se resimte de pe urma apor- ne descotorosim de astfel de valori, la care alþii nici nutului strãluciþilor reprezentanþi ai culturii româneºti, pânã viseazã poate?! Sau neamuri mai puþin hãrãzite deacolo încât, în publicaþia Culture FranCultureFranCulture Française,FranCultureFranCulture anul 23, aiseaiseaiseaise Domnul ºi cam sãrãcuþe cu duhul, prin vistieria culturalãnr 4, se scria: „La France était désormais roumanisée” a cãrora cam bate vântul, uneltesc sã moarã ºi capraAutorul articolului, Pietro Ferrua, se referea la … aportul vecinului român – care vecin pare sã renunþe foarte uºorprezenþelor româneºti în cultura francezã, de la Tristan la valori pentru care alþii s-ar bate cu încrâncenatã înver-Tzara, Panait Istrati ºi Benjamin Fondane, la Eliade, ºunare?! Ne dã deja fiori ideea cã, într-o bunã zi, se vorIonescu ºi… Cioran Cât de mult a însemnat Cioran pentru gãsi poate unii care sã-l acuze pe Brâncuçi de… anti-francezi, o dovedeºte ºi faptul cã articolul se intitula: semitism, antiromânism sau cine ºtie ce alte bazaconii,Prezenþa luilui luiluilui PascalPascal PascalPascalPascal înîn înînîn operaopera operaoperaopera luilui luiluilui CioranPrezenþaCioranPrezenþa Cioran…CioranPrezenþaCioranPrezenþa înlãturându-l din patrimoniul artei universale!Cultura ºi literatura românã nu s-au mulþumit doar sã Garabet Ibrãileanu proclama, în 1922, doctrina univer-importe, sã ia de-a gata de la alþii, ci a ambiþionat – ºi a salitãþii prin transfigurarea specificului naþional (în articolulreuºit! – sã îmbogãþeascã patrimoniul european ºi uni- Caracterul specificspecific specificspecificspecific naþionalnaþional naþionalnaþionalnaþional înîn înînîn literaturaliteratura literaturaliteraturaliteratura românãCaracterulromânãCaracterul românã românãCaracterulromânãCaracterul Ni-versal cu creaþii de certã valoare, desigur purtând ampren- meni n-a sãrit în sus de indignare, citind cuvântul transfi-ta ºi pecetea românismului, de o manierã originalã, mai gurare, ce avea sã fie reluat, câþiva ani mai târziu, demult sau mai puþin voalatã sau discretã Aºadar, cultura Cioran, în Schimbarea lala lalala faþãfaþã faþãfaþãfaþã aa aaa RomânieiSchimbareaRomânieiSchimbarea RomânieiRomânieiSchimbareaRomânieiSchimbarea (tradus prinromâneascã se integreazã de la sine în universalitate, transfiguration) Sub pana lui Cioran iconoclastul, acestconjugându-ºi eforturile ºi reuºitele cu ambiþiile europene, cuvânt a trezit din dormitare mai toate orgoliile naþionale,ba chiar universale, putându-se chiar vorbi de anumite toatã gama de amours-propres care aveau sã-l desfidã peprioritãþi româneºti! Nu ne mai mirã deci, afirmaþia lui Cioran, împingându-l, în final, sã pãrãseascã þara ºi limbaMircea Eliade, care declara cã el crede mai mult în viitorul pentru care se bãtuse cu o dragoste vecinã cu ura…culturii române decât în cel al culturii europene! Atât de marcat a fost Cioran de acel eºec, atât deDacã evoluþia lui Mircea Eliade a fost una ascendentã, afectat de ingratitudinea ºi laºitatea neasumãrii destinuluidespre Cioran s-a spus cã a mers împotriva curentului pe care el îl dorea României (e drept, proferat (sic!) pe oEl a demonstrat, însã, cu puterea evidenþei, cã, chiar voce durã, hârºitã, nu în registrul melodic al lui Eminescuvitregindu-te de limba maternã, exilându-te din patria limbii din Ce-þi dorescdoresc dorescdorescdoresc eueu eueueu þie,þie, þie,þie,þie, dulcedulce dulcedulcedulce RomânieCe-þiRomânieCe-þi Românie),RomânieCe-þiRomânieCe-þi încât a interzisnatale, poþi reuºi – chiar mai bine decât autohtonii El editorului sãu, Gallimard, sã introducã volumul La trans-Latrans-La trans-ºi-atrans-Latrans-La strãmutat gândirea ºi viziunea în tipare franceze figuration dede dedede lala lalala RoumaniefigurationRoumaniefiguration RoumanieRoumaniefigurationRoumaniefiguration în volumul antologic careprintr-un soi de operaþie de (re-) conversie, de transfor- 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM41SAECULUM eseueseueseueseueseu temporanilor faþã de opera sa, mai ales faþã de Schim-Schim-Schim-Schim-Schim- barea lala lalala faþãfaþã faþãfaþãfaþã aa aaa RomânieibareaRomânieibarea României,RomânieibareaRomânieibarea au determinat, într-adevãr, execrarea României ca þarã ºi sistem învechit, generator de prejudecãþi ºi mentalitãþi perimate în raport cu Europa, iar aducerile aminte, evocãrile ºi comemorãrile frumu- seþilor neasemuite ale plaiurilor de rai pe care le-a pãrãsit (câtã amãrãciune este în aceste regrete!), dar ºi a muzi- calitãþii ºi poeticitãþii limbii române sunt urmarea îndelungii ºi anevoioasei cicatrizãri a acelor rãni care, în loc sã se închidã, fac din el un incurabil bolnav de România, de limba românã, pânã acolo încât se dezice ºi pune sub semnul întrebãrii opera sa de limbã francezã, ca ºi coabitarea cu acel neam al Occidentului, mãrturisind cã ar fi fost mai câºtigat dacã ar fi rãmas în þarã, ajutor de cioban în ªanta… La fel de adevãrat este ºi faptul cã puternicele convin- geri ale lui Cioran, care l-au singularizat în peisajul literaturiiParis franceze ºi europene, s-au însoþit aproape mereu de un mare, similarã celor de tip matematic – cãci pentru Cioran,puternic simþ critic, cel mai adesea autocritic, împletit cu cel puþin la început, limba francezã era pusã în formule,autoderiziunea pânã la autoflagelare Cã Cioran îºi depã- dupã reguli precise ºi canonizante…ºise condiþia de român ºi ºi-o asumase pe cea de euro- Una din cauzele care au sucit minþile diverºilor cititoripean, reiese clar din cele de mai sus, forþa ºi fragilitatea a fost atitudinea voit echivocã, paradoxalã ºi expres am-Europei fiind ºi forþa ºi fragilitatea lui Cioran Iatã-l deci biguã, faþã de þara lui, pe care o iubea cu o dragoste maipe Cioran revendicat de conºtiinþa europeanã, ceea ce presus de cuvinte Capcanele întinse cu extremã subtili-nu-i puþin lucru, ba chiar extrem de important pentru litera- tate de Cioran au rãnit adânc amorul-propriu al multortura ºi cultura românã ªi iatã-l pe Cioran regãsindu-se patrioþi, majoritatea fundamentaliºti, care s-au trezit pesteîntr-o altã afirmaþie a lui Paul Ricoeur: „Cãci discontinui- noapte (cea a minþii lor, desigur), bolnavi de cioranofobie,tatea existenþei – care interzice domicilierea ºi adminis- de francofobie aplicatã tuturor celor care, într-un fel sautrarea clipei, este garanþia unei continuitãþi istovitoare, altul, au trãdat limba românã, ca ºi cum poliglotismulfãrã îndoialã periculoasã ºi aleatorie, dar infinit de pasio- sau mitul Turnului Babel ar fi chestiuni nedemne de luatnantã” (în: Quelque partpart partpartpart dansdans dansdansdans l’inachevéQuelquel’inachevéQuelque l’inachevé) l’inachevéQuelquel’inachevéQuelque în seamã…La fel cum se regãseºte într-o afirmaþie întregitoare Întru apãrarea lui Cioran (ºi a lui Ionescu) pledeazã…pentru el, a lui René Girard: „Traversãm o crizã a diferen- Paul RICOEUR (desigur, aproape întâmplãtor) într-unþelor, una a ordinii intelectuale în ansamblul sãu Aceastã interviu acordat Annei-Catherine Benchelah: „Când eveni-ordine culturalã, în realitate, nu este nimic altceva decât mentele ne rãnesc profund, rãmânem închiºi în alterna-un sistem organizat de diferenþe, devierile diferenþiale fiind tiva execrãrii ºi a comemorãrii (oare ce altceva a fãcutcele care le conferã indivizilor «identitatea» lor, care le Cioran în operele sale inconfundabile?!) Uneori, rãnilepermite sã se raporteze unii la alþii ” (în: Violenþa ºiºi ºiºiºi sacrulViolenþasacrulViolenþa sacrul,sacrulViolenþasacrulViolenþa sunt prea recente pentru a mai fi capabili de acel soi deEditura NemiraNemiraNemiraNemiraNemira, Bucureºti, 1995, p 57) distanþã… Într-adevãr, ar fi ceva indecent sã pretinzi cãUt pictura poesis… Cât de mult ºi-ar fi dorit Cioran sã posezi acea distanþã Dar vine vremea când istoricul des-fie poet, sã scrie poezie, ºi cât a fugit el de poezie… poaie documentele Ceea ce ne readuce la discuþia noas-Paradoxal, un soi de definiþie a lui Cioran ne oferã, avant trã despre noþiunea de moºtenire! Cred cã ceea ce estela lettre, Braque: „C’est l’imprévisible qui crée important pentru Europa, este faptul cã ea a încorporatl’événement”, ba chiar: „C’est le forfait qui nous révèle întotdeauna dimensiunea criticã cu convingerile puternice l’existence”… Un vizionar despre alt vizionar ? Picturalul Acesta este sensul perioadelor noastre de renaºtere!în precedenþa cioranismului ? Dar nu este oare aforismul Dintotdeauna au existat momente critice… Acest ritmo punere în graficã, în alb ºi negru, a sufletului autorului este constitutiv pentru conºtiinþa europeanã ºi face forþasãu, a cotloanelor gândirii ºi simþirii sale ?! ºi fragilitatea Europei! Multiplele noastre moºteniri coabi-Un alt scriitor tratat de noi, care a ilustrat, pânã aproa- teazã, pentru cã fiecare are un element critic primit de lape de perfecþiune, schimbarea limbii, a demonstrat cu ceilalþi ºi transformat în autocriticã Idealul ar fi sã mãprisosinþã cã nici la el nu s-au produs rupturi definitive, pot vedea pe mine însumi ca fragment al istoriei celorlalþi nici dureroase schimbãri de identitate Spre deosebire În prezent, în Europa, ar fi nevoie ca fiecare sã-ºi înscriede Cioran, nãscut în limba românã, din mamã româncã, istoria naþionalã ca fragment al istoriei naþionale a celor-care se temea sã vorbeascã acea limbã ce-i amintea lalþi, în ceea ce eu numesc «schimbul de memorii»” mereu de gestul sãu disperat de a fi pãrãsit România, ca Aºadar: coabitare, schimb de istorie, de idei, de me-ºi cum ar fi privit neîncetat icoana maicii sale, Ionescu, morie /memorii iar nu fugã laºã, trãdare sau alte pãcatenãscut din mamã franþuzoaicã, deci în limba francezã considerate capitale de criticarzi înrãiþi, practicanþi învede-(deºi tatãl era român, e puþin probabil ca mama sã-i fi raþi ai cenzurii de tip comunist chiar ºi în zilele noastre!cântat cântece de leagãn româneºti – n-ar fi avut cum, Rãnile provocate de atitudinea extrem de ostilã a con-chiar dacã ar fi dorit acest lucru, fie ºi doar pentru a-i 42SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu face plãcere soþului…), preferã sã nu uite aceastã limbãculturii ºi literaturii române… strãinã (în raport cu limba maternã - acesta era statutulEfectele celor douã tendinþe opuse: cãutarea cu orice limbii române), ºi continuã sã o vorbeascã cu plãcere preþ a unui specific naþional ºi dorinþa vie de a intra în Grãitor este faptul cã în Cântãreaþa chealãCântãreaþachealãCântãreaþa chealã,chealãCântãreaþachealãCântãreaþa care ilus-circuitul internaþional, se resimt dureros la nivelul fiecãrui treazã trecerea la limba francezã, scriitorul a pãstrat înscriitor în parte Cãutarea obsesivã a unei identitãþi anume francezã jocul de cuvinte din limba românã!putea duce, inevitabil, chiar la pierderea ºi a celei existen- O posibilã interpretare a acelui nununununu hotãrât din titlulte, ceea ce fãcea ca precarul echilibru dintre deschidere unei celebre lucrãri ionesciene ar putea fi interpretat ca:ºi închidere sã trezeascã teamã ºi reticenþã în faþa pers- nu vreau sã spun, de fapt, ce spun acum, dar nici nu potpectivei – cât se poate de sumbre – de a pierde, dar ºi de fi de acord cu ceea ce vãd, cu ceea ce se întâmplã ! Dea se pierde… Ceea ce l-a fãcut pe Eugen Ionescu sã fapt, citit à la française, acest titlu: nununununu, face trimitere laanunþe cu surle ºi trâmbiþe plecarea sa din literatura ºi adjectivul nu: gol, nud, care s-ar traduce – posibil, nu-icultura românã aºa? (dacã tot vorbim de opera aperta…) prin: Iatã-mãDacã pentru Cioran ºi Ionescu exilul a fost benefic, pe mine ºi adevãrul meu gol-goluþ Iar dacã luãm în calculnu acelaºi lucru se poate spune despre Eliade, care, dupã expresia mettre à nu, obþinem: Iatã-mã aºa cum sunt,1945, a încetat sã mai scrie prozã în româneºte, dedi- mã dezvãlui vouã, luaþi-mã aºa cum sunt! Sau: iatã-mãcându-se exclusiv operei sale ºtiinþifice: studiul miturilor aºa cum mi-am fost revelat mie…ºi istoria religiilor Se poate vorbi de trãdare, în cazul lui Scriind în francezã ºi vorbind cât putea de des româ-Eliade, prin raportare la literatura românã? Nu, cãci priori- neºte, Eu-gen Io-nescu respectã teza din numele sãutatea lui absolutã era opera ºtiinþificã, iar nu literatura, propriu: Eu, care în greaca veche înseamnã: cel foarte…,care venea în completarea primei, unde el îºi putea permite iar io era particula folositã de domnitorii români, ca semnsã introducã supoziþii sau simple bãnuieli, ºi care îi prile- de nobleþe, ca blazon al rangului deþinut Pendularea întrejuia – probabil – o binemeritatã defulare dupã ceasurile limba europeanã: greaca, aflatã ºi ea la originea limbilorlungi consacrate lucrãrilor de erudiþie… europene, alãturi de latinã, ºi limba românã, se regãseºteDesigur, nu toþi scriitorii care ºi-au schimbat limba de în aceastã gimnasticã lingvistico-lexicalã, menitã a-lexprimare s-au bucurat de glorie ºi celebritate, ca Cioran menþine în forma franco-românã, deci nici nu se gândeaºi Ionescu Astfel, deºi Benjamin Fondane scria într-o sã trãdeze sau sã plece din cultura românã…francezã literarã, practic, fãrã cusur, nu era citit, nici recu- Negaþia, atât de puþin înþeleasã ºi la Cioran, este lanoscut ca poet, ieºirea sa din anonimat datorându-se dramaturgul nostru o strategie literarã mai degrabã decâtfiliaþiei sale la filosofia lui ªestov Abia dupã 1980, o datã o abdicare existenþialã, o afirmare à rebours, decât prã-cu publicarea, de cãtre Editura PlasmaPlasmaPlasmaPlasmaPlasma, a volumului LeLeLeLeLe vãlirea în neantul nihilist Ca ºi în cazul lui Cioran, exilulMal desdes desdesdes FantômesMalFantômesMal Fantômes,FantômesMalFantômesMal avea sã-ºi capete recunoaºterea voluntar în Franþa (de fapt, întoarcerea acasã, la familiaatât de meritatã spiritualã maternã…) nu reprezintã decât continuarea, laSentimentul lipsei de coerenþã a eroilor ºi a faptelor o scarã mai mare, a operei începute în limba românã,lor este, credem noi, reflectarea stãrii de spirit a dramatur- dar într-un context socio-politic susceptibil a-i permitegului, trãind acut sentimentul pierderii contactului cu limba totala libertate de expresie românã Ruptura lui Ionescu de matricea spiritualã ºi Meritoriu pentru Eugen Ionescu este faptul cã a traduslingvisticã româneascã, se pare cã a fost extrem de dure- din limba românã pentru marile case de editurã, dinroasã, ecoul acestei nealinate suferinþe rãzbãtând în toate Caragiale, Ilarie Voronca, Urmuz etc , înfãptuind, de fapt,piesele sale, pânã la nivelul personajelor Mai mult, avan- un exerciþiu de admiraþie faþã de literatura ºi cultura ro-sãm ideea cã cele mai celebre personaje ionesciene nu mânã, pe care, ca ºi Cioran, voia sã le trezeascã la reali-sunt altceva decât feluritele ipostaze ale lui Ionescu tate, sã le conecteze la prezentul european, sã le intro-însuºi, ceea ce ne permite sã spunem cã tot teatrul lui ar ducã în concertul literaturilor ºi culturilor europene, pentruputea fi doar o singurã, mare, grandioasã chiar piesã de a le face sã-ºi piardã statutul de literaturã, respectiv cul-teatru, cu un singur personaj/protagonist – autorul însuºi, turã micã, minorã…care-ºi urmãreºte propria (in-)/(e-)voluþie pe aceeaºi Era forma lui de a demonstra Occidentului ºi Franþeiscenã, cu doar douã acte: limba românã ºi limba francezã cã nu provenea dintr-o culturã minorã, afirmaþie care îlDe ce opereazã Ionescu cu anti-eroi? Pentru simplul umilea ºi îl fãcea sã sufere, cãci fãcea ºi el parte dinmotiv cã schimbarea limbii, anunþatã în intenþia de derrière acea literaturã ºi, implicit, culturã românã… ªi totuºi,la tête, nu constituie câtuºi de puþin un gest eroic, nici un nici unul nici celãlalt nu au fost înþeleºi de contemporani,act de eroism, drept care actele pieselor sale nu au nimic de populismul poporanist ce diriguia destinele unei culturieroic… ºi ale unei culturi importante totuºi, prin dimensiunile ei…Vom încheia aici, afirmând apãsat cã plecarea din ªi dacã înaintaºul sãu – Benjamin Fondane, considerapatria limbii române nu a însemnat, pentru scriitorii români literatura românã ca pe o colonie a celei franceze, iarcare au recurs la acest gest disperat, nici schimbarea Eugen Lovinescu îndemna la sincronizarea culturii noastreidentitãþii, nici respingerea de facto a valorilor românis- cu culturile occidentale, ce altceva putea face mai tânãrulmului ºi a literaturii române, ci, pur ºi simplu, refuzul izolãrii Eugen Ionescu, atras de Franþa prin naºterea din mamãlor într-un context privativ de libertate, lipsit de puterea franþuzoaicã, dar ºi pentru cã acea þarã atrãgea floareade înþelegere a proiectelor lor de a face lucrurile la o scarã intelectualitãþii europene, din care visa sã facã ºi el parte,mai mare – cea a circuitului real de valori, cu debuºeu probabil – ceea ce avea sã se ºi întâmple, întru beneficiuldirect în Patrimoniul universal al valorilor spiritului 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM43SAECULUM eseueseueseueseueseu Adrian BotezAdrianBotezAdrian BotezBotezAdrianBotezAdrian OCHIUL SFINXULUI (I) Sfinxul ºi Cadavrulnu se produce expierea (prin recunoºterea pãcatului ºi efectul mistico-soteriologic al iertãrii-uitare, din partea victimei, al cãrei „avocat” se face divinitatea2), intrã în Socrate-Platon aveau de „prins” AdevãrulAdevãrulAdevãrulAdevãrulAdevãrul ºi Virtutea Virtutea Virtutea Virtutea Virtutea putrefacþie Deci, dupã opinia noastrã, cei care citesc ªi Cetatea îi urmãrea, îndeosebi prin tinerii ei, cu sufletulromane poliþiste fie se delecteazã, vicios, cu propria la gurã Evul Mediu „captura” atenþia celor ce ºtiau a citi,duhoare fetid-cadavericã (prezentã ºi, mai ales, viitoare), sau mãcar asculta – prin romanele cavalereºti, carefie încep sã intuiascã adevãrul condiþiei umano-terestre aduceau slavã Virtuþii, Onoarei,Onoarei, Onoarei,Onoarei,Onoarei, EroismuluiVirtuþii,EroismuluiVirtuþii, EroismuluiEroismuluiVirtuþii,EroismuluiVirtuþii, (nemãsurat„moderne” – ºi procedeazã, inconºtient, la o imunizare ºi ºi dedicat lui Dumnezeu, Regelui,Regelui, Regelui,Regelui,Regelui, IubiriiIubirii IubiriiIubiriiIubirii ºiºi ºiºiºi FrumuseþiiDumnezeu,FrumuseþiiDumnezeu, Frumuseþii)profilaxieFrumuseþiiDumnezeu,FrumuseþiiDumnezeu, anti-cadavericã Depinde de nivelul de evoluþie/ – precum ºi prin relatarea „questelor” Potirului GraalPotiruluiGraalPotirului GraalinvoluþieGraalPotiruluiGraalPotirului spiritualã al cititorului – care se situeazã, astfel (metafora lui Hristos-Dumnezeu) Romanele cele mai(pendulatoriu sau secvenþial), între mazochismmazochismmazochismmazochismmazochism ºi avântavântavântavântavânt gustate (care „þin sufletul la gurã”…) ale secolelor bur-spre redompþiunespreredompþiunespre redompþiuneredompþiunespreredompþiunespre (evident, predominã, masiv, prima gheze – XIX - XX (chiar XXI…), cele poliþiste, au decategorie: mazochiºtii inconºtienþi, gurmanzi cu propriile prins criminali odioºi criminaliodioºi criminali odioºi odioºi criminaliodioºi criminali Dacã sufletul nu mai catadicseºtedejecþii anti-spirituale) 3 sã vinã „la gurã”, decât pentru rebuturile sinistre ale uman- itãþii, aceasta certificã o decãderea spiritualã mai mult decât evidentã Nomos ºi Antinomos, în romanul Ce-a mai rãmas sacru, în aceste vagabondãri prinpoliþist Crima ºi „Neputinþa” infernul variantelor autodistrugerii omenirii? Poate un ru- diment al amintirii SfinxuluiSfinxuluiSfinxuluiSfinxuluiSfinxului Neliniºtea (uneori, doarlui Dumnezeu Chuck ºi ai lui primitiva curiozitate) în faþa NecunoscutuluiNecunoscutuluiNecunoscutuluiNecunoscutuluiNecunoscutului – nu chiar zeu, dar, totuºi, ProblemãProblemãProblemãProblemãProblemã ªi presentimentul CadavruluiCadavruluiCadavruluiCadavruluiCadavruluiÎn mod normal, în romanul poliþist ar trebui sã se punã TTTTTerestruerestruerestruerestruerestru, simbol al putrefacþiei psiho-sociale a umanitãþii ºi problema Nomos-ului, a Normei uman-divine, a Legii Acel cadavru grotesc, din Amedeu sausau sausausau cumcum cumcumcum sãsã sãsãsã tete tetete des-Amedeudes-Amedeu des-(cudes-Amedeudes-Amedeu efect cosmico-reechilibrator) Dar, dacã Dostoievski cotoroseºticotoroseºticotoroseºticotoroseºticotoroseºti, al lui Eugen Ionescu – care-ºi transformã,(1821 - 1881) o pune cu tragism ºi smerenie, considerând treptat, cãlãii în victime jalnice Victime care, eleeleeleeleele, deexpierea ca factor re-echilibrator psiho-cosmic4, la înce- data asta, se plâng de „neomenie” ºi de „nedreptate”, nuputul veacului XX, aproape cã dispare hotarul între No- se ºtie dacã din partea cadavrului-victimã (care creºtemos ºi Anti-Nomos, prin apariþia Apaºului-Detectiv, lichea monstruos, transmiþând parcã, dintr-o lume misterioasã,cvasi-aristocraticã, amuzantã ºi mefistofelicã, „foc de blestemul degenerãrii-descompunerii accelerate a acesteiacesteiacesteiacesteiacesteisimpaticã” (focul gheenei, evident!) – tip Arsène Lupin, lumi: ”Morþii îmbãtrânesc mult mai repede decât viii”, fiindal lui Maurice Leblanc (un fel de urmaº al lui Vidoq) Va fi bolnavi de „progresie geometricã” a putrefacþiei-descom-fiind „gentlemanul-spãrgãtor” un „justiþiar, apãrãtor al celor punerii, dupã afirmaþia lui Amedeu: ”Progresia geometricã – Boala incurabilã a morþilor!”1, proclamã, iluminat ºi tembel, acesta din urmã), sau din partea unui ceva fa-cevafa-ceva fa-2fa-cevafa-ceva Cf Jorge Luis Borges, CarteaCarteaCarteaCarteaCartea dedededede nisip,nisip,nisip,nisip,nisip, Ed UniversUniversUniversUniversUnivers, Bu- tal-divintal-divintal-divintal-divintal-divin, pe care, cel puþin în primã fazã, nu sunt capabilecureºti, 1983, p 192 (LegendãLegendãLegendãLegendãLegendã): „— Acuma ºtiu cã m-ai iertat, sã-l intuiascã decât extrem de vag: „Tu nu-þi dai seamaîn adevãr, spuse Cain, cãci a uita înseamnã a ierta Voi încerca cã nu mai e ceva omenesc, nu, nu e omenesc, zãu cãsã uit ºi eu Abel spuse încet: — Aºa este Câtã vreme dureazã nu mai e omenesc”, se lamenteazã Magdalena, soþia cri-remuºcarea, dureazã ºi vinovãþia ” Ceea ce, aparent, cel puþin minalului-cãlãu-Amedeu Iar în finalul actului I, însuºi(ºi teologic, în mod cert), face ca misiunea poliþiei, justiþiei umane EXTERN-SOCIALE etc sã fie inutilã, futilã, anulatã cãlãul-ucigaº (victima Demonului TDemonuluiTDemonului TerestruTDemonuluiTDemonului alal alalal FurieierestruFurieierestru FurieiFurieierestruFurieierestru semnificativ, iar romanul poliþist – o naraþiune patologicã, [Auto] DemolatoareDemolatoare DemolatoareDemolatoareDemolatoare ºiºi ºiºiºi Oarbe[Auto]Oarbe[Auto] Oarbe)Oarbe[Auto]Oarbe[Auto] se „lasã pe el [cadavrul-naturalistã, pentru obsedaþi vicioºi, sado-mazochiºti (dacã victimã, perfect anonim, ca un Sol-Crainic Mistic Mut alnu existã în el ARTA viziunii general-expiative – sau, mãcar, Divinitãþii] zdrobit, cu spatele încovoiat; cu mare obosealãîncercarea de justificare a neputinþei de a capta aceastã vi- spune: «Nu pot sã-mi dau seama cum am ajuns în situaþiaziune) asta Prea e mare nedreptatea…»” 3 Cf Ovid S Crohmãlniceanu, în revista Secolul 20Secolul20Secolul20,20Secolul20Secolul p 159 - Crima e, totdeauna, reflexivã, iar Cain, literalmente,literalmente,literalmente,literalmente,literalmente,160: „Nu Poe e adevãratul strãmoº al romanului poliþist, ci îl poartã pe Abel în cârca sufletului sãu (ca pe o piatrã,Dostoievski, fiindcã în toate cãrþile acestuia din urmã (IdiotulIdiotulIdiotulIdiotulIdiotul,,,,, sub care „înfloresc” toþi factorii alterãrii), care suflet, dacãCrimã ºiºiºiºiºi pedeapsãCrimãpedeapsãCrimãpedeapsã,pedeapsãCrimãpedeapsãCrimã Fraþii KaramazovFraþiiKaramazovFraþiiKaramazov,KaramazovFraþiiKaramazovFraþii Posedaþii,Posedaþii,Posedaþii)Posedaþii,Posedaþii, existã un cadavru adevãrat, care creºte, creºte mereu, înfricoºãtor ” 4 Cf Fiodor M Dostoievski, Crimã ºiºiºiºiºi pedeapsãCrimãpedeapsãCrimãpedeapsãpedeapsãCrimãpedeapsãCrimã (cazul 1 Eugen Ionescu, Amedeu sausausausausau CumCumCumCumCum sãsãsãsãsã tetetetete descotoroseºtiAmedeudescotoroseºtiAmedeudescotoroseºti,descotoroseºtiAmedeudescotoroseºtiAmedeu înRaskolnikov), FraþiiFraþiiFraþiiFraþiiFraþii Karamazov),Karamazov),KaramazovKaramazov),Karamazov), (cazul reverberat Mitea-Ivan- vol Cântãreaþa chealãCântãreaþachealãCântãreaþachealã,chealãCântãreaþachealãCântãreaþa Ed MinervaMinervaMinervaMinervaMinerva, Bucureºti, 1970, p -291Aleoºa Karamazov), PosedaþiiPosedaþiiPosedaþiiPosedaþiiPosedaþii (cazul Stavroghin) etc 44SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu oprimaþi ”5 (poate, uneori, din simplu capriciu ) – dar,statisticã ºi arhivare (ºi-aceea – mentalã!): „Avem evi- oriºicum, Lupin rãmâne un spãrgãtorspãrgãtorspãrgãtorspãrgãtorspãrgãtor (nu departe dedenþa tuturor spãrgãtorilor de case de bani din republicã tipare ) Jaful ºi violenþa, chiar dacã sunt condimentateSunt… hâc… sunt 27, dar 6 se odihnesc la rãcoare”, fie cu gesturi galante, de curtoazie faþã de femei ºi cu farse,comisarul de poliþie Mejzlik e disperat cã „detecteazã” rãmân ceea ce sunt: acþiuni egoiste ºi cel puþin sfidãtoarecriminalii conform unor legi-reguli cu totul obscure („E ale Ordinii, dacã nu chiar lacome de-a binelea – cãci Lu-intuiþie sau întâmplare fericitã-hazard? ” se introspecteazã, pin e departe de a fi un Robin Hood: el se rãzboieºtedostoievskian, ridicolul nefericit – dar raþionalistul „înþe- pentru propriile-i interese ºi orgolii paranoice, ºi nicidecumlept ”, domnul Dastych, spre disperarea „Hamletului” pentru alþii Nici gând sã se afirme ca erou-luptãtor pentrugrotesc Mejzlik, metafizician improvizat ºi ºarjat – îi alþii – reformator social Secvenþa în care este surprins„precizeazã”, banalizând ºi relativizând „absolut ”: „A mai furând, de cãtre Miss Nelly, în tainiþele palatuluifost ºi o dozã de observaþie, ºi rutinã, ºi intuiþie ºi, de Thibermesnil, este edificatoare pentru „profilul moral ” alasemenea, puþinã previziune, ºi instinct ”) La fel de „gentlemanului ” (!): „El rãmase în faþa ei, în picioare ªi„instinctual ” ºi non-legic „detecteazã” crima ºi „Poetul încet-încet, de-a lungul secundelor interminabile care seModernist ”, freudizând intuiþia, sub numele pompos- scurserã, înþelese ce impresie trebuia cã-i face, în acestepreþios, de data asta, de „imagini suprarealiste, pe care momente, cu mâinile pline de bibelouri, cu buzunarelerealitatea le trezeºte în subconºtientul poetului” ºi umflate ºi cu sacul atât de plin, încât numai cã nu dãdeaconcluzionând, triumfal ºi total în afara „problemei ”: „Ei, pe dinafarã Îl cuprinse o mare ruºine ºi roºi cã se aflãvedeþi ce înseamnã realitatea interioarã? ”9 – precum ºi acolo, în urâta posturã de hoþ prins în flagrant delict Deblajinul papetar Janik, care, însã, plin de bun-simþ, nu acum înainte, orice s-ar fi întâmplat, el era hoþ, cel careface deloc caz de „celesta intuiþie” în materie de gãsire bagã mâna în buzunarul altora, cel care descuie uºile cuºi rezolvare de „cazuri ”, ci trateazã totul, pânã ºi ºperaclul ºi intrã în case pentru a fura” 6rezolvarea unor grave comploturi naþionale ºi infracþiuni Nici celebrul, clasicul Sam Spade, al lui Dashiellinternaþionale, cu o naturaleþe extrem de umanã (aceasta Hammett (1896 - 1961), nu e departe de acest tip –este lumea, aceºtia suntem noi – noi, oamenii, da, oricât filfizonul amoral, un disimulat negociator-afacerist dubiosde monstruos am arãta…) – scãpând de presiunile „oniri- – dar, aparent ºi debusolant, din punct de vedere etic –cului torturat ” ºef de poliþie, obscur siderat (ºi invidios vejk printre negustori, de partea legii, chipurile! De fapt, Lupin ºi Spade –înverºunat) de reuºitele acestui Š egoiºti ºi egotiºti monstruoºi, pânã la paranoie A seprin declaraþia cã „De 5 ani mã furã procuristul meu ºi eu vedea crizele psihice depresive grave ale lui Arsène Lu-n-am vãzut nimica! […] Aºadar, vedeþi cã nu-s bun de pin, care urmeazã, în logicã spiritualã ºi uman-eticã,nimic ”ˆ crizelor (aceluiaºi personaj) de manie a grandorii ºiCrima, ne sugereazã atât de umanul Capek, nu e complexului Iahve Ceea ce aratã cã, în definitiv, Scriitorulaltceva decât cealaltã faþã, faþa tumefiatã, leproasã, anilor libertinismului de apogeu nu e atât de naiv, încâtcanceratã, a aceleiaºi umanitãþi care a creat piramidele, sã nu se punã la adãpost de consecinþele amoralismuluicatedralele, tavanul Capelei Sixtine, statuia lui Moise ºi propriului personaj… – lãsând, perfid ºi poltron, întreagaCina cea de Tainã ºi a descoperit tãrâmuri ale minunii, în sarcinã a decriptãrii modelului existenþial uman, din pro-cer ºi pe pãmânt Nu Dumnezeu e vinovat de ceea ce pria lui operã, pe seama exclusivexclusivexclusivexclusivexclusiv a cititorului (bietul cititorajungem noi Nici noi, ca indivizi, mãcar Atât de compli- devine vinovat pânã ºi de admiraþia pentru personajulcat de meschinã am construit-o (de fapt, desfigurat-o – literar propus de autor!)7 labirintic), noi-societatea umanãnoi-societateaumanãnoi-societatea umanã,umanãnoi-societateaumanãnoi-societatea pe acea Fiinþã atâtˆ Poate cã are dreptate cehul Karel Capek (1890 - 1938),de simplu fãcutã de Dumnezeu, din gesturi largi ºi autorul nu numai al Holmesianei,Holmesianei,Holmesianei,Holmesianei,Holmesianei, ci, mai cu seamã, algeneroase – încât (ne atrage atenþia cumplit de blajinulˆ povestirilor pseudo-poliþiste, „dintr-un buzunarbuzunar buzunarbuzunarbuzunar ºiºi ºiºiºi dindintr-undindintr-un dinCapek)dindintr-undindintr-un nu vom avea dreptul nici mãcar la expiere: vom celãlalt buzunarcelãlaltbuzunarcelãlalt buzunar”8buzunarcelãlaltbuzunarcelãlalt – care-l degreveazã pe autorul de „poli-pierde acest drept-speranþã unicã ºi, pe cealaltã lume, cier” de obligaþia analizei psihologice, deci, pe cale dene vom trezi cã suntem judecaþi de monºtrii creaþi de consecinþã, de responsabilitãþile morale faþã de propriapropriile noastre trufii deºarte Îl vom pune în situaþia para- plãsmuire: „În clipa în care scriitorul începe sã se ocupedoxalã ºi fãrã ieºire, pe însuºi Divinul Creator, sã nu poatã de sufletul criminalului, el pãrãseºte terenul nuvelei poli-sã ne judece, adicã sã nu avem acces la Lumina Milei- þiste Iatã de ce nu va fi pomenit numele lui Dostoievski” Justiþiei Dumnezeieºti În teribila povestire TribunalulTribunalulTribunalulTribunalulTribunalul Fie agentul de poliþie Pištora ilustreazã aspectul frust alSuprem,Suprem,Suprem,Suprem,Suprem, Dumnezeu îi mãrturiseºte sufletului „celebrului meseriei de poliþist, care n-ar fi altceva decât „operã” decriminal Kugler, autor al mai multor asasinate”, de fapt, un rãtãcit de luminã, un nefericit încrâncenat de neîntre- rupta injustiþie socialã – care de cãtrecãtre cãtrecãtrecãtre societateasocietatea societateasocietateasocietatea vio-devio-de vio-vio-devio-de 5 Afirmaþia aparþine lui Pierre Lazareff, prefaþatorul volumuluilentãlentãlentãlentãlentã a fost învãþat sã reacþioneze, ca rãspuns, tot printotprintot prinprintotprintot Lupin,Lupin,Lupin,Lupin,Lupin, gentlemanul-spãrgãtorArsènegentlemanul-spãrgãtorArsènegentlemanul-spãrgãtor,gentlemanul-spãrgãtorArsènegentlemanul-spãrgãtorArsène Ed MoldovaMoldovaMoldovaMoldovaMoldova, Iaºi,violenþãviolenþãviolenþãviolenþãviolenþã, veterotestamentar: „Nu te pot judeca […] pentruArsène cã omul aparþine omului Eu sunt, dupã cum ai vãzut,19926 Maurice Leblanc, Arsène LupinLupinLupinLupinLupin ––––– gentlemanul-spãrgãtor,Arsènegentlemanul-spãrgãtor,Arsènegentlemanul-spãrgãtor,gentlemanul-spãrgãtor,Arsènegentlemanul-spãrgãtor,Arsène doar martor Pedeapsa însã o hotãrãsc oamenii – ºi în Ed MoldovaMoldovaMoldovaMoldovaMoldova, Iaºi, 1992, p 164 cer Crede-mã, Kuglere, aºa se cade; oameniioamenii oameniioameniioamenii nunu nununu meritãmeritã meritã7meritãmeritã Cf Maurice Leblanc, Afacerea KesselbachAfacereaKesselbachAfacereaKesselbach,KesselbachAfacereaKesselbachAfacerea Una dindindindindin porþileUnaporþileUnaporþileporþileUnaporþileUna infernuluiinfernuluiinfernuluiinfernuluiinfernului etc 8ˆ Cf Povestiri dintr-undintr-undintr-undintr-undintr-un buzunarbuzunarbuzunarbuzunarbuzunar ºiºiºiºiºi dindindindindin celãlaltcelãlaltcelãlaltcelãlaltcelãlalt buzunarPovestiribuzunarPovestiribuzunar,buzunarPovestiribuzunarPovestiri Ed 9 Bucureºti, 1973, ºi HolmesianaHolmesianaHolmesianaHolmesianaHolmesiana, din revista SecolulSecolulSecolulSecolulSecolul Cf Karel Capek, Povestiri dintr-undintr-undintr-undintr-undintr-un buzunarbuzunarbuzunarbuzunarbuzunar ºiºiºiºiºi dindindindindin celãlaltPovestiricelãlaltPovestiricelãlaltUniversUniversUniversUniversUnivers,celãlaltPovestiricelãlaltPovestiri nr 7/1968, p 33bububububuzunarzunarzunarzunarzunar, Ed UniversUniversUniversUniversUnivers, Bucureºti, 1973, PoetulPoetulPoetulPoetulPoetul, p 942020202020, 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM45SAECULUM eseueseueseueseueseu altãaltãaltãaltãaltã justiþiejustiþie justiþiejustiþiejustiþie decâtdecât decâtdecâtdecât ceacea ceaceacea umanã umanã umanã umanã umanã (s n )”10 artele marþiale, în ce au ele mai periferic-spectaculos ºi Pânã la urmã, „Ordinea e un lucru necesar” – spunemai exoteric Deci, rafinamentul (cât este) al detectivilor comisarul Bartošek – ºi doar pentru Pãstrarea (în limitea fost înlocuit cu mult mai rapid-eficientele lovituri de rezonabile) a Tradiþiei Cosmice a Ordinii trebuie arestaþikarate, prin care „conving” (universal!) pe rãufãcãtori (cu „hoþii” – contravenienþii (cu ghilimele sau fãrã) care deze-ghilimele ori ba) alde Charles Bronson, Chuck Norris – chilibreazã „albeaþa imaculatã a zãpezii ”, din povestireasau, mai rãu, Jean Claude van Damme, Jackie Chan ºi UrmeleUrmeleUrmeleUrmeleUrmele Cãci „lumea încalcã tot felul de legi ºi ordineArnold Schwartzeneger Mintea înlocuitã de muºchi – nu […] Nu m-ar mira dacã cetãþenii ar încãlca ºi legile na-va face lumea mai bunã-armonioasã Iar violenþa naºte turii, pentru cã, aflaþi de la mine, oamenii sunt niºte haima-(perpetueazã) violenþã Dar nu mai convin prea multora nale grozave, domnule! ” Haimana sau nu, omul este ceasoluþiile dispreþuit-intelectuale Nu mai intereseazã „ca- mai importantã dintre fiinþele depozitare de ENIGMÃ, dindavrul inteligent ”, obþinut – „operat ” de criminali cvasi- univers ªi, chiar criminal fiind, el tot om rãmâne: un om,savanþi – ºi descoperit (re-produs, demonstrativ!) de cãtre de multe ori, monstruos, un rebut – dar un rebut umanumanumanumanuman,detectivi neapãrat maimai maimaimai savanþisavanþi savanþisavanþisavanþi decâtdecât decâtdecâtdecât CriminalulneapãratCriminalulneapãrat CriminalulCriminalulneapãratCriminalulneapãrat (o oricât ne-ar îngreþoºa aceastã concluzie Poliþia, ca insti-competiþie în care învinge, mitologic-invariabil, Fãt- tuþie, ºi Justiþia, în calitate de concept – înseamnã, înFrumos!) – ci cantitatea industrialã de mormane-cadavre, definitiv, multã convenþie socialã, un serviciu public depentru sporirea adrenalinei (instinctualitate purã…), iar salubrizare-igienizare, ba ajungând chiar la servicii denu a activitãþii spirituale Nu mai e vreme de reflecþii pre- vidanjare, ba chiar mascând, penibil, reverberarea cri-reverberareacri-reverberarea cri-lungitecri-reverberareacri-reverberarea – stimulate, uneori, de sunetele corzilor viorii, meimeimeimeimei tocmai prinprin prinprinprin re-ordonareare-ordonarea re-ordonareare-ordonareare-ordonarea socialãtocmaisocialãtocmai socialãsocialãtocmaisocialãtocmai (în virtutea uneimãcar ºi holmes-iene: „era în stare sã trândãveascã zile pretinse „justiþii infailibile”): „A face ordine este o muncãîntregi pe sofa, în salon, fãrã sã scoatã un cuvânt sau sã murdarã, domnule, ºi cine vrea sã facã curãþenie, trebuiefacã o miºcare, din zori pânã-n noapte […] tonurile viorii sã-ºi vâre degetele în toate porcãriile! Mã rog, cinevareflectau gândurile care-l stãpâneau […] avea o expresie trebuie sã facã ºi treaba asta, aºa cum trebuie sã existeatât de visãtoare, de absentã, încât aº fi putut sã-l bãnu- cineva care sã taie viþeii; dar dacã omori viþelul numaiiesc cã foloseºte un narcotic, dacã viaþa echilibratã ºi din curiozitate, înseamnã cã eºti sadic (n n : cine poatecumpãtatã pe care o ducea n-ar fi înlãturat aceastã pre- sã sesizeze ABSOLUT, limita dintre crima oficialã ºi ceasupunere ”12 Narcotice folosesc ai noºtri tineri – dar nu neoficialã-penalã? ) [ ] Dreptatea trebuietrebuietrebuietrebuietrebuie (s n ) sã fiepentru a stimula-stoarce creierul spre aprofundãri medi- infailibilã, ca tabla înmulþirii ”11 tative… Dar nu e ªi, în lumea noastrã, nu poate fi (cãci nu permite omul-societate ) nimic în spiritul „regulamentelor Pionierul american ºi ambiþiosul stelare” (precum ºi tabla înmulþirii nu mai e ce visaserã Pytagora ºi ai sãi naivi sublimi ucenici) Tocmai de aceea,englez Aristocraþie ºi mediocro- romanul poliþist ar trebui sã fie (dar nici el nu e, decât extrem de rar!) prilej de meditaþie asupra condiþiei umanecraþie (Dupin/vs/Holmes) extreme (ºi, totuºi, mereu centrale!) – ºi de reflecþie asupra infecþiilor sociale, care distorsioneazã condiþiaAmericanii, în scurta lor istorie, n-au creat multe lucruri umanã (din originaritatea ei divinã) ºi meditaþie asupraoriginale – dar l-au avut pe Edgar Allan Poe (1809-1849), profilaxiilor socio-umane, în spirit profund înþelegãtorcel care a creat o specie literarã cu totul nouã ºi incitantã: (uman ºi divino-uman) Iar detectivul (alter ego al autoruluipovestirea-nuvelã poliþistãpovestirea-nuvelãpoliþistãpovestirea-nuvelã poliþistãpovestirea-nuvelãpoliþistãpovestirea-nuvelãpoliþistã ªi un raþionament (acom- de „policier”) – dacã nu un chirurg sau taumaturg (indi-paniind o construcþie epicã) „à rebours”, dinspre sfârºit vidual ºi social) eficient – mãcar un diagnostician cu flerspre început („film proiectat pe de-a-ndoaselea […] luând infailibil timpul invers ºi rãsturnând cronologia – povestirea urmând Din pãcate, în zilele noastre aproape ca nici unul, niciordinea dezvãluirii […] raþionamentul eliminând senza- din cei mai celebri, nici din cei mai mediocri (tip PerryPerryPerryPerryPerryþia”13 De ce un romantic a creat o specie ca expresie a Mason,Mason,Mason,Mason,Mason, al lui Stanley Gardner, sau Nero WNeroWNero Wolf,olf,olf,olf,olf,WNeroWNero al luiraþiunii-deducþiei logice? Probabil cã dipsomanul ºi Rex Stout) detectivi (în sensul de scormonitori cu minteaopiomanul genial Poe voia sã descopere o cale volitiv- ºi operaþiunea deductivã) nu mai sunt pe placul extremumanã, prin care sã exorcizeze monºtrii fanteziei sale (ºi periculos) de rapidei lumi pragmatice ºi mercantile maladive Sã-ºi punã în ordine propriul dezastru interior DeducþiaDeducþiaDeducþiaDeducþiaDeducþia este simþitã ca operaþie prea „lungã” – întâr-ªi din aceastã terapie a disperãrii (care nu l-a salvat pe zietoare (parcã cine ºtie ce þinte importante ar avea dedescoperitor) s-a nãscut motivul modern al CAPTI- atins, aceastã umanitate aferatã ºi tembelã, care goneºteVANTULUI COMERCIAL Prin care devenim, pervers, spre zadarnic!) Mai ales nu mai sunt pe gustul tinerilor,complicii crimei ºi contemplatorii unui zeu satanic: CA- care au priceput (sau le e mai comodã) doar faþa deDAVRUL ªi prin care exorcizãm, uneori doar, demonul oportunism cu finalitate strict materialã a lumii: aceºtiacrimei – alteori, tocmai prin epicul poliþist captivant, preferã înlocuirea CÃUTÃRII-INVESTIGAÞIE INTELI-defulãm-exhibãm CRIMINALUL (potenþial) din fiecare din GENTÃ – cu intervenþia brutalã, spectaculos-violentã, mult mai uºor de înþeles (?), prin care raþionamentul este11UrmeleUrmeleUrmele, p 150 Idem, UrmeleUrmele înlocuit cu „convingerea” pumnilor ºi kick-boxingului –12 A C Doyle, Un studiustudiustudiustudiustudiu înînînînîn roºuUnroºuUnroºu,roºuUnroºuUn Ed DaciaDaciaDaciaDaciaDacia, Cluj-Napoca, 1987, p 170 13 Cf Roger Caillois, Romanul poliþist poliþist poliþist poliþist poliþist JoculJoculJoculJoculJocul ºiºiºiºiºi dramaRomanuldramaRomanuldrama,dramaRomanuldramaRomanul în 10revista Secolul 20Secolul20Secolul20,20Secolul20Secolul nr 7/1968, p 45 Idem, Tribunalul Suprem,TribunalulSuprem,TribunalulSuprem,Suprem,TribunalulSuprem,Tribunalul p 190 46SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu noi (Punem în cârca personajului literar furiile devasta-simplistã, cu cadru spaþial convenþional la culme, toare din noi, pornirile suprimatoare de viaþã din noi) Sau,anunþând-o, deja, pe maestra incontestabilã ºi nesuferitã poate nu atât de paradoxal, ni-l cultivãm ºi rafinãm pea SCHEMATICULUI „POLICIER ” pe bandã rulantã – CRIMINALUL DIN NOI doamna Agatha Christie – 1891 - 1976, cu al ei la fel de Existã o fascinaþie cumplitã a pasajelor oribile, carenesuferit, arogant „campion al circumvoluþiunilor ºi descriu efectele CRIMEI, la care omul este asociat impla-celulelor cenuºii ” – Hercule Poirot) nefiind decât niºte cabil (într-o complicitate retroactivã, dar profund semnifi-construcþii schematice – ingenioase, „îþi furã ochii ”, dar cativã, cu istoria evoluþiei/involuþiei speciilor ) – fåcândatât, ºi urangutanul så ucidå cu BRICIUL UMAN Poe se pro-b al detectivului hiperspecializatdetectivuluihiperspecializatdetectivului hiperspecializathiperspecializatdetectivuluihiperspecializatdetectivului (pânã la dispreþul iecta pe sine-viciosul sinistru, în corpurile sãlbatic muti-suveran faþã de cultura generalã – un Garcea ponderat, late ale doamnei L’Espanaye ºi domniºoarei Camilleharnic ºi eficient, mai manierat ºi nu agramat), care se L’Espanaye14 Dar noi, modernii, ce proiectãm? Destuleîntreþine socio-biologic din meseria de „copoi ” (chiar dacã – într-aceste veacuri ale creºterii exponenþiale a poten-se numeºte pretenþios: „detectiv consultant neoficial ”): þialului de violenþã planetarã Douã rãzboaie mondiale-„pâinea mea cea de toate zilele depinde de ele”16, afirmã planetare n-au potolit, decât în mãsurã nesemnificativã,Holmes, despre deducþiile sale (anulându-le, astfel, setea de violenþã – ba chiar i-au descoperit acesteia canalespiritul de detaºare filosoficã,filosoficã, filosoficã,filosoficã,filosoficã, superioarã,detaºaresuperioarã,detaºare superioarã,superioarã,detaºaresuperioarã,detaºare al lui Dupin) de explozie-implozie mult mai multe ºi mai pervers-Deci, un negustor de mistere ªi nici titlul nobiliar (obþinut rafinate decât povestirea-nuvela-romanul poliþiste „pe spinarea” lui Holmes!) al autorului Doyle, nu i-a prins Sir Arthur Conan Doyle (1859 - 1930), prin celebrulrãu ºi nu l-a fãcut sãrac pe deþinãtorul lui… sãu personaj (cvasi)literar, Sherlock Holmes, nu face decâtAproape singura calitate a textului doyle-ian (ca ºi a sã exprime invidia, faþã de un rival superior spiritual Cândmajoritãþii epigonilor sãi, pânã-n zilele noastre) este doctorul Watson vrea sã-ºi exprime admiraþia faþã de de-abilitateaabilitateaabilitateaabilitateaabilitatea – de a dezvãlui crima-cadavrul când ºi cum ducþiile uimitoare (pentru Watson…) ale lui Holmes, ºi îlvrea autorul ºi de a construi o povestire-relatare, cât mai comparã, imprudent ºi nediplomat, cu Auguste Dupin almeticuloasã, credibil-justificativã, în jurul crimei-cada- lui Poe – þâfnosul vanituos Holmes se dezlãnþuie într-ovrului Holmes, cu toate pretenþiile sale filosofarde (extrem diatribã devastatoare, care-i cuprinde pe toþi nerecunos-de rare ºi de un bun-gust foarte discutabil: ”Crima este cuþii (de el) sãi colegi întru „detectare” a crimei15: „Fãrãbanalã, viaþa este banalã ºi numai calitãþile banale îºi îndoialã, îþi închipui cã mã mãguleºti comparându-mã cugãsesc o utilizare în aceastã lume”) nu poate depãºi zona Dupin […] Ei bine, dupã pãrerea mea, Dupin era un individparticularului Nici mãcar nu se întreabã cu privire la cu totul inferior ªiretlicul lui de a întrerupe gândurilesoarta ulterioarã a infractorilor prinºi de el – necum sã prietenilor sãi printr-o remarcã – dupã un sfert de orã defacã efortul perseverent de a-i investiga ºi salva spiri- tãcere – þine mai degrabã de teatru, de artificiu […] Lecoqtual, cum face „father Brown”, al lui G K Chesterton („Dar (n n : personajul-detectiv al scriitorului francez Emilpãrintele Brown a strãbãtut ceasuri îndelungate dealurile Gaboriau – 1832 - 1873) era un biet cârpaci în meserieînvãluite în nea, sub sclipirea stelelor, în tovãrãºia unui […] avea o singurã calitate: energia […] Aº fi putut sãucigaº; iar ce ºi-au spus unul altuia nu va putea fi aflat fac acest lucru în 24 de ore Lui Lecoq i-au trebuit ºaseniciodatã”17) luni S-ar putea întocmi un manual pentru detectivi, spreSchematismul construcþiei este mascat de pretenþia a-i învãþa…ce nu trebuie sã facã” lui Doyle-Holmes de „ºtiinþã exactã” a deducþiei ºi, con- Dacã în ce priveºte atitudinea de salahor al crimei,secutiv, a relatãrii tip „policier”: „Detecþia este, sau s-ar precum ºi lipsa totalã de rafinament intelectual a lui Lecoq,cuveni sã fie, o ºtiinþã exactã ºi, ca atare, trebuie tratatã suntem de acord cu Sir Conan – în ce-l priveºte pe deca-în aceeaºi manierã rece, lipsitã de emoþie A introduce o dentul aristocrat Dupin – nu împãrtãºim deloc opiniile luitentã de romantism produce acelaºi efect pe care l-am Doyle-Holmes Dimpotrivã Doyle este dublu întemeietorobþine dacã am introduce o poveste de dragoste sau o negativ:rãpire, în cea de-a cincea teoremã a lui Euclid ”18 Dar a al unei industriiindustriiindustriiindustriiindustrii a povestirii ºi romanului poliþisteWilckie Collins (1824 - 1889) a introdus, în Piatra luniiPiatraluniiPiatra luniiluniiPiatraluniiPiatra (sã nu uitãm cã, de fapt, în Anglia, Charles Dickens,(policier „gotic”) povestea de dragoste – ºi, datoritã artei 1822 - 1870, campionul romanului comercialromanuluicomercialromanului comercial,comercialromanuluicomercialromanului ratase ”desale, romanul lui Collins se citeºte cu aceiaºi fiori plãcuþi, puþin” pionieratul întru romanul poliþistromanulpoliþistromanul poliþist,poliþistromanulpoliþistromanul prin BarnabyBarnabyBarnabyBarnabyBarnaby„romantici ”, cu aceeaºi plãcere esteticã (cine-l citeºte – Rudge),Rudge),Rudge),Rudge),Rudge), tot ce constituie „saga” Lui Holmes (extrem decine nu…) ºi azi Or, plãcere esteticã la Doyle (seria uscat-holmes-ianã) nu existã, decât, cel mult, la nivelul dozãrii suspansului (dar Doyle nu exceleazã nici mãcar în aceasta!) – iar povestirile, în special (unele romane – Deºi contemporan cu Charles Darwin (1809 - 1882), e da, din raþiuni extra-„policier”, de documentare: ex VVVVValeaaleaaleaaleaalea14 de crezut cã E A Poe a putut cunoaºte opera funda-GroazeiGroazeiGroazeiGroazeiGroazei), nu mai sunt reluate de cititor, decât dacã agreu a biologului englez (Originea speciilorspeciilorspeciilorspeciilorspeciilor prinprinprinprinprin selecþieOrigineaselecþieOrigineaselecþieselecþieOrigineaselecþieOrigineauitat raþionamentul fundamental – ceea ce e destul dementalã naturalã sausausausausau pãstrareapãstrareapãstrareapãstrareapãstrarea raselorraselorraselorraselorraselor favorizatefavorizatefavorizatefavorizatefavorizate înînînînîn luptaluptaluptaluptalupta pentrunaturalãpentrunaturalãpentrupentrunaturalãpentrunaturalã existenþãexistenþãexistenþãexistenþãexistenþã) – apãrutã abia în 1859 (Poe a murit în 1849…), când a fãcut ca uranguranuluranguranuluranguranuluranguranuluranguranul sã ucidã cu BRICIUL UMAN… 1715 E A Poe, Crimele dindindindindin RueRueRueRueRue MorgueCrimeleMorgueCrimeleMorgue,MorgueCrimeleMorgueCrimele în vol PrãbuºireaPrãbuºireaPrãbuºireaPrãbuºireaPrãbuºirea Idem, p 176 18 UsherCaseiUsherCaseiUsher,UsherCaseiUsherCasei Ed UniversUniversUniversUniversUnivers, Bucureºti, 1990, p 394 G K Chesterton, Omul invizibilOmulinvizibilOmulinvizibil,invizibilOmulinvizibilOmul în vol ÎnspãimântãtoareleÎnspãimântãtoareleÎnspãimântãtoareleÎnspãimântãtoareleÎnspãimântãtoareleCasei A C Doyle, Un studiustudiustudiustudiustudiu înînînînîn roºuUnroºuUnroºu,roºuUnroºuUn Ed DaciaDaciaDaciaDaciaDacia, Cluj-Napoca,aventuri alealealealeale maioruluimaioruluimaioruluimaioruluimaiorului BrownaventuriBrownaventuriBrown,BrownaventuriBrownaventuri Ed ELUELUELUELUELU, Bucureºti, 1966, p 16 p 1711081987, 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM47SAECULUM eseueseueseueseueseu greu, acest raþionament fiind dezvoltat special pentru minþile noastre plebeu-mediocre… De ce ºi cine s-a îndrãgostit atât de tare de Holmes, de-au ajuns londonezii din hale (!) sã-l ameninþe cu linºajul pe creatorul personajului literar, când acesta din urmã s-a cam plictisit de schemele-trucuri ale „construcþiilor” doyle-holmes-iene (notã: cine vorbea de „trucurile” – artifi- ciile lui Poe-Dupin!) ºi ºi-a „asasinat ” personajul? Iar scrii- torul, þinând la propria-i piele, l-a „înviat ” la comandã pe personaj, ridicându-l pe Holmes, precum Hristos pe Lazãr, din prãpastia unde-l azvârlise doctorul Moriarty… ªi de ce nu s-au îndrãgostit oamenii de Dupin, ci l-au uitat complet (doar istoricii literari mai cotrobãie printre raþionamentele lui Dupin)? Simplu: Holmes este de nivel mediocru (fãrã studii superioare, performant extrem-secvenþial, extrem de îngust, cu „ochelari de cal ”, limitativ, deci creând, în orice caz investigat, impresia „faptului divers” – deºi extrem- „senzaþional ”, post factum! – iar nu al unei încadrãri în cosmic – deci, abia aici se poate vorbi de „artificial ” – în sensul de prea evident-rudimentar convenþional), aºa cum erau ºi sunt toþi gurã-cascã ai „popoarelor” („masele” ) Individul contemporan, hiperspecializat ºi el, cu o culturã extrem de precarã, îl admira (simþindu-se solidar spiri- tual) neprecupeþit pe cel care era, concomitent, o proiecþieSanta Maria della Salute a sinelui sãu prezent ºi o proiecþie a râvnitului sine, din viitor – o vedetã facilã întru toate ºi un incult declarat ºi sfidãtor: „Ei bine, pentru mine, pentru munca mea, ar fi(în egalã mãsurã) pun pe seama nuvelei poliþiste înînînînîn absolut acelaºi lucru dacã ne-am învârti în jurul lunii ” –generegeneregeneregeneregenere – noi afirmãm cã se potriveºte în primulprimul primulprimulprimul rândînrândîn rândrândînrândîn iar din lista lui Watson (despre cunoºtinþele lui Holmes)luiluiluiluilui PoePoePoePoePoe: ”antirealistã, «un basm pentru raþionaliºti»”19 Raþi- rezultã: „Cunoºtinþe de literaturã – zero, cunoºtinþe deonamentele deductive nu doar cã sunt exacte, urmând o filozofie – zero, astronomie – zero, politicã – slabe” etc ) logicã impecabilã (exersatã încã de la Jucãtorul dede dedede ºahJucãtorulºahJucãtorul ºahºahJucãtorulºahJucãtorul Cum sã nu îndrãgeºti (dacã mai poþi îndrãgi ceva), tu,alalalalal luilui luiluilui MaelzelMaelzel MaelzelMaelzelMaelzel –– ––– ºi dusã la strãlucirea deplinã de perso- tânãr ori mai puþin tânãr al zilelor noastre, un astfel denajul William Legrand – admiraþie fãrã limite a lui Poe, personaj-reper? Cu o minte, cu un orizont de gândire atâtfaþã de subtilitatea spiritului temerar-avântattemerar-avântat temerar-avântattemerar-avântattemerar-avântat galicspirituluigalicspiritului galic!,galicspirituluigalicspiritului din de comod…CãrãbuºulCãrãbuºulCãrãbuºulCãrãbuºulCãrãbuºul dede dedede auraur aurauraur –– ––– unde existã,existã, existã,existã,existã, nu-inu-i nu-inu-inu-i vorbã,vorbã, vorbã,vorbã,vorbã, ºiºi ºiºiºi ca-undeca-unde ca-ca-undeca-unde Auguste Dupin e mult prea sofisticat, cu orizonturidavre –– ––– dardar dardardar existãexistã existãexistãexistã cutezanþacutezanþa cutezanþacutezanþacutezanþa expediþieiexpediþiei expediþieiexpediþieiexpediþiei sprespre spresprespre EnigmadavreEnigmadavre EnigmaEnigmadavreEnigmadavre mult prea vaste de culturã ºi gândire, care-l obosesc („seCosmico-Umanã:Cosmico-Umanã:Cosmico-Umanã:Cosmico-Umanã:Cosmico-Umanã: „ne putem îndoi pe drept cuvânt cã întrebuinþeazã serios”) teribil, chiar pe un om cult al zileloriscusinþa omului ar putea nãscoci o enigmã alcãtuitã în noastre În primul rând – e aristocrataristocrataristocrataristocrataristocrat (decãzut, sãrãcit,aºa fel, încât tot aceastã iscusinþã sã n-o poatã dezlega dar aristocrat!aristocrat!aristocrat!aristocrat!aristocrat! –– ––– social ºi spiritual) – or, vremurile modernedacã stãruie”20) – dar se extind în domenii atât de vaste, întreþin, mai pe faþã ori mai discret – un cult al plebeului,încât refac impresia de coerenþã ºi continuitate cosmicã, al liberalului, grosolan ºi agresiv-descurcãreþ („made selfpe deasupra oribilelor mãºti ale crimei Impresia reîn- man”) Auguste Dupin e prea cult pentru a avea fie ºi uncadrãrii umanitãþii în peisajul ordinii cosmice (dupã rezol- ºir firav de „fani ” (cine? punkerii ocupaþi în discoteci,varea cazului criminal = caz de siluire a acestei divine pânã peste cap?): „Singurul sãu lux erau […] numai cãrþile,ordini): „Cunoaºterea esenþialã se aflã totdeauna la supra- dar la Paris ele se pot cãpãta cu uºurinþã” Cultivã, ºi el,faþã […]: o cãutãm în adâncimea vãilor, iar nu pe creºtetul ca ºi tineretul contemporan – NOAPTEA – dar nu pentrumunþilor, unde se aflã” 21 Cu alte cuvinte, scrierile „poliþiste” desfrâu, ci avea dragoste „pentru noapte, numai pentruale lui Poe sunt, ca ºi personajul Dupin însuºi, gratuite cã e noapte” – de fapt, pentru a plasa meditaþiile ºi raþiona-(în intenþia filosoficã, de generalizare) ºi generoase, mentele nu departe de placenta lor: VISUL COSMIC Laprecum ARTA ÎNSÃªI ªi pot fi recitite cu plãcerea egalã raza luminii lumânãrilor, „sufletele noastre se lãsau în(ba chiar îmbogãþitã!) a primei lecturi voia visurilor […] cãutam printre straniile umbre ºi lumini ale marelui oraº acea exaltare fãrã sfârºit a spiritului pe care numai observaþia calmã þi-o poate da” Noaptea ºi 19 cultura – ca fundal muzical contrapunctic, pe care se pot A C Doyle, Semnul celorcelorcelorcelorcelor patruSemnulpatruSemnulpatru,patruSemnulpatruSemnul Ed DaciaDaciaDaciaDaciaDacia, Cluj-Napoca, þese raþionamentele, în concordanþã cu Creaþia Divinã1987, p 27520 Prefaþa la E A Poe, Prãbuºirea CaseiCaseiCaseiCaseiCasei UsherPrãbuºireaUsherPrãbuºireaUsher,UsherPrãbuºireaUsherPrãbuºirea Ed UniversUniversUniversUniversUnivers, Ordonatã Poe-Dupin – artificial? Doar în mãsura în care Bucureºti, 1990, p 35 orice creaþie umanã, ºi mai ales cea artisticã (truism!)21 E A Poe, Cãrãbuºul dedededede aur,Cãrãbuºulaur,Cãrãbuºulaur,aur,Cãrãbuºulaur,Cãrãbuºul în vol Scrieri aleseScrierialeseScrierialese,aleseScrierialeseScrieri Ed este „artificialã” Ceea ce Liviu Cotrãu ºi Vincent BuranelliUniversUniversUniversUniversUnivers, Bucureºti, 1979, p 251 48SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Constantin CoroiuConstantinCoroiuConstantin CoroiuCoroiuConstantinCoroiuConstantin SUFLETUL ÇI MEMORIA – MAI TARI DECÂT BRONZUL Dupã decembrie ’89, critica literarã, în primul rând cearior Acum, ca sã fim sinceri pânã la capãt, trebuie sã de întâmpinare, foiletonisticã, altãdatã atât de cititã, arecunoaºtem cã ne aºteptam cu toþii sã vedem editate ºi intrat într-un con de umbrã Ca sã nu spun crizãcrizãcrizãcrizãcrizã Copleºitãsã citim romane, volume de poezie, de teatru, ba, de ce de gazetãria explozivã, de memorialistica de doi bani anu, ºi de criticã, care, sub nici o formã, nu putuserã sã cohortelor de pescuitori în ape tulburi, de poveºtile careaparã în România antedecembristã Aceasta era „literatura mai de care mai senzaþionale ºi mai suprarealiste, cude sertar” visatã de noi, nu doar cea confesivã, mai ales fete violate la morgã, cu gãini care nãºteau pui vii, cucea care ne-a dezvãluit drama concentraþionarã, îºi are morþi care se trezeau, înviau pe ultimul drum sau chiardesigur importanþa ei ca mãrturie dureroasã privind o epocã se întorceau de la cimitir acasã, critica literarã deveniseistoricã pe cât de tragicã, pe atât de complexã Altfel un gen desuet, cu iz comunist Încercând sã-ºi salvezespus, aºteptam ficþiunea, creaþia, drama eului liric faþã domeniul (profesia!) nu puþini critici au gãsit de cuviinþãcu istoria, metafora revelatoare Jurnalele, memoriile, cã trebuie sã adere la spiritul nou, revoluþionar Au aban-corespondenþa – când nu sunt ale unor NicolaeNicolaeNicolaeNicolaeNicolae donat posibila devizã – mergeþi cucu cucucu valoarea,valoarea, valoarea,valoarea,valoarea, caca cacaca sãsã sãsãsã numergeþinumergeþi nuSteinhardtSteinhardtSteinhardtSteinhardtSteinhardt,numergeþinumergeþi Petre PandreaPetrePandreaPetre PandreaPandreaPetrePandreaPetre sau I D SârbuI D SârbuI D SârbuI D SârbuI D Sârbu – ºi nici rãtãciþi!rãtãciþi!rãtãciþi!rãtãciþi!rãtãciþi! – ºi s-au opintit în canoncanoncanoncanoncanon pentru a-l demola atunci – nu fac o literaturã, cu tot interesul pe care îl pot Numai cã, cel mai adesea, nu au reuºit decât niºte ridicolesuscita Jurnalele, epistoliarele – sigur, foarte importante pocnituri cu praºtia în statui Adaptându-se repede, eiîntr-o culturã, nu numai într-o literaturã – sunt precum s-au sincronizat – în spirit ºi în faptã – cu demolatoriifilmele destinate intelectualului mediu, adicã cele care fermelor zootehnice, ai flotei comerciale, ai sistemuluiau totuºi la bazã poveºti captivante, romane bune, fie de irigaþii, ai munþilor ºi pãdurilor, ai podgoriilor ºi livezilor,ele ºi virtuale, nu scenarii ale unor „scriitori de vagoane” în locul cãrora au rãmas ruine, pârloage ºi terenuri deºertifi-de prin India, de prin America Latinã sau chiar de pe la cate Dar canonul literarcanonulliterarcanonul literarliterarcanonulliterarcanonul a rezistat totuºi Era prea solid,Hollywood O tânãrã care nu este capabilã sã o nu putea fi dãrâmat ca un regim politic ori ca o fabricå,însoþeascã cu bãtãile inimii ei pe Nataºa Rostova la primul de pildã – ca sã dau un singur exemplu, la întâmplare,bal citeºte ºi se proiecteazã în jurnalul ori în pseudo- dintr-o mie – fabrica de perdele de la Paºcani, renumitãjurnalul cutãrei vedete de muzicã pop Nimic rãu în asta în toatã lumea Pentru cã nu numai OperaOperaOperaOperaOpera, ci ºi sufletulsufletulsufletulsufletulsufletulEste nivelul ei de emoþie, de trãire, de cunoaºtere, pânã ºi memoriamemoriamemoriamemoriamemoria cititorului sunt, ºi eleeleeleeleele, mai tari decât bronzul aici se ridicã aºazicând bovarismul sãu! Or, în ultimã instanþã, ele sunt chiar canonul! Pe bunãÎntr-un eseu publicat cu mult înainte de anii ’90, Ileana dreptate observa Matei Cãlinescu la o dezbatere ce aMãlãncioiu observa: „Existã un talent de a citi care diferã avut loc recent la Iaºi: „În discuþiile despre canonul literarde la individ la individ atât în funcþie de înclinaþiile înnãs- se afirma cã acesta ar fi impus de o anumitã orânduire cute ale fiecãruia, cât ºi de educaþia menitã sã dezvolte De fapt, canonul este format democratic de cãtre cititor,aceste însuºiri naturale Primatul cade, fãrã îndoialã, de cãtre publicul cititor Canonul literar al clasicilor nu aasupra talentului [ ] Dat fiind cã numai împreunã fac fost impus de un anumit regim politic, ci constituie rezul- tatul multiplelor lecturi care au confirmat alegerile cititori- lor” Mai mult – „în linii mari, el are stabilitate ºi nu poate fi schimbat la decizia cuiva sau a unui grup La noi, de pildã, în anii ’50 au existat încercãri de schimbare a cano- nului, dar fãrã nici un efect” Aceeaºi soartã au avut-o ºi o au ºi încercãrile postdecembriste – similare, în esenþã, cu cele din „obsedantul deceniu” la care se referea MateiMateiMateiMateiMatei CãlinescuCãlinescuCãlinescuCãlinescuCãlinescu Eºecul acþiunii din „deceniul gol” (1990 – 2000), cum l-a definit Octavian PalerOctavianPalerOctavian Paler,PalerOctavianPalerOctavian prin care s-a urmãrit – iar unii, de o consecvenþã bovinã, încã mai urmãresc – transformarea literaturii române a celei de-a doua jumãtãþi a secolului trecut într-un „morman de fiare vechi” s-a adãu- gat la o mare deziluzie, convertitã într-un sentiment de culpabilitate neîmpãrtãºit, dar lesne de intuit: absenþa glorioasei „literaturi de sertar” atât de patetizatã, de miti- zatã chiar, îndeosebi de niºte propagandiºti de la anumite Primåvara la câmp posturi de radio din afarã, dar ºi de unii literatori din inte- 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM49SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector dintre activitãþi În nici o constituþie din lume nu este înscris un drept mai garantat ca dreptul de a citi, ca, de altfel, ºi dreptul de a nu citi Cu scrisul, însã, lucrurile stau sau ar trebui sã stea cu totul altfel Lectura se pro- duce în intimitate Scrisul, când depãºeºte tirajul de trei exemplare, este public În defuncta Uniune Sovieticã a lui Stalin, unor poeþi incomozi sau neagreaþi de satrapul de la Kremlin le erau editate plachetele în trei exemplare, ceea ce oficial însemna tirajtirajtirajtirajtiraj ªi, la rigoare, chiar aºa ºi era Un text scris este cel puþin un mesaj Or, chiar ºi jurnalele intimejurnaleleintimejurnalele intimeintimejurnaleleintimejurnalele devin, mai devreme ori mai târziu, publice Revenind la darul cititului ºi darul scrisului, cum le numeºte Ileana Mãlãncioiu în admirabilul sãu eseu, TTTTTalentul dede dedede aa aaa citialentulcitialentul citi,citialentulcitialentul cred cã în ceea ce-l priveºte pe cititorulcititorulcititorulcititorulcititorul la ConstanÆade profesiedeprofesiede profesie,profesiedeprofesiede care este criticul, istoricul literar sau, mãLotci rog, jurnalistul cultural, ele nu sunt suficiente Mai trebuie posibilã cultura, darul cititului este la fel de nobil ca ºiceva, care e chiar mai rar decât talentul ºi inteligenþa: acela al scrisului” ªi, dupã ce schiþeazã un portret alcaracter, probitate moralã Din pãcate, la noi, în „deceniul cititorului dede dedede meseriecititoruluimeseriecititorului meseriemeseriecititoruluimeseriecititorului în câteva ipostaze: criticul blazatcriticulblazatcriticul blazat,gol”,blazatcriticulblazatcriticul au îmbrãcat abuziv roba de judecãtori nu puþini dintre bãtrân încã din tinereþe, redactorul dede dedede editurãredactorulediturãredactorul editurã,editurãredactorulediturãredactorul e vorbacei cu o moralitate mai mult decât îndoielnicã Ei l-au de cel care e convins cã el „îl face” pe scriitor, scriitorulscriitorulscriitorulscriitorulscriitorulacuzat, între altele, pe scriitorul român cã nu a fãcut gre- mãrunt ºiºi ºiºiºi vanitosmãruntvanitosmãrunt vanitosvanitosmãruntvanitosmãrunt care citeºte mecanic ºi pãtimaº, Ileanavã, nu s-a retras „în sertar”, timp de aproape o jumãtate Mãlãncioiu conchide: „Dar nu poþi sã nu constaþi cu nemãr-de veac comunist, pentru ca – vai! – nefericita metaforã ginitã tristeþe cã, în vreme ce darul scrisului este ades„Siberia spiritului”, atât de dragã unora, sã capete conþinut comentat ºi negat cu o dezinvolturã care te face sã-þi fieEi, uite, cã nu a fost deloc aºa ªi, ar fi zis Marin Preda, ruºine sã iei act de ea, darul cititului este presupus a fie bine cã nu a fost aºa, mon cher! Iar pentru cã veni de la sine înþeles ºi cititori absolut netalentaþi îºi expunvorba, nici nu pot sã mã gândesc cã o carte eminamente în voie jalnicele rezultate ale aºa-ziselor lor lecturi” subversivã, cu atât mai mult cu cât nu e una de ficþiune, Semnificativ, Nicolae ManolescuNicolaeManolescuNicolae ManolescuNicolaeManolescuNicolaeManolescu ºi-a intitulat o carteca Imposibila întoarcereImposibilaîntoarcereImposibila întoarcere,întoarcereImposibilaîntoarcereImposibila nu ar fi apãrut exact în mo- autobiograficã apãrutã în 2002, la PoliromPoliromPoliromPoliromPolirom (aceeaºimentul când a fost scrisã Cartea unei mari conºtiinþe, a editurã a publicat ºi volumul Ilenei Mãlãncioiu – CãlãtorieCãlãtorieCãlãtorieCãlãtorieCãlãtorieunui revoltat de care regimul se temea Altminteri, reaua spre minemine mineminemine însãmispreînsãmispre însãmiînsãmispreînsãmispre – din care am reprodus) Cititul ºiCititulºiCititul ºicredinþã,ºiCititulºiCititul prostie, reacþiile resentimentare ale unor scrisulscrisulscrisulscrisulscrisul Alãturarea celor douã îndeletniciri ar putea sugeracomplexaþi de aici sau de aiurea fac inutile ºi talentul cã una o presupune pe cealaltã, dar, oricum, interesantãcititului ºi talentul scrisului, dacã le au, precum motorul este ordinea Primatul, cum ar spune Ileana Mãlãncioiu,unui om din Tecuci dintr-o memorabilã poezie a lui MihaiMihaiMihaiMihaiMihai cade pe cititcititcititcititcitit, adicã pe cea mai liberã ºi mai democraticãUrsachiUrsachiUrsachiUrsachiUrsachi „VISUL ÇI LECTURA VOR SALVA UMANITATEA” Înainte de a fi „genul monstruos”, cu o definiþie a luinoaptea, cu manageriatul, cu afacerile, cu profitul, cu Nicolae BrebanNicolaeBrebanNicolae Breban,BrebanNicolaeBrebanNicolae romanul constituie triumful genuluipolitica de partid ºi de interese Nici mãcar profesioniºtii burghez în literaturã Burghezia însã – ca toate celelaltelecturii nu mai sunt cei din epoca interbelicã de pildã sau, – s-a schimbat odatã cu evoluþia societãþii umane ºi maila noi, din deceniile de dupã Al Doilea Rãzboi Mondial ales odatå cu revoluþia tehnico-ºtiinþificã ªi-a schimbatDrogul numit telenovelã îi dã ºi burghezului senzaþia cã mentalitatea sau, mai bine zis, mentalitãþile, habitudinile,plonjeazã în epic, îi satisface nevoia de poveste, fiindcã, fizionomiile Nu numai cã nu a dispãrut de pe scena isto-sã fim drepþi, aceastã nevoie încã existã, burghezul înce- riei, aºa cum i se prezicea, dar s-a întãrit ºi s-a diversificat putului mileniului trei nu s-a dezumanizat de tot Ceva Încât s-a vorbit chiar de burghezia comunistã, ceea ce laomenesc tot a mai rãmas în fiinþa sa Pe intelectualul nivelul limbajului, al discursului, pare o contradicþie înautentic, onest, hãrþuit de greutãþile ºi nevoile cotidiene, termeni duºman al ignoranþei, al subculturii, al kitsch-ului, gustul Astãzi, burghezul, mai puþin rafinat ºi mai ignorantlecturii profitabile spiritual nu l-a pãrãsit Dar ºi acesta decât înaintaºul sãu, cel aºa zicând clasic, nu mai citeºtes-a adaptat ritmului ºi noilor condiþii Pe lângã faptul cã romane, nu se mai lasã purtat de valul naraþiunilor ample,nu confundã punctele de vedere, aºa cum postula Mihai fiindcã este ocupat din zi în noapte, iar nu arareori ºiRalea, omul inteligent se adapteazã Navigheazã pe 50SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Internet, dar nu se desparte de carte Îi reciteºte uneorietc Când însã el însuºi a pãrãsit masa de scris ºi, pe clasici – inclusiv pe cei în viaþã – dar este extrem deprecum Don Quijote, s-a aruncat în vâltoarea politicii, selectiv în ceea ce priveºte noutãþile editoriale Citeºtelãsându-se purtat de o iluzie, fantezia s-a dovedit total cu interes Omul recentOmulrecentOmul recentrecentOmulrecentOmul al lui Patapievici, dar nu se încu-neputincioasã în faþa realitãþii ªi-a dat seama de incom- metã sã parcurgã un roman cu acelaºi numãr (mare) depatibilitate în momentul în care cea mai apropiatã fiinþã, pagini Preferã, întrucât trãieºte într-o vreme în care reali-soþia sa, l-a întrebat: „Îþi aduci tu aminte cã odatã ai fost tatea devanseazã cu mult ficþiunea, biografiile, naraþiunilescriitor?” Ca ºi cum ar fi spus: „Îþi aminteºti tu cã odatã ale cãror personaje sunt reale, nu neapãrat imaginate ai fost Dumnezeu?” Ce înseamnã un biet ºi trecãtor fotoliu Astãzi, dacã nu te numeºti Márquez, Mario Vargas Llosa,de ºef de stat, pe care voia sã-l cucereascã, pe lângã Andrei Makine, Dumitru Radu Popescu sau Nicolaecel al fãuritorului de lumi? A trebuit sã se întoarcã la ade- Breban, este o utopie sã crezi cã îÆi va fi citit de la unvãrata sa menire ºi sã constate cã experienþa politicã, capãt la altul romanul de 500 de pagini electoralã, cunoaºterea þãrii sale pânã la ultimul cãtun, Fireºte, e de datoria prozatorilor – o datorie, nu îndupã ce a strãbãtut-o, inclusiv cãlare pe o altã Rosinantã, ultimul rând, de conºtiinþã – sã creadã în destinul genuluii-au întãrit convingerea – aºa cum profeþea în discursul epic ºi, în primul rând, al romanului Burghezul ºi eroulsãu, la Madrid – cã „visul ºi lectura vor salva umanitatea” timpului nostru nu mai sunt deloc cei de pânã mai ieri O fi poate ºi aceasta tot o iluzie Dar mãcar este una în Dar romanul nu va muri Un mare romancier nord-americancare trebuie ºi meritã sã trãieºti ca romancier din stirpea spunea cu vreo douã decenii în urmã, pe fondul unor– la propriu ºi la figurat – celui ce l-a creat pe Don Quijote temeri ºi speculaþii privind moartea romanului: „Dacã aº– „erou simbolic al umanitãþii ” crede cã romanul a murit, aº scrie un roman cu acestDespre forþa modelatoare a literaturii, a artei, cãci asta, subiect” Ceva mai târziu, Márquez îºi fãcea public undesigur, vrea sã zicã „visul ºi lectura vor salva umani- proiect fascinant, demn de geniul autorului TTTTToamneioamneioamneioamneioamneitatea”, vorbesc adeseori, simplu ºi mult mai convingãtor, patriarhuluipatriarhuluipatriarhuluipatriarhuluipatriarhului, ºi anume un roman al romanelor, o operã înnu criticii, nu teoreticienii, ci scriitorii înºiºi, cititorii inteli- mai multe volume care sã cuprindã povestea scrieriigenþi sau, în cazul transpunerii scenice, cel ce trãieºte romanelor sale Marele povestitor de fapte, cum îi placeopera din interior, interpretând-o sã fie considerat, ºi încã de fapte reale, deºi este expo-Prin luna februarie a anului 2002 a avut loc la Uniunea nentul cel mai important al „realismului magic”, a simþitScriitorilor o întâlnire consacratã lui Caragiale; a fost pulsul epocii, a intuit spre ce se îndreaptã noua „sensibi-debutul AnuluiAnuluiAnuluiAnuluiAnului ce purta numele celui care constata cu litate a cititorului ºi ºi-a propus sã ne dea o biografieamãrãciune: „Mai bine hingher decât literat român” ªi romanescã a propriei opere O s-o avem oare?!din acest punct de vedere realitatea României de azi îl La o ceremonie de la Universitatea Alcala, în cadrulconfirmã cu asupra de mãsurã În cadrul acelei dezbateri, cãreia i s-a conferit Premiul Cervantes (echivalentulactorul Mircea Albulescu releva filonul tragic al operei lui Nobelului în spaþiul hispano-american), Mario VMarioVMario VargasargasargasargasargasCaragiale,VMarioVMario fãcând totodatã o observaþie privind scopul, LlosaLlosaLlosaLlosaLlosa, dupã ce regele Spaniei, Juan Carlos, i-a înmânatzicea domnia sa, pe care ºi-l atinge ea „atunci când mer- Medalia CervantesCervantesCervantesCervantesCervantes, a rostit un discurs care se intituleazãgem la teatru: râdem în hohote ºi apoi, odatã ajunºi acasã, cum nu se poate mai incitant: TTTTTentaþia imposibiluluientaþiaimposibiluluientaþia imposibilului neimposibiluluientaþiaimposibiluluientaþia pare rãu cã am râs ºi ne simþim vinovaþi” Era un elogiu adus lui Don QuijoteDonQuijoteDon Quijote,QuijoteDonQuijoteDon pe care Salvador deCe vreþi mai mult? Deºi mã tem cã Alejo Carpentier Madariaga îl considerã „un erou simbolic al umanitãþii” ºiavea ºi el dreptate când spunea cã o piesã de teatru, un care – mãrturisea cu acest prilej autorul Rãzboiului sfâr-Rãzboiuluisfâr-Rãzboiului sfâr-poem,sfâr-Rãzboiuluisfâr-Rãzboiului un roman – fie ele ºi geniale, fie, el, romanul, ºi ºitului lumiiºituluilumiiºitului lumiilumiiºituluilumiiºitului – a modelat în chip definitoriu talentul, geniul,Don QuijoteDonQuijoteDon QuijoteQuijoteDonQuijoteDon – nu pot schimba lumea Cãrþile care se caracterul celor ce aveau sã scrie prozã, dupã Cervantes,învrednicesc de o asemenea ispravã se numesc BibliaBibliaBibliaBibliaBiblia în limba acestuia, cea mai frumoasã de pe pãmânt, cumsau CapitalulCapitalulCapitalulCapitalulCapitalul spunea un alt mare prozator, românul Petru DumitriuPetruDumitriuPetru Dumitriu DumitriuPetruDumitriuPetru Llosa a vorbit despre ruta, itinerariul Cavalerului Rãtãcitor de la Mancha „Quijote iese din el însuºi, cu adevãrat, traversând limitele interzise ale existenþei sale, tinzând astfel spre iluziile ficþiunii ” – observa Llosa Don Quijote ar simboliza utopia creatorului, a scriitorului aflat în faþa hârtiei albe – sau, mã rog, a ecranului computerului – încercând sã converteascã iluzia, visul în acþiune Scrisul însuºi ar fi, este, aºadar, o aventurã ce îºi are modelul în aventura lui Don Quijote, adicã în arhetipul aventurii „Realitatea – a mai observat Llosa – se combate prin intermediul fanteziei” Nu e foarte clar ce a vrut sã spunã cu aceastã propoziþie scriitorul care debuta fulminant la numai 27 de ani cu romanul Oraºul ºiºi ºiºiºi câiniiOraºulcâiniiOraºul câinii,câiniiOraºulcâiniiOraºul despre care criticii nu au ezitat sã afirme cã este scris cu o mânã de maestru, tânãrul prozator spulberând astfel ºi ideea, devenitã prejudecatã, cã proza, romanul, geniul maturitãþii, Han presupun acumulãri, o cât mai mare experienþã de viaþã 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM51SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Andrei MilcaAndreiMilcaAndrei MilcaMilcaAndreiMilcaAndrei IOAN ES POP – O „PETRECERE” ÎN PANTELIMON Despre poetul Ioan Es Pop, prezenþã pregnantã alui Ioan Es Pop: „ca sã ajungi la nãneºti o sã trebuiascã tranziþiei literare dâmboviþene, s-a tot scris în ultimii ani,/ sã luaþi autobuzul pânã la sighet / a zis femeia de la mai ales despre volumele multipremiate Ieudul fãrãfãrã fãrãfãrãfãrã ieºireIeudulieºireIeudul ieºirecasaieºireIeudulieºireIeudul de bilete din salva” Vorba cuiva, trãim în România (1994, premiul de debut al U S din România ºi Re-ºi asta ne ocupã tot timpul, adicã implicã multe, ºi parcã publica Moldova!) ºi PorcecPorcecPorcecPorcecPorcec (1996, premiul Primãrieimai mult pe Urmuz decât pe Borges „Am pornit, dar poate Capitalei!) Nãscut în 1958 în Maramureº, Pop a absolvitn-am pornit într-adevãr”: poezia lui Pop se va zbate mereu Filologia spre a fi în 1989 muncitor necalificat la Casaîntre iluzie ºi realitate Portretele eroilor sunt în schimb Poporului! Noroc cã a venit Revoluþia ºi literatul care sefabuloase: vinicius e un „ticãlos cu aripi sub hanorac”, „lãsase” de învãþãmânt a devenit gazetar, la LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul,gore jucându-se cu viermii ºi nevãzând vreodatã cerul „e CotidianulCotidianulCotidianulCotidianulCotidianul, Zig ZagZigZagZig Zag,ZagZigZagZig CapitalCapitalCapitalCapitalCapital, Pro TVTV TVTVTV MagazinProMagazinPro MagazinMagazinProMagazinPro ºi ZiarulZiarulZiarulZiarulZiarulsingurul de pe pãmânt care ºtie ceea ce eu nu ºtiu, ceea FinanciarFinanciarFinanciarFinanciarFinanciar (unde s-a ocupat de pagina de culturã ºi dece tu nu poþi ºti ”, elvira cu piciorul ei stâng „blestemat” suplimentul ProfilProfilProfilProfilProfil) Aºadar, o personalitate activã înpeste care „alunecã trufaº” cei mai frumoºi ciorapi, gioni mass-media autohtonã, dar ºi un respectat liric, mai întâi„beþiv ordinar”, Gãnãu, rege peste „groapa de gunoi a IeudulIeudulIeudulIeudulIeudul (e vorba de o localitate unde a fost repartizat înoraºului ” Poate sunt ºi ei unici, viseazã poetul, poate anii ’80 ca profesor, timp de 6 ani, aici strângându-sefiecare dintre aceºtia e ºi el „om al lui Dumnezeu” Reve- „materiale” vii pentru un debut senzaþional) ºi apoi por-por-por-por-por-renþa fãcutã spre GroapaGroapaGroapaGroapaGroapa lui Eugen Barbu este ºi ea ceculceculceculceculcecul fãcând furori în lumea noastrã literarã Voi discutasemnificativã aici un volum mai puþin mediatizat, dar cu nimic mai prejosFiecare personaj „ciudat” are deci o poveste a lui, care decât cele amintite, publicat în urmã cu 5 ani la CarteaCarteaCarteaCarteaCarteaîl face interesant, scoþându-l o clipã din anonimatul mul- RomâneascãRomâneascãRomâneascãRomâneascãRomâneascã Este vorba de Pantelimon 1Pantelimon1Pantelimon 1131Pantelimon1Pantelimon bis13bis13 bis,bis13bis13 unþimii În rest bãuturica ne bea ea pe noi, nu noi pe ea film postmodern al vieþii de cartier, al lumii hip-hop-ului,(ca pe un terifiant, hãu sorbitor de creiere), 101 e un trolei- din care ºi-au tras sevele probabil Marius Ianuº & Co,buz al morþii (spirituale) într-un Pantelimon 113, cu ghinion, adicã o întreagã generaþie fracturistã Fãrã a fi însã atâtbis, unde verdictul se dã la momfa Adicã salvarea e de coborât în limbajul vulgar al strãzii ca aceºtia, Ioan Es Pop ºtie sã-ºi pãstreze calmul ºi sã nu cadã în pateticul pornografic Deci nu vã aºteptaþi la o combinaþie de BUG MafiaBUGMafiaBUG MafiaMafiaBUGMafiaBUG ºi ParaziþiiParaziþiiParaziþiiParaziþiiParaziþii, pentru cã autorul e, în felul lui, un pudic, iar limbajul sãu nu e excesiv, trivial, ci mai mult voalat, alunecos, criptic Preferând deci a încifra lucrurile, poetul ne va face aici cunoºtinþã cu momfa, un spaþiu pânã la urmã iluzoriu, dar purificator Chiar dacã momfa nu existã, o putem inventa Ea este un truism – rezolvare a tuturor problemelor oamenilor dintr-un cartier unde mai intrã în scenã gore, elvira, gioni, Gãnãu, sau „colegul” vinicius, pe care îi scrie cu litere mari ori mici – ei devenind cumva niºte personaje generice Fiecare e în felul lui – ºi în mintea lui – un rege gol al oraºului Bucureºti (paralela cu Daniel Bãnulescu, celãlalt poet cu care Pop îºi împarte gloria ºi recunoaºterea unei generaþii e inevitabilã) Totuºi, mai puþin jemanfisist decât Bãnulescu, maramureºeanul îºi aratã maturitatea (e puþin mai vârstnic) ºi nota distinctã, bãtând spre o ciudatã fantasmã a credinþei: „pe vremea când era spurcatã de alcooluri / înfãºatã în haine sãrace ºi umilitã de neajunsuri / carnea mea era religioasã” Este chiar cuvântul de „deschidere” al pãcãtosului care se pocãieºte ºi se „mãrturiseºte” Spovedania unui – mai mult – bãrbat de cartier, decât „bãiat de bãiat” poate avea o trimitere în trecut, la alþi poeþi damnaþi, care ºi-au pierdut „ruga” ºi aºteaptã „iertarea” – de exemplu D Stelaru Absurdul e la el acasã în poemele cu „ocoliºuri” alePe Sena 52SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector posibilã doar fugind din haosul cotidian, din uzura uneicanceroºilor, a victimelor predestinate, o corabie nebunã lumi golite de sensuri Evadarea se face evident în oniric,de pe care Dumnezeu a plecat deja ºi singurul lucru pe ori în puþinele amintiri plãcute („fotografia de familie”) care îl mai poate face Predicatorul - Poet, iertându-se pe Valorile de ieri au fost înlocuite de altele noi, într-un locsine ºi apoi pe ceilalþi, la ultima împãrtãºanie a unor morþi fãrã ieºire, unde e permanent noapte, o lume lividã, cu– vii, e sã dea stingerea în surdinã Colateralul devine dogoare, frig, ºobolani ºi „colþi ” de viperã, unde trebuiepunctul de referinþã al poeziei lui Ioan Es Pop – adicã ºi sã ai mâna „lungã” ºi simþurile treze Tensiunea cã „se„secundarul”, subordonatul, lãturalnicul dar ºi legãtura de va întâmpla ceva” este subtil creionatã de poet, care arerudenie care îi uneºte între ei pe fraþi ºi surori ºi pe descen- principala calitate de a fi aluziv, creând o atmosferã dedenþii lor Sordid vs familie, lumea din penumbrã faþã în thriller unde „nu pot trãi, dar am sã mor enorm” Este unfaþã cu strânsele relaþii, de sânge, PantelimonulPantelimonulPantelimonulPantelimonulPantelimonul devine Bacovia în travesti, dar ºi un Caragiale devenit ºmecheraººi el temã de referinþã în literatura actualã, iar „pantelimo- de colþu’ strãzii, continuând însã sã simtã enorm ºi sãnagii ” lui, animale de pradã sau simpli oameni care în- vadã monstruos „Râsul s-a fãcut mare ºi þi-a mâncatcearcã sã supravieþuiascã, desãvârºesc acest bâlci al toatã faþa”, „vezi cã må umflu” ºi alte apocalipse biologicedeºertãciunilor Aparent morbid, poetul ascunde în spatele dezvãluie un fin psiholog, dar ºi un chirurg atent fãcândtristeþilor sale destul umor, ironia ce depãºeºte fundalul vivisecþie pe cadavre în descompunere cu suflete ampu-„lãturalnic” bãtând spre un nivel chiar naþional, mi(s)ticism, tate Regizor de efect într-o cale cu circuit închis, undeºi mai ales, duioºie Poet reprezentativ al catastrofismului „viitorul aproape a trecut”, Pop îºi trage sevele din „spatelede Dâmboviþa, ca ºi Constantin Popescu în prozã, Pop blocului”, ca un câine de pazã la mizeria cartierului =este un filosof deghizat într-un clovn din metrou, care neamului sãu Poeta vates pe stil nou, el încearcã sãîntr-un permanent drum spre Nicãieri, încearcã sã învingã scrie despre Nimicul care se întâmplã într-o lume fãcutãafazia ºi sã-þi povesteascã, prin teoria nonsensului, cum din nimicuri Omul se teme de sine, „se vesteºte dejapoþi depãºi premeditarea, spaima, neodihna, prãbuºirea colateralul ”, sfârºitul se înãspreºte ºi salvare e doarTotul pare simplu în complicatele lui ecuaþii de cuvinte: momentanã în barul de peste drum Câteodatã, moartea„înaintaþi doar” Poetul îºi asumã, ca de obicei, greaua e diafanã, luna îºi schimbã culoarea ºi formele, lupul intrãmeserie de tovarãº de Drum iniþiatic, ca un benevol ºi în salon în plinã zi ºi metafora the end-ului se strecoarãmizantrop Caron, ce ne ia pe toþi în luntrea lui, spre a în cele mai inutile ºi mici obiecte O cavernã mutilatã, atraversa un Styx postmodern – revoluþionar MARIUS MARIAN ªOLEA – POETUL TÂNÃR ÇI „DRAGOSTEA” SA MariusMariusMariusMariusMarius MarianMarian MarianMarianMarian ªoleaªolea ªoleaªoleaªolea a debutat la nici 20 de ani, cusubtilul ironist ºi fantezist oltean chiar despãrþindu-se Mereu secunda,secunda, secunda,secunda,secunda, mereumereu mereumereumereu ºiºi ºiºiºi DumnezeuMereuDumnezeuMereu DumnezeuDumnezeuMereuDumnezeuMereu (1995), subde acesta, diferenþele fiind mai mari decât asemãnãrile „protecþia” poeticã a lui Mihai Ursachi (prefaþã) ºi Georgeºi poetul tânãr evoluând pe cu totul alte coordonate Þãrnea (postfaþã) Au urmat Universul dede dedede piatrãUniversulpiatrãUniversul piatrãpiatrãUniversulpiatrãUniversul (1996),Dincolo de regionalisme ºi de asemãnarea întâmplãtoare Paºii dede dedede subsub subsubsub simþPaºiisimþPaºii simþsimþPaºiisimþPaºii (1997, prefaþã – Ioan Holban), Seman-Seman-Seman-Seman-Seman-a spaþiului geografic (satul Corºor, al copilãriei lui ªolea, tice umbreticeumbretice umbreumbreticeumbretice (1998, cu o prefaþã de Cezar Ivãnescu),este gorjean), stilul epicului strecurat printre lirisme îl Cobiliþa cucu cucucu furnicifurnici furnicifurnicifurnici ºiºi ºiºiºi altealte altealtealte proceduriCobiliþaproceduriCobiliþa proceduriproceduriCobiliþaproceduriCobiliþa (1999), LungulLungulLungulLungulLungulinstituie pe junele „filosof social” ca pe un protestatar, poem haikuhaiku haikuhaikuhaiku dede dedede oo ooo miemie miemiemie dede dedede strofepoemstrofepoem strofestrofepoemstrofepoem (2000, postfaþã –mai aproape, practic, de ÞiganiadaÞiganiadaÞiganiadaÞiganiadaÞiganiada lui Budai-Deleanu Valentin Taºcu) ºi Blestemul bãrbãþieibãrbãþiei bãrbãþieibãrbãþieibãrbãþiei ºiºi ºiºiºi altealte altealtealte imaginiBlestemulimaginiBlestemul imagini(remixatãimaginiBlestemulimaginiBlestemul în variantã postmodernã) ºi de Marius Ianuç socialesocialesocialesocialesociale (2002) Acelaºi Valentin Taºcu prefaþeazã origi-Dar ºi afinitatea cu acesta din urmã e doar parþialã, ca ºi nal noul volum al tânãrului poet, Un peºchirpeºchir peºchirpeºchirpeºchir ºiºi ºiºiºi oo ooo þârãUnþârãUn þârãcuþârãUnþârãUn Sorescu, deosebirile fiind esenþiale: dacã Ianuº res- dragostedragostedragostedragostedragoste, cu o interfaþã la mijlocul cãrþii / „poeziei” luipinge poematic România, urând-o cioranian, ªolea o ªolea, ajungând la douã concluzii cel puþin interesante:„acceptã” ºi o iubeºte în felul lui, cinico-parodic Pentru Marius Marian îºi controleazã cu atenþie talentul ºi cacã nu te poþi apropia de România de azi decât pe douã unul dintre cei mai tineri membri ai Uniunii Scriitorilor,cãi: fie delimitându-te de ea prin invective, fie rãmânând ªolea a reuºit performanþa sã nu fie înregimentat în niciîn mrejele ei, dar tratând-o cu haz de necaz Ceea ce îi o „haitã” literarã Probabil neapartenenþa la vreo „gaºcã”uneºte pe cei doi tineri poeþi sunt spiritul polemic, talentul literarã duce la o situaþie paradoxalã: ªolea scrie absolutde pamfletar, sceptic ºi sarcastic, dar foarte lucid, ne- despre ceea ce vrea ºi doar ce-i place, ºi o face bine,mulþumirea care se ascunde în spatele aparentului naiv- chiar dacã este prea puþin mediatizat ºi bãgat în seamãjucãuº liric Un peºchirpeºchir peºchirpeºchirpeºchir ºiºi ºiºiºi oo ooo þârãþârã þârãþârãþârã dragosteUndragosteUn dragoste,dragosteUndragosteUn apãrutã la de criticii zilei Editura Muzeul LiteraturiiLiteraturii LiteraturiiLiteraturiiLiteraturii RomâneMuzeulRomâneMuzeul RomâneRomâneMuzeulRomâneMuzeul în acest an, este Volumul de faþã este unul eminamente erotic ºi primulînsã chiar mai mult decât o carte dedicatã memoriei nume care-þi vine în minte parcurgându-l este Marinbunicii poetului, Maria („de dorul cãreia am scris mare Sorescu ºi ciclul sãu La lilieciLalilieciLa lilieci lilieciLalilieciLa Dar ªolea se apropie departe din acest volum, folosind deseori rostiri ºi cuvinte 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM53SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector sãrãcia e tot mai frumoasã / poeþii o cântã ºi nimãnui nu-i mai este ruºine cu ea / iar România de azi / este antichitatea lumii care va veni” Autorul practicã umorul negru ºi când se aflã în „dialog” cu editorul sãu Taºcu (dupã cum aminteam, acesta îi rãspunde laudativ pe la mijlocul cãrþii!) ªolea se ia peste picior cu GrosimeaGrosimeaGrosimeaGrosimeaGrosimea lucrurilor roºiilucrurilorroºiilucrurilor roºiiroºiilucrurilorroºiilucrurilor ºi intertextualizeazã amuzant în Al treileaAltreileaAl treileatreileaAltreileaAl poem pepe pepepe carecare carecarecare îlîl îlîlîl dãruiescpoemdãruiescpoem dãruiesc dãruiescpoemdãruiescpoem Teama lui este cã „bããã, o sã murim ºi n-o sã mai putem visa”, iar principalele sale gânduri se îndreaptã cãtre femei: „frumos ca fapta este sânul tãu / frumoasã eºti tu, precum pricina” (TranslucidTranslucidTranslucidTranslucidTranslucid), „bã, fatã, bã / de sute de ani, de cân’ o fi neamu’ meu / cu muieri în braþe, tu eºti prima dintre toate / care se marchizãºte cu creme pe tot corpul înainte de iubit” (Con-Con-Con-Con-Con- ferinþãferinþãferinþãferinþãferinþã), „piruºeanã fatã, te voi iubi ºi mâine muºata mea aleaptâ di tuti!” (Balada botiþeibotiþei botiþeibotiþeibotiþei dede dedede sângerBaladasângerBalada sânger)sângerBaladasângerBalada etc Dragostile melemele melemelemele cucu cucucu oo ooo fatãDragostilefatãDragostile fatãfatãDragostilefatãDragostile (sau mai multe) am putea subintitula aceastã erosofie, o CântareCântareCântareCântareCântare aa aaa CântãrilorCântãrilor CântãrilorCântãrilorCântãrilor din inima vechiului Gorj Sau „tu eºti fetiþa mea aºezatã pe grãmada mea de timp”, am parafraza „Ce-mi trebuie mie univers? / Ce-þi trebuie þie noaptea ºi oraºul? / hai sã pavãm de astã searã luna /cu sen- timente scrâºnitoare” îºi consolideazã „epitaful” cel care simte etern o „fulgerãturã în carne” În cea de a doua parte a volumului (dacã ar fi sã judecãm dupã InterfaþãInterfaþãInterfaþãInterfaþãInterfaþã ), ªolea devine mai „rural”, mai intimist, alunecând tradiþiile spre contemporaneitate Oraºul cu personajele sale revine uneori obsedant în „discuþie”, spre a fi parcã pus în balanþã cu satul ances- tral Simbolicã este Scrisoarea cãtrecãtre cãtrecãtrecãtre PreºedintelePreºedintele PreºedintelePreºedintelePreºedintele Aca-ScrisoareaAca-Scrisoarea Aca-Aca-ScrisoareaAca-Scrisoarea demieidemieidemieidemieidemiei (Ianuº are ºi el una cãtre Preºedintele Româ- niei!) Dar dincolo de acuzele ºi „dulcele” rechizitoriu alRoma protestatarului social, rãmâne totuºi iubirea, care domi- vechi dacã acestea se vor pierde, se va pierde [ºi]nã toate mizeriile ºi cãreia i se ridicã imnuri de slavã timpul”) ºi aromânilor ºi „însingurãrii” lor Este chiar o partePoema rotundãPoemarotundãPoema rotundãrotundãPoemarotundãPoema ne dezvãluie ceva ºi din titlul volumului: dintr-un proiect „naþionalist” – în felul propriu al lui ªolea,„dã, fatã, peºchiru’ sã mã ºterg de tine”, iar Poem ºiºi ºiºiºi maiPoemmaiPoem maimaiPoemmaiPoem care vede altfel lucrurile ºi pune altfel problemele decâtsimplusimplusimplusimplusimplu ne aduce aminte de Nichita, cu „Ea era frumoasã, „fracturiºtii”, de exemplu, deºi foloseºte de multe ori ace-ca umbra unui gând ” – „ea era frumoasã ºi lumina mea leaºi procedee, sã le spunem licenþioase Însã limbajul/ îi împingea umbra înspre viitor” Poetul devine un ma- argotic sau vulgaritãþile arhaice îºi au aici rostul lor, nuestru al concluziilor, dându-ºi singur triste rãspunsuri la sunt „abuzate” gratuit (ªolea urmând cumva CânteceleCânteceleCânteceleCânteceleCânteceleîntrebãrile-i pesimiste, la care nu i-a rãspuns nimeni pânã þigãneºtiþigãneºtiþigãneºtiþigãneºtiþigãneºti ale lui Miron Radu Paraschivescu ori Argo-Argo-Argo-Argo-Argo-acum: „nici lumea uneori nu mai e timp / ci doar o apropiatã ticeleticeleticeleticeleticele lui Nichita Stãnescu) „Ritmurile din Corºor” nu seabsenþã” ªolea e astfel cel mai mult sentenþios: „lucrurile sfiesc sã aminteascã la 2004 de Dragobete (într-o lumemari din viaþa asta se întâmplã în pat” (naºterea, moartea, a lui „Valentine’s Day”), de oi, lubeniþã, purcea sau vacilesomnul, cãsãtoria ); „Tatãl meu, atunci când a plecat pe la Ponor – evident totul tratat ºi într-o cheie umoristicã,definitiv, nu a luat cu el de acasã nimic, nici hainele, dar ºi nostalgicã Anecdoticul este punctul forte al acestordecât fluierul ºi o muzicuþã”; „Cât noroc avem cã ne putem texte (a se vedea Înþelegerea lucrurilorlucrurilor lucrurilorlucrurilorlucrurilor dindin dindindin douãdouã douãdouãdouã punc-Înþelegereapunc-Înþelegerea punc-bucurapunc-Înþelegereapunc-Înþelegerea / de niºte lucruri care sunt atât de simple!” º a te dede dedede vederetevederete vederevederetevederete sau Neica PãtruNeicaPãtruNeica Pãtru) PãtruNeicaPãtruNeica „Cuvintele mai presus„Þãranul” reuºeºte deci sã fie ºi hamletian, pentru cã, de orice sunt trãire / iar a vorbi despre unele lucruri estemai în glumã, mai în serios, „la mine, la þarã” lucrurile doar un moft” crede poetul într-o lume, normal, datã pestesunt foarte „precise” ºi viaþa se desfãºoarã „pe faþã” („des- cap, care este din ce în ce mai puþin moromeþianã: „toþipre sentinþe metafizice ºi fonduri ancestrale”) Râsul lui oamenii se pregãtesc sã plece / sã rãmânã singuri, goi” ªolea se naºte, evident, din plâns ºi invers, tragicul deve- „Omul care s-a lãsat de Dumnezeu / este un om care s-anind o dimensiune a existenþei, ºi pentru „oraºul turtit”, ºi maimuþãrit”, conchide ªolea Transparenþa devine apa-pentru satul lui Moº Berdiþã Un peºchirpeºchir peºchirpeºchirpeºchir ºiºi ºiºiºi oo ooo þârãþârã þârãþârãþârã dra-Undra-Un dra-dra-Undra-Un najul acestui nou univers, decadent, unde „lumea e pegostegostegostegostegoste aduce un peºcheº ºi foarte multã iubire Poeziei stradã / deºi cam paraliticã ºi cu privirea fixã” Un poemadevãrate Ce mai putem exclama, în faþa acestei cãrþi semnificativ este AiciAiciAiciAiciAici, un rãspuns peste Timp cãtrerevelatorii, decât ca însuºi Poetul ei: „poezia ºi oamenii Octavian Goga („Aici sunt codrii verzi de brad ”): „Aiciar putea sã fie marginea de dincoace, SÃ VINÃ POEZIA!” 54SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM fragmente criticefragmentecriticefragmente criticecriticefragmentecriticefragmente Mircea DinutzMirceaDinutzMircea DinutzDinutzMirceaDinutzMircea DOINA POPA – ROMANCIER ÎNTRE FICÞIUNE ÇI CONFESIUNE foarte discretã în viaþa literarã, dar una de sensibilã(1998) câºtigã – de departe – spiritul analitic, pentru carePrezenþã în zona romanului de analizã, Doina PopaDoinaPopaDoina PopaPopaDoinaPopaDoina s-a nãscutautoarea are vãdite ºi re-confirmate aptitudini, trebuie spus cãrelevanþã 4 decembrie 1953 în satul Nãruja, judeþul Vrancea, ca fiicã aîn ultima sa carte: Dragostea vinevine vinevinevine de-ade-a de-ade-ade-a valmaDragosteavalmaDragostea valma,valmaDragosteavalmaDragostea Doina Popa,la Vasile Popa, contabil, fost membru al Legiunii, deþinut poli-fãrã sã-ºi trãdeze aptitudinile native ºi cultivate cu stãruinþã,lui ºi a Mariei Popa (nãscutã Olaru), croitoreasã Primele patruconstruieºte o naraþiune complexã, modernã, de mare virtuo-tic le terminã în satul Ciuºlea, comuna Garoafa, judeþulzitate naratologicã, mânuind cu siguranþa prozatorului experi-clase iar în 1969 absolveºte clasele gimnaziale ale Çcoliimentat un numãr impresionant de procedee, stiluri funcþio-Vrancea, nr 1 din Focºani În perioada 1969 - 1972 urmeazãnale, variind savant perspectivele narative, cu unele segmenteGenerale Liceului de culturã generalã Al I I I I I CuzaAl CuzaAl CuzaCuzaAl CuzaAl din Focºanireflexive ºi confesive percutante, unde caracterul de substan-cursurile umanistã), pentru ca din 1977 pânã la 22 decembrieþialã ºi dramaticã dezbatere despre iubire, lume ºi existenþã(secþia sã îndeplineascã funcþiile de secretar, casier ºi funcþionareste definitoriu Pentru toate acestea, Doina Popa a fost primitã1989 al Liceului Industrial nr 1 din Focºani Dupã unîn Uniunea Scriitorilor din România în martie 2004 economic scurt stagiu (1989 - 1990), când este contabilã a Bibliotecii Duiliu ZamfirescuDuiliuZamfirescuDuiliu ZamfirescuZamfirescuDuiliuZamfirescuDuiliu din Focºani, din martie 1990 seO prozatoare la Apelul de searãJudeþene mutã la Bucureºti împreunã cu familia, aici trecând prin mai servicii: contabilã la Uniunea Scriitorilor din BucureºtiRomanul de debut al Doinei Popa, Apelul dede dedede searãApelulsearãApelul searãsearãApelulsearãApelul (Edituramulte - 1992), la Editura UniversUniversUniversUniversUnivers (1992 - 2000), la CompaniaAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatros, 1985), a fost bine primit de criticã, apreciindu-se cã(1990 PCMonopolPCMonopol PCPCMonopolPCMonopol (2000 - 2001) ºi la Editura ParalelaParalelaParalelaParalelaParalela 4545 454545 (2002 -este o carte maturã, în care se exercitã „un sever control asupraMonopol materialului epic” (Virgil Nistor în SteauaSteauaSteauaSteauaSteaua nr 11, noiembrie2004) debutat cu schiþa Procesul frunzelorProcesulfrunzelorProcesul frunzelor,frunzelorProcesulfrunzelorProcesul prezentatã favorabil1985, pag 56) ºi cã autoarea are „darul observaþiei pãtrunzã-A Fãnuº Neagu în revista LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul din noiembrie 1969 toare care reþine detaliul semnificant” (Mariana Condruþ în Con-Con-Con-Con-Con-de editorial, din motive care se subînþeleg, se va producevorbiri literarevorbiriliterarevorbiri literareliterarevorbiriliterarevorbiri nr 3, martie 1986, pag 12) Cartea în discuþieDebutul de târziu, cu romanul Apelul dede dedede searãApelulsearãApelul searã,searãApelulsearãApelul apãrut la Editurapoate fi socotitã, în egalã mãsurã, un roman al tinerilor aflaþi îndestul Bucureºti, 1985 Vor mai trece 13 ani pânã când, încãutarea unei posibile armonii a contrariilor, în cãutarea unuiAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatros, condiþii istorice, nu mai puþin vitrege, deºi motivele nuechilibru social (de negãsit), în cãutarea propriei identitãþi (înnoile aceleaºi, va reuºi sã publice romanul-confesiune / dez-absenþa unei credinþe), dar ºi un roman al iniþierii, ale cãreisunt Sfântã tinereþeSfântãtinereþeSfântã tinereþe,tinereþeSfântãtinereþeSfântã apãrut la Editura TimpulTimpulTimpulTimpulTimpul, Iaºi, 1998 Întrepte le parcurge personajul-martor, Cãlin Bordeanu: pe planbatere Dragostea vinevine vinevinevine de-ade-a de-ade-ade-a valmaDragosteavalmaDragostea valma,valmaDragosteavalmaDragostea probabil cea mai bunãerotic, social ºi – nu în ultimul rând – moral Faptul cã acestasfârºit, a sa, apare în 2001, la Editura CãlãuzaCãlãuzaCãlãuzaCãlãuzaCãlãuza din Deva E bine sãne apare ca un tânãr abulic, ce se lasã mai mult condus decarte cã Porumbeii sãlbaticiPorumbeiisãlbaticiPorumbeii sãlbatici,sãlbaticiPorumbeiisãlbaticiPorumbeii un roman a cãrui apariþie eraîntâmplare, supus determinãrilor imediate, el nereuºind sãreþinem încã de acum cincisprezece ani la Editura AlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosinfluenþeze destinul nimãnui ºi nici mãcar sã-l conºtientizezeanunþatã ziarul MilcovulMilcovulMilcovulMilcovulMilcovul din 4 februarie 1989) nu a reuºit nici pânãpe al sãu, mãreºte capacitatea de obiectivare, aria de cuprindere(vezi prezent sã vadã lumina tiparului Sã nunu nununu tete tetete lupþilupþi lupþilupþilupþi cucu cucucu morilemorile morilemorilemorile deSãdeSã dedeSãdeSãa observaþiei sociale ºi psihologice în ºi Rugãciunea dede dedede iertãciuneRugãciuneaiertãciuneRugãciunea iertãciuneiertãciuneRugãciuneaiertãciuneRugãciunea sunt alte douã romaneTinerii care populeazã spaþiul românesc sunt, într-o bunãvântvântvântvântvânt dar care nu ºi-au gãsit editorul Nici mãcar micro-mãsurã, suplinitori (un alt titlu posibil), în sensul cã – dupã undefinitivate, poliþist Bãrbatul dede dedede lala lalala telefonBãrbatultelefonBãrbatul telefon,telefonBãrbatultelefonBãrbatul publicat în serial îneºec iniþial – ei încearcã, tot fãrã succes, sã trãiascã în loculromanul Strict secretStrictsecretStrict secretsecretStrictsecretStrict (editat de ziarul România liberãRomânialiberãRomânia liberãliberãRomânialiberãRomânia înaltora ºi sã-ºi asume o identitate strãinã, fãrã a reuºi sã deasãptãmânalul 1993) n-a avut destinul editorial aºteptat sens ºi rigoare propriilor existenþe Astfel, Irina, care nu se aflãanul acestea ar fi datele exterioare ale unei biografii marcatedeparte de structura psiho-intelectualã incertã a lui Cãlin,Cam apartenenþa tatãlui la Miºcarea legionarã din sfânta tinereþesfântatinereþesfânta tinereþe tinereþesfântatinereþesfântaparcurge o traiectorie sinuoasã: dupã ce se elibereazã de subde schimb, „biografia interioarã” se lasã descifratã prea puþinautoritatea tiranicã a pãrinþilor, intrând în mediul universitar,În urma contactelor directe – când se aratã rezervatã ºi afabilãeºueazã – cu inconºtienþã – sub dominaþia autoritarã a luiîn dar cu mai mult succes prin cele trei cãrþi ale sale, unite de oCristian Pleºa, încercând – zadarnic – sã-l „suplineascã” Abia–, interogativã vie ºi lucidã, printr-o analizã pãtrun-dupã moartea acestuia, Irina va lua viaþa pe cont propriu, cuconºtiinþã a trãirilor, de la prim-planul clasic, pânã la cel infini-ºansa realã de a se regãsi pe sine ca fiinþã autenticã zãtoare scrutat cu deferenþã Referindu-se la prima sa carte,Condiþia de „suplinitor” a lui Cãlin este cu mult mai explicitã tezimal, Chiºu vorbea de un „stil naturalist”, adevãrat „fiºierDupã ce îºi asumã, pe rând, toate ipostazele: vinovat de adulterLucian de experienþe ºi observaþii”, reproºându-i autoarei(Constantina), ca o fazã necesarã de „iniþiere carnalã”, amantdocumentar „deturneazã acþiunea în analizã” (LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul din 25 iuliede ocazie (Carmen) sau victimã (în raport cu Maria Ghilea), elcã Afirmaþia e puþin ciudatã ºi oricum discutabilã Un lucruîncearcã sã „suplineascã” pe Cristian Pleºa pe lângã Irina,1987) însã adevãrat: dacã la debut (1985) se menþinea unajutând-o sã se desprindã de propria ei nehotãrâre Spre meritulrãmâne anumit echilibru între creaþie ºi analizã, dacã în Sfântã tinereþeSfântãtinereþeSfântã tinereþetinereþeSfântãtinereþeSfântã 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM55SAECULUMfragmente criticefragmentecriticefragmente criticecriticefragmentecriticefragmente autoarei, substratul etic al cãrþii nu afecteazã þinuta sobrã, liniatoate personajele cãrþii, putem vedea în Doina Popa, încã de la esteticã impusã: construcþia tradiþionalã a naraþiunii ºi moder-prima carte, o prozatoare foarte dotatã, mai degrabã o analistã nitatea scriiturii, caracterizatã prin concizie ºi proprietate sagace decât o creatoare inventivã Rãceala comentariului, ce Cãlin Bordeanu, marcat de insuccesul înregistrat la exa-anuleazã din start orice urmã de idilism, pune în valoare o menul de admitere în facultate, dar ºi de Constantina, femeiemoralã subtextualã pe care autoarea nu ºi-o permite la întâiul experimentatã la cei 40 de ani pe care îi are, ce reuºeºte sã-inivel de emisie / recepþie al textului Prozã de atmosferã, atât maculeze imaginea despre dragoste, se hotãrãºte sã-ºi ºteargãcât necesar, prozã de idei, atât cât sã asigure temperatura din memorie lucrurile trãite, îndepãrtându-se chiar de mentorulintelectualã a unui discurs ce-ºi refuzã emoþia ºi gesturile largi, sãu, profesorul Hristea (el însuºi aflat în crizã, dupã moarteaApelul dede dedede searãApelulsearãApelul searãsearãApelulsearãApelul dã mãsura valorii unui prozator ce era – la soþiei), singurul în mãsurã sã-l dinamizeze, sã-l „lanseze” pe oacea datã – cu mult peste debuturile obiºnuite traiectorie proprie Dupã ce ruptura s-a dovedit ireversibilã, el va trãi – succesiv ºi alternativ – în postura de amant senzual pe lângã lucida ºiTriumful subiectivitãþii calculata Carmen, cea de protector generos ºi dezinteresat pe lângã ingenua Irina, de sfãtuitor în ceasul al doisprezecelea peLa treisprezece ani distanþã, Doina Popa ne provoacã cu lângã suficientul Cristian, ba chiar ºi aceea de sacrificat, înun roman-jurnal, intitulat Sfântã tinereþeSfântãtinereþeSfântã tinereþetinereþeSfântãtinereþeSfântã (Editura TimpulTimpulTimpulTimpulTimpul, Iaºi, perspectivã, ispãºindu-ºi culpa, pe lângã ºtearsa ºi insipida1998), în care nu trebuie sã vedem supunerea faþã de modã Maria Ghilea, consecinþã a unei ieºiri violente faþã de elevul(jurnalele, romanele epistolare, memoriile), ca triumf al subiec- Marian Ghilea; dramã care va aluneca spre tragedie, sub tutelativitãþii, ci o motivaþie mult mai umanã: nevoia dureroasã de neputincioasã a lui Cãlin, care nici în acest caz nu reuºeºte sãlãmurire lãuntricã, de înþelegere a unei generaþii martirizate ºi, „suplineascã” convingãtor dupã cum spune chiar personajul-narator, „un mijloc care sã Irina îºi asumase ipostaza de femeie îndrãgostitã pânã lamã elibereze de o povarã” Între „sfânta tinereþe” a tatãlui, des- depersonalizare (unde nu ajunge, totuºi, aºa cum se întâmplasecoperitã cu uimire, gesturi grave ºi deferente (dar nu obediente) cu soþia lui Virgil), renunþând la aspiraþiile proprii pentru aºi „sfânta tinereþe” (amarã ironie!) a fiicei nãscute sub semnul gusta din gloria posibilã, dar nu probabilã, a pictorului-soþ Îndamnat al tatãlui, se întinde o materie narativã tulburatã ºi final, dupã un parcurs dificil, ea îºi va regãsi demnitatea ºitulburãtoare, cu crispãri interioare, mari neliniºti, distorsiuni puterea de a trãi în lume prin sine psihice, ce pune în luminã o substanþã omeneascã infinit gene- Cristian Pleºa, categoric cea mai consistentã prezenþã dinroasã sub aspect epic ºi analitic Ceea ce intereseazã aici nu roman, dispare misterios din oraº, dupã ce-ºi tocise orgoliile,este spectaculosul întâmplãrilor, ci traumele colective ºi indivi- vanitatea, trufia nemãsuratã pe nenumãraþii sãi prieteni, admi-duale cauzate de o istorie oarbã ºi pãrtinitoare ratori ºi dupã ce o epuizase psihic pe Irina Consecinþa acesteiConform regulilor nescrise ale literaturii subiective, cum a risipe uriaºe de energie ºi descãrcãri nervoase va fi arta adevã-numit-o Ioan Holban, nu existã aici o instanþã autoritarã care ratã, la care Pleºa va ajunge abia atunci când omeneºte nu sesã-ºi revendice cu aroganþã omniscienþa, dar autoarea nici nu mai poate salva (preþul care trebuia plãtit) ºi care-i rãscumpãrãajunge pânã acolo – în ciuda unei strategii narative elaborate – în bunå mãsurã – ororile ºi nedreptãþile fãptuite care interfereazã discursurile suprapunându-le sau confruntân- Nici personajele din planul al doilea nu sunt lipsite dedu-le – încât sã obþinã acea detaºare atât de mult râvnitã, lucru pregnanþã: cinicul Virgil, Irina, soþia acestuia, ce-ºi consumãce, omeneºte, nici nu ar fi fost posibil Coloanele de susþinere tragedia pânã la capãt, odioasa (pentru cã e amoralã) Anicaale acestei „aventuri” gnoseologice în adâncurile fiinþei ºi ale Ghilea ºi, nu în ultimul rând, potentul ºi fadul tatã al Irinei,istoriei interbelice unui neam care are atâta nevoie de „adevãr” proiecþii morale ce desãvârºesc un tablou al existenþelor detur-pentru a regenera moral se gãsesc în mãrturiile tatãlui, Vasile nate, în care imprevizibilul joacã un rol decisiv Peste toate,Popa (suspectat de fiica sa cã ar oferi o „viziune idealizatã”) ºi melancolicul ºi – în fond – purul Cãlin Bordeanu strãbate toateale Doamnei Dina, una din figurile nimbate ale cãrþii, persuasivã etajele narative, toate mediile, contacteazã diverºi parteneri ºi,prin modestie, credinþã, argumentaþie strânsã ºi lucidã Cãutarea asemenea unui adevãrat personaj-ecran, le absoarbesensului existenþial ºi cãutarea de sine sunt principalele moti- contururile, actele, gesturile, cuvintele, gândurile nerostite, darvaþii ale autoarei, în dubla ipostazã asumatã: de martor ºi jude- fãrã putinþa de a returna imagini ºi luminã cãtor al unei istorii mai îndepãrtate sau mai apropiate, mergând Vocea auctorialã, suficient de discretã, dubleazã ºi unificãpânã la data de 27 ianuarie 1994, când moartea tatãlui o „împo- perspectivele narative folosite, ce asigurã un permanent „joc”vãreazã” din nou luminã / umbrã peste personaje ºi întâmplãri, nu multe la numãr,„Am început jurnalul meu pe 1 ianuarie 1993 ”, noteazã dar de majorã semnificaþie Astfel, Irina apare, ca personaj, dinscrupulos Doina Popa, cu intenþia declaratã de a re-stabili perspectiva protagonistului, dar ºi din a lui Virgil sau, indirect,adevãrul, indiferent dacã acesta este convenabil sau nu Drept a lui Cristian Pleºa, spre a da un singur exemplu Cãlin însuºi,este cã nu ocoleºte crimele legionarilor pe care nu le motiveazã, luminat din varii ºi contradictorii unghiuri, ajunge „mereu ilu-dar le explicã simplu prin faptul cã au fost provocate de un minat” în gara de unde ar putea începe totul de la capãt, acumlung ºir de trãdãri, crime ºi abuzuri, ceea ce corespunde adevã- când parcursul iniþiatic s-a încheiat: „Poate pe acest traseu varului istoric: „Ceva mai tare decât mine îmi lumineazã drumul regãsi capãtul firului pierdut cândva din mânã, într-o clipã decãtre adevãrul pe care nu-l cunosc, dar la care aº vrea sã ajung” neatenþie” Tonusul optimist al cãrþii stã tocmai în ºansa peÎn laturã strict documentarã, aflãm puþine lucruri noi faþã de ce care ºi-o acordã personajul ºtiam: drumul inaugurat în septembrie 1932 prin spargerea Dacã trecem peste stângãcia câtorva scene ºi peste tonulmuntelui între Prisaca ºi Nãruja, construirea bisericii de la uniformizant, aproape ceremonios, în care dialogheazã aproapeMoviliþa, un numãr impresionant de gesturi umanitare faþã de nãpãstuiþii soartei, fapte venite dintr-o adâncã credinþã, din 56SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM fragmente criticefragmentecriticefragmente criticecriticefragmentecriticefragmente omenie, putere de sacrificiu ºi o disciplinã firesc consimþitã ºi, într-o oarecare mãsurã, Doamna Dina), apar – prin compen- La fel de adevãrat este cã nu lipsesc semnele de întrebare,saþie – câteva reuºite estetice de þinut minte Astfel este Neculae îndoielile asupra faptelor reprobabile: „Asta a fost, au ucis, auPopa, „om dintr-o bucatã”, „tipul de vrâncean care nu ºtie ce-i fãcut pãcatul acesta de moarte, dar s-au predat!” recunoaºtefrica”, a cãrui surpare moralã spectaculoasã face din acesta o Doamna Dina La obiecþia lui Vasile Popa cã echipele care i-auapariþie episodicã memorabilã Un alt personaj remarcabil, viu executat pe N Iorga ºi pe Madgearu nu s-au predat, aceeaºiºi dramatic, este cãpitanul Zorlescu, ajuns în închisoare prin voce admite cã „a fost probabil din proprie iniþiativã sau„bunãvoinþa” colonelului Trofin, care trãia în prezenþa aceluia poate chiar din ordinordin ordinordinordin strãindinstrãindin strãin”strãindinstrãindin (s n ), în condiþiile în care legionariiun stânjenitor complex de inferioritate ce se cerea compensat au respins întotdeauna ideea amestecului strãin în acþiunileprintr-un abuz pe mãsura epocii trãite Generos ºi uman, simplu Miºcãrii În altã parte ni se spune cã în 1946, când începeºi direct, acesta îºi trãieºte drama cu demnitate, departe de acþiunea de rezistenþã anticomunistã, au fost „camarazi para-orice doctrinã ºi apartenenþã politicã Virtuþile sale sunt gene- ºutaþi pentru a participa la lupta împotriva comunismului” („pa-ral-umane ºi nu sunt generate, neapãrat, de o istorie vicleanã raºutaþi” de cine?), pentru ca, dupã doi ani, sã fie paraºutaþiºi nedreaptã Antologicã este scena de pe prispa casei (pare o „alþi camarazi, de data aceasta, cu ajutorul americanilor” Oricumreplicã a unei scene similare de pe prispa casei lui Moromete) am privi lucrurile, ceva nu e în ordine! Autoarea evitã cu inteli-când cei doi vecini discutã politicã dupã urmãtorul scenariu: genþã sã se exprime tranºant: consemneazã, adunã mãrturii,„— Ce sã-i faci, mãi Vasile? întreba unul, dupã care urma o lãsând destule semne de întrebare în urmã Meritul Doinei Popapauzã îndelungatã de a-ºi asuma cu bãrbãþie toate riscurile pe care le incumbã o— Ce sã-i faci, mãi Costicã? întreba ºi celãlalt ªi, dupã o asemenea întreprindere: cu luminã orbitoare, nimbându-ºialtã pauzã lungã, adãugã: îîîîiii greu!” Ideile de substanþã se personajele de prim-plan, dar ºi cu umbre igrasioase, spaþiiregãsesc , evident, în pauzele lungi ale partenerilor de dialog, cenuºii ale unei istorii pe care – este adevãrat – nu o cunoaºtemîncremeniþi într-o resemnare amarã ºi nu o înþelegem suficient Rând pe rând, se ridicã mai multe instanþe acuzatoare: tatãl, Pentru a asigura autenticitatea faptelor, pentru a le faceVasile Popa – omul care n-a purtat în viaþa lui o armã, Maria credibile, pentru a-ºi întãri poziþia de martor-judecãtor imparþialPopa – rãmasã singurã cu trei copii ºi obligatã sã se „lepede” al unei istorii ulcerate, Doina Popa va alterna mai multe per-de soþ, pentru a-i salva, Aurel Popa, fratele mai mare – bolnav spective narative asupra aceluiaºi fapt de viaþã, aºa cum sepsihic, victimã tragicã a aceleiaºi istorii brutale ºi iraþionale, întâmplã în cazul arestãrii lui Vasile Popa: la început este reme-Valentin Popa – student eminent, respins de la cercetare moratã de personaj, apoi evenimentul este reconstituit dinºtiinþificã, scos în 1987 de la catedra de filosofie pentru vina perspectiva soþiei sale ºi, în sfârºit, din amintirile difuze alede a fi fost fiul unui legionar; într-un cuvânt, o familie ce-ºi copilului de odinioarã, martor la cele întâmplate Impresia depoartã cu demnitate stigmatul ºi care-ºi gãseºte în Doina Popa autenticitate este garantatã da valoarea confesivã ºi documen-vocea cea mai responsabilã cu putinþã pentru a cere o re-aºezare tarã a mãrturiilor, precum ºi de procedeele folosite: corespon-la „masa valorilor”, atât de generoasã cu unii ºi atât de meschinã denþã, jurnal intim, însemnãri clinice, textul autoreferenþial, încu alþii Þãrãniºtii, liberalii au fost la fel trataþi în închisorile sensul cã redactarea, decantarea textului se face sub ochiicomuniste, subliniazã autoarea, au beneficiat de aceleaºi umi- cititorului, cãruia nu i se ascunde aproape nimic (îndoieli, neli-linþe, au primit din plin aceleaºi înjurãturi ºi au purtat aceiaºi niºti, inhibiþii, crispãri, cedãri, reveniri ºi, în final, discursulochelari de tablã De ce – se întreabã ea retoric – istoria îi coerent al celui care vrea sã afle adevãrul cu orice preþ) culpabilizeazã doar pe unii ºi îi transformã în martiri pe alþii?! Unele adevãruri susþinute pãtimaº de autoare nu pot fi,Nu de puþine ori, aceasta recurge la o confruntare între nicicum, estompate sau marginalizate: legionarii au fost umiliþi,trecut ºi prezent, ca atunci când comparã evenimentele din trãdaþi, martirizaþi, dupã care a urmat lanþul de gesturi vindica-1946 de la Cluj, unde muncitorii de la DermataDermataDermataDermataDermata au atacat tive pentru care sunt astãzi incriminaþi; au fost cei mai mari ºicãminele studenþeºti, ºi evenimentele de la Bucureºti, din 13 - mai aprigi duºmani ai comunismului; doctrina lor reprezenta15 iunie 1990, când scenariul aproape s-a repetat, ceea ce un summum de trãsãturi morale care pot stârni oricând admi-demonstreazã cã în 44 de ani s-au mai schimbat conducãtorii, raþia, dacã nu aderenþa: credinþa în Dumnezeu, dragostea denu ºi nãravurile În altã parte, reþine faptul cã partidul TTTTTotulotulotulotulotul neam ºi spiritul de jertfã Adicã tocmai acele învãþãturi ale Doam-pentru þarãpentruþarãpentru þarã,þarãpentruþarãpentru condus de Nistor Chioreanu, a fost respins la nei Dina (care joacã aici un rol de guru) primite de personajul-tribunal sub aceastã denumire pe motiv cã ar evoca „partidul narator cu oarecare reticenþã: „Poate aici – spune ea – aº gãsilegionar de tristã amintire”, dar asta nu a împiedicat justiþia resursele sufleteºti necesare ” Iatã un motiv în plus sã vedemromânã sã înregistreze fãrã restricþii Partidul SocialistSocialist SocialistSocialistSocialist alal alalal MunciiPartidulMunciiPartidul MunciiMunciiPartidulMunciiPartidul în acest jurnal-roman un document sufletesc cu adevãrat tulbu-ºi chiar Partidul ComunistComunist ComunistComunistComunist RomânPartidulRomânPartidul Român RomânPartidulRomânPartidul Acestea sunt motivele rãtor, dar ºi o provocare care vizeazã, în egalã mãsurã, trecutulpentru care Doina Popa se întreabã, poate prea patetic, dar în care „închide” în sine sfânta tinereþe a tatãlui, dar ºi prezentulmod justificat: „Este posibilã o memorie selectivã în aºa fel apropiat peste care se apleacã cu un ochi scrutãtor (ºi neier-structuratã, încât sã aparã mai pregnant crimele unui timp trecut tãtor) personajul ce ºi-a trãit propria tinereþe cu un dureros[ ] decât cele mult mai apropiate de prezentul nostru, a (sic!) sentiment de frustrare: „Am urât ºi am scris Scrisul a devenitcãror autori trãiesc ºi trãiesc bine?” Indiscutabil, nu avem în pentru mine o formã de echilibru, un fel de mobil, foarte firavfaþã un text obiectiv, care sã se bazeze pe o informaþie rigu- schiþat, care m-a ajutat sã trãiesc” Scrie despre pãrintele sãuroasã ºi controlabilã, ci un discurs marcat de o pãtimaºã subiec- cu o dragoste temperatã, pentru a înþelege ce s-a întâmplat, cetivitate, mai interesant sub raport sufletesc ºi estetic decât i s-a întâmplat, pentru a se împãca, în sfârºit, cu sine sub raport documentar Cu toate acestea, cel puþin o întrebare Dincolo de mitizarea unor personaje, proiectate într-o lu-rãmâne sã ne „controleze” conºtiinþa: „Când oare o sã vinã minã aproape nepãmânteascã (mama Marina, domnul Voineamult aºteptata regenerare moralã?”, întrucât fãrã cunoaºterea 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM57SAECULUMfragmente criticefragmentecriticefragmente criticecriticefragmentecriticefragmente adevãrului – susþine autoarea – nu se va naºte nicicând oNatalini sau Elvira Vâlcu), dar ºi a unei mentalitãþi, gestate de o nouã lume, curatã ºi puternicã lume cinicã ºi mercantilã, conform cãreia afectivitatea ar fi un Doar un ochi superficial sau rãuvoitor ar putea receptasurplus care stânjeneºte fiinþa umanã („dragostea trece mai aceastã carte ca o apologie a miºcãrii legionare, care nici mãcarîntâi prin stomac”) în conflict cu o altã mentalitate, conform nu-ºi propune sã resuscite spiritul legionar, ci doar valorilecãreia iubirea nu poate fi în nici un chip evitatã, chiar dacã ea morale absolute spre care aceºtia tindeau Existã o voinþã sin-este înþeleasã în mod diferit, de la individ la individ, chiar dacã cerã de a descoperi adevãrul despre o vreme consumatã, cu onu poate fi prevãzutã, controlatã, stãpânitã ºi nici nu vine când egalã atenþie distribuitã asupra prezentului apropiat Ea organi-þi-ai dori Existã, neîndoios, mai multe feluri de a iubi – fiecare zeazã prin limbaj „realul dispersat”, distorsionat de istorie ºiom iubeºte sau crede cã iubeºte dupã mãsura sufletului sãu de „minþile noastre schiloade”, într-un discurs aflat mereu laVocea unui bãrbat (textul e cules cu litere aldine) ne asigurã cã temperaturi înalte, care nu ne convinge întotdeauna, dar nici„Iubirea nu existã dincolo de furia momentului amoros” Acest nu ne lasã indiferenþi Este suficient pentru a ne face sã trecemDon Juan, cam trecut ºi derizoriu, pare sã fie bãrbatul/ ºeful/ cu vederea unele neglijenþe de exprimare, dezacorduri, pleo-omul cu o funcþie înaltã de care s-a „îndrãgostit” Evelina ºi de nasme (puþine la numãr) ºi pentru a citi „jurnalul” într-o adevã-care se simte atrasã Filomena, aflatã la frumoasa vârstã de 50 ratã stare de urgenþã a fiinþei de ani Altcineva, o voce femininã, de aceastã datã, este de pãrere cã „existenþa iubirii nu poate fi probatã decât de timp” De-a valmaCosticã, ºoferul (o voce perifericã), personaj-martor, raison- neur ºi, mai puþin, participant, înþelege dragostea ca acuplare, Dragostea vinevine vinevinevine de-ade-a de-ade-ade-a valmaDragosteavalmaDragostea valmavalmaDragosteavalmaDragostea (Editura CãlãuzaCãlãuzaCãlãuzaCãlãuzaCãlãuza, Deva, 2001)iar cãsãtoria ca un fapt aleatoriu Ecaterina Natalini, fascinatã este cartea unui romancier matur, stãpân pe mijloacele sale dede trecut, are satisfacþia – din punctul ei de vedere – cã a trãit construcþie ºi expresie, prin care ni se reveleazã un universacea mare iubire la care alþii nu pot decât visa, în timp ce Elvira ficþional strãbãtut de marile neliniºti ale omului dintotdeaunaVâlcu, cu a sa obsesie a culorii albastre, culoarea costumelor (a trãi, a iubi, a urî, a muri), în care dialogul cu încãrcãturãregelui Carol, va trãi din surogate erotice, exploatând iubirea emoþionalã, vorbirea directã alterneazã cu stilul indirect liber ºidevotatã a surorii sale mai mici, sacrificate O ipostazã a dure- monologul interior, cu dinamica ºi capacitatea sa de implozierosului sentiment de frustrare totalã este chiar Filomena, a într-o naraþiune organizatã – în cea mai mare parte – pe meca-cãrei voce se identificã cu uºurinþã: „Da, pot afirma cã n-am nismul memoriei involuntare, atât de eficient în cazul de faþã iubit ºi n-am fost iubitã, aºa cum aº fi vrut, n-am cunoscut Durata, în accepþie bergsonianã, este o esenþã spiritualã înmarea dragoste ” Aºa se explicã fixaþia ei pentru Evelina, cãreia care se regãseºte personajul central al naraþiunii, Filomenaîi reteazã orice ºansã la fericire controlându-i, cu o autoritate State Fiind imprevizibilã, discontinuã, durata garanteazã senti-rigidã ºi insensibilã, viaþa, aºa se explicã ura din care se hrãneº- mentul libertãþii interioare, ca o condiþie sine qua non a cãutãriite, pasiunea ei pentru intrigi, delaþiune ºi gesturi vindicative de sine Protagonista cautã în viaþa conºtiinþei sale sprijinulConcluzia e una singurã ºi ea pare sã conþinã mesajul adânc necesar pentru a-ºi oculta vina din tinereþe, când ºi-a pãrãsitomenesc pe care prozatoarea vrea sã ni-l transmitã în aceastã soþul pe patul din spital, pentru cã pãrea condamnat la invali-carte rãvãºitã de tristeþe ºi întrebãri nãucitoare, incitantã ºi ditate motorie; or, tocmai ploaia ºi spitalul, prezente la începutulseducãtoare prin adevãrul de viaþã pe care-l regãsim în tot ºi la sfârºitul romanului, sunt motivele centrale ce asigurãatâtea ipostaze ale nefericirii câte personaje feminine sunt, coerenþa acestei zbuciumate cãutãri de sine, atinse de morbulproiectate difuz ºi fragmentar, fãrã urmã de sentimentalism vanitãþii, în absenþa oricãrui principiu moral Observaþia e necruþãtoare Prozatoarea procedeazã cu volup- Într-o lume „de-a valma” (nu lipsesc paginile de observaþietatea lucidã a chirurgului care ºtie cã trebuie sã secþioneze fãrã socialã, nici conotaþiile politice), nu numai dragostea vine „de-amilã în zona atât de sordidã a vieþii sociale ºi intime pentru a valma” (cu sensul „claie peste grãmadã” sau, mai degrabã, „peexista – mãcar – speranþa vindecãrii „Lumea iubeºte prea puþin! neaºteptate”, prinzându-te nepregãtit, dincolo de voinþã ºiMai existã o atât de infimã devoþiune! Ce se întâmplã, nu mai raþiune), ci ºi amintirile care curg imprevizibil, „de la o scenã laavem timp, nu mai avem sensibilitate, încredere?” Frigiditatea alta, zãpãcind anii” Cu toate acestea, se face simþitã, din cândafectivã e o consecinþã – dintre cele mai grave – a unei lumi în când, perspectiva omniscientã, alternând – surprinzãtor ºiprost alcãtuite, care ºi-a pierdut sensul moral ºi existenþial deconcertant – cu perspectivele fragmentare, discontinue ºiÎntre suflet ºi cuget existã o intercondiþionare legitimã Sau sincopate Partea rezistentã a naraþiunii se dovedeºte a fi miculcum se spune în text: „Nu poþi sã devii apropiat de ceva sau roman epistolar reprezentat de cele cinci scrisori adresate decineva atunci când posibilitãþile gândirii tale sunt limitate” ªi Evelina bãrbatului de care se crede îndrãgostitã, dar atragasta pentru cã „dedicându-te celuilalt este imposibil sã-þi aban- atenþia ºi segmentele dramatizate, unde apar replicile juxtapusedonezi cugetul” Maniera eseisticã a acestor pagini este ale celor douã femei, Filomena ºi Evelina; ordonate antitetic,evidentã aceste reflecþii stau mãrturie despre douã mari singurãtãþi cãroraPe bunã dreptate, un comentator (Ion Bãlu) observa cã li se refuzã tocmai aura tragicã! Într-o lume perifericã, mãcinatãseria femininã: Filomena State, Ecaterina Natalini, Aneta de dorinþe mãrunte, miºcatã de mecanisme rudimentare în planPetrescu, Elvira Vâlcu, ce se simt confortabil doar într-un social ºi politic, aceastã umanitate trãieºte exclusiv cu speranþaperpetuu spaþiu al amintirii îngropate în trecut, pe de o parte, salvãrii într-un viitor nedefinit, în regimul iluzoriu al realizãriiºi Marieta, sora Filomenei, Dida Petrescu, Evelina, pe de altã celor mai secrete aspiraþii parte, reprezintã ipostazele aceluiaºi tip uman sortit eºecului, Aº vedea în aceastã carte, înainte de orice, un roman –destine nefericite, vieþi irosite pe scena unui oraº de provincie, dezbatere, o confruntare a prezentului cu trecutul, la nivelulspulberat de buldozere ºi cu locuitorii risipiþi în cele patru conºtiinþei personajelor de prim-plan (Filomena, Ecaterinavânturi 58SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM fragmente criticefragmentecriticefragmente criticecriticefragmentecriticefragmente lor comunã E bine de reþinut cã structura afectivã ºi intelec- tualã, procesul sufletesc prin care trece Elvira nu sunt cu mult diferite de ale Filomenei Iatã cum apar lucrurile din perspectiva Crãiþei: „Mult timp crezuse cã obsesiaobsesiaobsesiaobsesiaobsesia din tinereþe a Elvirei fusese îngropatã cu anii”, pentru a constata acum cã „fondul sufletesc al surorii rãmãsese la fel, înþepenit în aceeaºi poziþie, ca o rotiþã de ceas ruginitã, ce nu se mai învârte” Simetriile, cu luciri tragice, sunt la vedere Dida Petrescu, tânãra balerinã, dedatã cu traiul bun ºi rãs- fãþul, „canariþa” zvãpãiatã, va rata – mai mult ca sigur – povestea ei de dragoste cu Filip, pentru ca, supunându-se comandamen- tului cerebral, sã facã o cãsãtorie avantajoasã ºi de mari per- spective Destinul Evelinei nu e însã simetric cu al Didei, ba dimpotrivã; Evelina State crede în iubire, are principii morale, dar – spre dezavantajul ei – are prea multã încredere în puterea Peisaj din Bozovici de judecatã ºi-n deciziile mamei sale, supunându-se unei doze Filomena ºi Marieta sunt victimele unei mentalitãþi primi-insuportabile de ridicol cu fiecare „misiune de cucerire” tive Crescute sub o supraveghere strictã („mama-teroare”), ceEvelina este victima mamei sale: „— Nu mai sunt copil, le interzicea împlinirea oricãrei aspiraþii, cele douã surori vormamã, sunt un monstru Mi-e ºi teamã de mine” Îi este îngrãditã strãbate Golgota suferinþei, dupã scenarii total diferite, darorice libertate ºi, din acest motiv, devine foarte vulnerabilã concepute parcã de aceeaºi minte maleficã ºi inventivã DupãCrede cã a dat peste marea dragoste, pentru cã – nu-i aºa?! – „eterna logodnã” a Marietei cu tânãrul Cristian, prelungitã„dragostea vine de-a valma” Singurãtatea, confruntarea ei per- nefiresc la aproape patru ani, sora Filomenei opteazã, în modmanentã cu apele oglinzii, nu o face mai înþeleaptã, dar îi ascute surprinzãtor, pentru o cãsnicie mediocrã, cãreia i se dedicãsimþurile Faþã în faþã cu Grigore Zisu, are intuiþia cã alãturi de necondiþionat, retrãgându-se strategic din lume ºi pãstrând oacesta n-ar „mai tremura în faþa neprevãzutului” Împreunã cu distanþã apreciabilã de propria familie În schimb, Filomena,ºi datoritã colegelor sale de facultate, se elibereazã de mama dupã gestul de laºitate, incalificabil din punct de vedere etic,sa – pentru prima datã – prin minciunã, dar alãturi de acest prin abandonul soþului ce pãrea condamnat, se cãsãtoreºte abãrbat, copleºit de propria dramã, obþine adevãrata libertate – doua oarã cu un bãrbat echilibrat ºi de bun-simþ, fãrã ca acesteînvaþã sã gândeascã ºi sã ia decizii în nume propriu Datoritã calitãþi sã o impresioneze în vreun fel „Au trecut anii, au trecutlui, noteazã prozatoarea, „începuse sã iubeascã exilul, natura, ºi ce-am fãcut eu cu viaþa mea?” se întreabã ea aproape desoarele, adierea de vânt, luciditatealuciditatealuciditatealuciditatealuciditatea (s n )” Dupã tentativa sfârºit, reproºându-ºi, pânã în ultima clipã, gestul necugetat eºuatã de a se dãrui primului bãrbat (pãmântean, ca ºi ea), O poveste tumultuos romanticã, cu multe urcuºuri ºi cobo-înþelege cã dragostea ei se nutrise dintr-o „himerã”, fãrã nici o râºuri, cãderi ºi reveniri, trãieºte Ecaterina ce cocheteazã, înlegãturã cu realitatea A ei este – probabil – acea voce care adolescenþã, cu Daicu, viitorul dricar, dar îºi face iniþierea eroticãmãrturiseºte, spre final, cã nu s-a cãsãtorit din dragoste, repe- cu un competent profesor de pian; mai apoi, trãieºte o aventurãtând destinul mamei sale, dar – spre deosebire de ea – nu va pasionalã cu Trãian, tânãrul care ºi-a frânt coloana vertebralãrata marea iubire „cu toatã suita de trãiri convulsive”, atunci din cauza micuþei ºi (pe atunci) nevinovatei Ecaterina, faptcând va apãrea; hotãrãºte cã are dreptul la fericire, iubind „cu pentru care aceasta i-a fost, în felul ei, recunoscãtoare, celtoatã puterea fiinþei ” Aceeaºi voce fermã adaugã: „Ce se petrece puþin pânã la prima ei cãsãtorie cu un bãrbat ce avea mai multcu sufletul meu mã priveºte E partea imaterialã asupra cãreia cu zece ani Scurta ºi nãvalnica fericire a lui Trãian s-a nãscut –sunt stãpânã absolutã” Nimic mai strãin acestei cãrþi decât paradoxal – din marea sa suferinþã Cea de-a douã cãsãtorie,gratuitatea, frivolitatea! E o carte densã, construitã cu rigoare cu Giorgio Natalini, mai tânãr cu zece ani, i-a adus Ecaterineiºi respect pentru adevãrul vieþii Jocul perspectivelor narative marea dragoste, dar ºi risipirea averii Cerºeºte cu demnitate,pune în valoare complexitate personajelor, iar scriitura, mult îºi ajunge sieºi, întrucât nimic nu putea sã o facã mai fericitãmai îngrijitã, face dovada unei elaborãri atente Arsenalul de decât „plãcerea amintirilor” O datã cu demolarea casei în careprocedee nu diferã mult de acela întâlnit în Sfântã tinereþeSfântãtinereþeSfântã tinereþe,tinereþeSfântãtinereþeSfântã dar locuia, femeia dispare pentru totdeauna, nimeni nu ºtie cândîn mod cert – interesul acestei cãrþi se aflã în semnificaþiile ºi cum, parcã absorbitã de trecutul pe care l-a iubit atât degeneral-umane, în deschiderea generoasã spre infinitul sufle- mult tului uman, în manifestãrile sale contradictorii, în toate nuanþele Cea mai mare dintre surorile Vâlcu, Elvira, trãieºte dramasale femeii care face – în prima tinereþe – o fixaþie pentru bãrbatul* * * îmbrãcat într-o impecabilã uniformã albastrã, confundândCu doar trei cãrþi apãrute, pânã în momentul de faþã, Doina acest lucru cu iubirea; mereu rãsfãþatã, obiºnuitã sã primeascã,Popa este o excelentã prozatoare a universului moral, pãtrun- aºteptând permanent sã i se ofere, fãrã sã dãruiascã nimic lazãtoare observatoare ºi comentatoare a miºcãrilor sufleteºti, rându-i, Elvira trece prin douã cãsnicii sfârºite tragic (asemeneastãpânã deplin pe mijloacele moderne, consacrate de proza Ecaterinei) ºi mulþumindu-se, în final, cu mici expediente ero-interbelicã Caracterul eseistic al multor pagini nu anuleazã în tice, iluzie a fericirii mereu promise ºi niciodatã împlinite: „Crãiþanici un fel valoarea lor de document sufletesc Între ficþiune ºi a vãzut pe faþa surorii sale urme evidente ale unei suferinþeconfesiune, romanciera dovedeºte cã are gustul performanþei mocnite, imposibil de împãrtãºit” Doar devotamentul acesteia,atunci când se apropie mai mult de realitate, proiectând asupra „devenit stereotip”, a mai adus un oarecare echilibru în viaþaacesteia propria subiectivitate creatoare 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM59SAECULUM eseueseueseueseueseu Leo ButnaruLeoButnaruLeo ButnaruButnaruLeoButnaruLeo ÎNTRE SOLUÞIA ENIGMEI ªI ENIGMA SOLUÞIEI Foudra-t-il justifier le mimetism de ces pages? Oui, s’il s’aggissait – quand à leur objet – de „littérature” où de „philosophie”, à savoir, somme toute, d’un „discurs” Non, ici, ou le texte (l’objet) ne donne rién en dehors de soi (Stefano AgostiStefanoAgostiStefano Agosti)AgostiStefanoAgostiStefano au avut consubstanþialitãþi identificabile cu claritate sau doar subînþelese Ba chiar, în concepþia anticilor, filosofia nu era decât ceva hibrid: semilogicã, semiartã Iar în prezent nu mi se pare deloc dificil de a demonstra cã, refuzând cantonarea în rigiditãþile vreunui sistem anume, filosofia deconstructivismului, în limbajul ei liberal, conþine note de lirism specifice poemului postmodern * * * Nu este exclus ca ºi Cimitirul marinCimitirulmarinCimitirul marinmarinCimitirulmarinCimitirul al lui Valéry sã aibã legãturi subiacente cu postmodernismul Poate cu un retro-postmodernism, sau cu vreun avan-postmoder- nism Dificil, chiar imposibil de precizat Însã plastica expresie a lui Agosti „épave aimentée et remémorative dans le sillon d’un navire” mã predispune sã prelungesc, la rându-mi, un text în/prin altul, susþinând cã textul post- modern, în general, scoate la suprafaþã epavele textelor naufragiate în diverse epoci, ºcoli (în clasele, pe holurile sau în curþile ºi cãrþile acestora) ori curente (brize, zefiruri, din când în când câte un crivãþ ) literare, încercând sã le recicleze, ceea ce s-ar mai putea utiliza, pe alese, din rãmãºiþele epavelor ridicate din cimitirele parnasiene (adicã montane – ca fantomatica arcã de pe Ararat – sau marine) ale poeziei sau doar versificaþiilor Butnaru, Chiçinåu – 2004 Fotografie de Al DeçliuIar în strãdania de recuperare ºi reciclare a epavelor,Leo postmodernismul consider cã marcheazã ºi momentul Urmând sugestia moto-ului ºi oarecum îndreptãþit sau în care reapare la suprafaþã linia ironicã (de plutire), uneori poate protejat de el, încerc sã trasez câteva analogii cinicã, a lui Socrate Astfel, aproape înrãit, tânãrul de ordin (uneori foarte) general între postmodernismul Nietzsche (era în 1869 ºi avea 25 de ani), care, cu timpul, poetic ºi cel filosofic Dacã poemul postmodern recupe- ajunge a fi considerat metafizicianul dotat cu o remarcabilã reazã, parþial, alte poeme, alte texte, alte sintagme ºi le înzestrare artisticã, afirma cã Socrate ºi-a meritat cu- (re)mobilizeazã pentru atenþia eventualului cititor, le „ali- cuta (!), din motivul cã a fost un distrugãtor al principiilor menteazã” cu noi energii propulsatorii ºi dacã într-un poem filosofice ºi estetice caracteristice Atenei clasice Acest raþiunea purã poate fi repusã în circuit (ºi) în mod antitetic, ins de rasã incertã, acest metec cu faþã informã, cu nas prin invocarea iraþiunii pure (subliminalului?), în filosofie, turtit, borcãnat, cu buze groase, altfel zis – buzat (preiau în modalitãþile specifice acestei discipline, lucrurile se epitetul folosit de filosoful german) acosta, cicã, tinerii în întâmplã cam la fel Spre exemplu, Stefano Agosti susþine locurile publice, inoculându-le batjocoritor în conºtiinþã cã: „Parler du „texte” de Derrida, ne peut revenir qu’a le ignoranþa ºi absurditatea, viciindu-le spiritul ºi nu numai redier, qu’a le prolonger Où le texte, le mien, prolonge În opinia lui Nietzsche, Socrate este „inventatorul” ironiei, l’autre jusqu’à en répéter, épave aimentée et remémorative care a dezonorat credinþele candide ale anticilor, astfel dans le sillon d’un navire” suprimând miturile care le alimentau acestora virtuþile Aºadar (ca sã revin câteva rânduri mai sus), nivelul Socrate dispreþuia arta tragediei, declarând cã Eschil este noþional filosofic al raþiunii pure este transferat în nivelul confuz ºi lipsit de inspiraþie În urma unor asemenea provo- meta-noþional al poeziei Acesta ar fi un mod de rãspãr cãri „morbide”, tânãrul Platon, care poate cã ar fi putut amical dintre rigurozitatea filosoficã (de odinioarã, pe cât sã-i devanseze în mãiestrie pe Eschil ºi Sofocle, aderã putea ea exista atunci; astãzi lucrurile stau altfel) ºi libera- la un nou magistru, alias Socrate, aruncându-ºi versurile lismul parþial „iresponsabil” al lui Dionysos Mã rog, mai ºi în genere renunþând la artã, de unde, probabil, ºi chestia nimic nou sub soare: de când lumea, poezia ºi filosofia 60SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu aia cu izgonirea poeþilor din cetate Socrate reuºeºte tristaconcluzie îi aparþine unui poet Eugen Biser demonstra performanþã de a deconcerta vieþile umane instinctiv-liricecã Nietzsche a preluat ideea de la Heine, din studiul ºi de a altera nobleþea polisului – aici Nietzsche apeleazãDespre istoriaistoria istoriaistoriaistoria religieireligiei religieireligieireligiei ºiºi ºiºiºi filosofieifilosofiei filosofieifilosofieifilosofiei înîn înînîn GermaniaDespreGermaniaDespre Germania,GermaniaDespreGermaniaDespre unde la concluziile lui Platon cel „sedus ºi dezorientat” – propu-sintagma apare în urmãtoarea formulã: „Auziþi clopotele? nându-le tinerelor generaþii viziunea unei lumi supranatu-Îngenuncheaþi Ele înalþã rugãciuni cãtre un Dumnezeu rale, penetratã de raþiune ºi armonie eternã; Socratepe moarte ” Prin moartea lui Dumnezeu, conºtiinþa umanã substituie inspiraþia eroicã prin deducþii dialectice ajunge la limitele nihilismului Cam ceea ce se poate Dacã lucrurile ar sta anume aºa, avem motivul de adepista ºi din deconstructivismul postmodern, fie vorba ne întreba cine este „vinovat” de deconstructivismul post-de filosofie sau literaturã Deoarece limbajul lor este foarte modern Care e Socratele zilelor noastre, cel ce a repusasemãnãtor în circulaþia ideilor ºi în artã – ironia, maliþia?Spre exemplu, în filosofia deconstructivismului, mai Cel puþin în filosofie, un „zelos” discipol nedeclarat alales la Derrida, este repusã iar ºi iar în discuþie inexpli- lui Socrate ar fi tocmai Nietzsche, de la care se revendicã,cabila virginitate a unei istorii a începutului tuturor înce- în spirit ºi atitudini, unii dintre deconstructiviºti Sã zicem,puturilor În imposibilitatea vreunei certitudini în problema Jacques Derrida, dându-ºi seama de foarte frecventagenezei universale ºi a destinului omului, în particular, invocare în scrierile sale a numelui filosofului german,filosofii poetizeazã destul de frumos În concepþia ace- ajunge a vira printr-o sintagmã niþel ironicã, precizândluiaºi Jaques Derrida, DaDaDaDaDa, ca afirmaþie, a reprezentat sem- laconic: „Iarãºi Nietzsche”, ceea ce ar fi cam totuna cunalul de declanºare a lumii, chiar dacã nu existã nici o mai plastica expresie: „Iarãºi de la Nietzsche cetire” ªidovadã indubitabilã cã anume Da ar fi fost vocabula-ori- învãþãturã ªi exemplu ªi atitudine ªi îndreptãþitã îngri-gine Dar – de ce nu? – vocabula-origine ar putea semãna jorare, pe care pare a ne o sugera Emmanuel Lévinas,cel mai mult cu elementul transcendental al lexicului sacru când se întreabã dacã nu care cumva opera deconstructi-ºi uman Prin urmare, în continuarea biblicei sintagme vistului Derrida ar întrerupe totuºi dezvoltarea gândiriiLa început a fost Cuvântul, filosoful postmodern s-ar încu- occidentale: sã se întâmple oare „o nouã rupturã în istoriameta sã continue cu: ºi acest cuvânt era DaDaDaDaDa Numai cã, filosofiei? Aceasta i-ar marca deopotrivã continuitatea pe de altã parte, Da este un cuvânt-vid în non-raportul Istoria filosofiei nu este, probabil, decât o sporire conºti-sãu la altceva Zici Da ºi, ca atare, ce ai demonstrat, ce entã a dificultãþii de a gândi [ ] Filosofia ca înfrângere,ai descris, ce ai desemnat? În acelaºi timp, rostind Da, defecþiune a gândirii imposibile” parcã ai spus ºi nu ai spus, totuºi, ceva Dar de ce l-am cãuta pe Socratele zilelor noastre?Când amintim de vid, fie vorba de spaþiu sau de cu- Parcã Nietzsche nu a fost învinuit de destule pãcate,vânt, ne gândim imediat la o cavitate (Anticul horror vacui cele mai multe din ele fiind imaginare? Nu trebuie sã ne– groaza faþã de gol – iniþial se referea la operele de artã, îndoim cã, dacã ar fi trãit în antica Eladã, ºi Nietzscheapoi sensul i-a fost „deturnat” ºi împlinit cu megasensul s-ar fi pomenit cu cupa de cucutã în faþã, impus s-o bea ce vizeazã vidul/golul în plan cosmic ) În genere, „jocul” Fãrã sã o merite, ca ºi Socrate cavitãþilor este foarte antrenant în filosofia contemporanã Se porneºte de la teza cã deja oglinda ne demonstreazã * * *cã nu existã origine simplã Oglinda ca ameninþare de divizare/separare a Fiinþei, ca ameninþare de distrugere Deci, pe când avea 25 de ani, Nietzsche îl acuza pea Universului din care se desprinde un Altul Dedublarea Socrate de a fi promovat (ºi) viziunea unei lumi suprana-operatã de oglindã duce poetul ºi filosoful cu gândul la turale Însã, doar peste un deceniu de la aceastã invectivã,orificiul cu dublã destinaþie – cea a naºterii, dar ºi cealaltã, filosoful german pune în circulaþie termenul de supraoma – pardon! – evacuãrii reziduurilor materiale – ca la (pe la 1880); „un mare om rival mãreþiei naturii”, explicaArtaud: Depuis le trou de ma naissance, Dieu m’a salopé el E de presupus cã o asemenea fiinþã extrem de puter-vivant, moment remarcat de Derrida în eseul L’écritureL’écritureL’écritureL’écritureL’écriture nicã ar fi trebuit sã aibã ºi o supraraþiune, de unde am fiet lala lalala différenceetdifférenceet différence différenceetdifférenceet (Mai citisem undeva cã fiinþa umanã putut ajunge (ºi) la critica supraraþiunii pure Extremelen-ar fi decât o absenþã ºi exibarea centrului sãu e o gaurã se ating? Da, se admite cã s-ar putea atinge Sã ne maigãunoasã în care vrea sã se introducã pergamentul fãcut amintim cã Nietzsche începuse a filosofa despre Legeasul al cãrþii!) Eternei Reîntoarceri ªi, posibil, tangenþial acestei idei,De regulã, poeþii au mereu obsesia cavitãþilor, spaþiilor, apare explicaþia cã, periodic, în lume revin anumite stãrigolurilor sau plinurilor care comunicã între ele dupã prin- de spirit care dominã, la o etapã sau alta, tendinþele esen-cipiul clepsidrei – una din temele cele mai frecvente în þiale de manifestare a spiritului uman Am amintit de stareaprozodia lumii! De unde ºi acuta senzaþie de vid matern, numitã de francezi Socrate etet etetet sasa sasasa ligneligne ligneligneligne moqueseSocratemoqueseSocrate moquesemoqueseSocratemoqueseSocrate care,precum scria un mai tânãr confrate, pornind, e de pre- în mare, pare a se fi reîntors, peste 25 de secole, însupus, de la parafrazarea acelui verb matern al lui Liviu actualitatea civilizaþiei curente Dacã nu în deplinãtateaDamian (Iar ceva mai sus adusesem ºi exemplul cu întemeierii sale, parþial pãrea sã revinã, acum o sutã deDa-ul care n-ar fi decât un cuvânt-vid ) Verb ºi vid matern ani, ºi sentimentul supranaturalului în supramãreþia fiinþeiimposibil de a nu se face resimþit(e) în lumea noastrã umane Anume în spiritul hiperraþiunii supraomului cinevanesigurã de sine, nesigurã de providenþã; lume ce trãieºte a putut declara abrupt: „Dumnezeu este mort!” Însã acestapremoniþii confuze referitoare la ceea ce o aºteaptã nu a fost filosoful Nietzsche, cãruia mulþi îi dau prioritateÎn genere, limbajul filosofiei moderne, precum ºi cel „în domeniu” Uluitor de cutezãtoarea ºi deznãdãjduitaal poeziei, devine tot mai îndrãzneþ, mai descãtuºat, mai 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM61SAECULUM eseueseueseueseueseu lipsit de complexe, susþinând, de pildã, cã ceea ce s-artenþeitenþeitenþeitenþeitenþei, sã invoce tandemul „promisiunea unor secrete” – numi istorie, cu precedentele ei imemoriale, se bazeazã„secretul unor promisiuni ” Anume în spaþiul dintre enigme pe o latrinã a începutului (!) În virtutea independenþeiºi secrete poetul ºi filosoful contemporaneitãþii noastre pe care „þi-o acordã” transcendentalitatea despre careaflã subterfugii în anumite modalitãþi paradoxale, uneori lumea încã nu are o claritate suveranã, convingãtoare aradicale pânã la nihilism, de percepere a lumii ºi ideilor ideilor, ca poet sau filosof ai libertatea de a renunþa laartistice, teoretice ori religioase În interiorul acestor idei, ceea ce Nietzsche numea „o afacere de cuviinþã ºi pu-mai bine zis în interiorul gândirii ºi sensibilitãþii umane, doare” ºi sã-þi etalezi interesul pentru teoria lui Hegelnimic, nicicând nu va fi deplin împlinit, definit, clasat, despre pasivitatea juisãrii clitoriene (!) În aceste ºi altedesãvârºit Omul, poet ºi (sau) filosof, va rãmâne per- spaþii semantice, sau vide de sens, se pot presupune ºipetuu frãmântat de incognoscibilitatea transcendentalitãþii, manipula/specula multe lucruri (ceea ce ºi face cu, uneori,de grandoarea (ca ºi) anonimã a spiritului cosmic ªi, în (a)viditate postmodernismul!) în aceastã situaþie deatâta imensitate de spirit, sensibilitate ºi spaþiu, omul nu imposibilã existenþã a unui început transcendental, înpoate sã nu fie (ºi) un aventurier al semnificaþiilor sfidã- absenþa unui Atunci absolut, ca jalonare a declanºãriitoare de cliºee ºi principii (de percepþie) comune, de epave totuumului cosmic, a totuumului Genezei Ba chiar con-eºuate în mãrile poeziei ºi filosofiei Ideea sa, sentimentul comitenþa absenþei ºi prezenþei în lipsa originii þine (pânãsãu, verbul sãu vor fi mereu niºte „infracþiuni ” ale propriei ºi) de neaoºa, dar nu proasta întrebare a lui Dosoftei:conºtiinþe ºi inconºtiinþe în vechile sisteme semantice, „Cine este, Doamne Sfinte,/ Decât tine mai-nainte?” Adicã,poetice, filosofice, toate reprezentând, în adevãr (sã avem în oricare timpuri, interogaþia referitoare la originea lumiicurajul de a o recunoaºte), niºte speranþe, niºte iluzii ar fi una a întregii poezii, pentru cã ea îºi identificã traiectul(necesare) dejucate mereu de îndoieli ºi de confuziile ce duce de la ontologie la sintaxã, din care nicidecum nusubiectivitãþii Dar totuºi, zic iluzii necesare, ceea ce poate sã fie eradicatã deplin (pânã ºi) prezenþa carnaluluipoate pãrea frumos, dacã nu chiar sacramental, când, gangrenat/gargantuat(!) sau obscenului, pentru a fi atinsingenios-poetic, viaþa sau dragostea, ura sau moartea sublimul, despovãrat de reziduuri materiale impure sunt puse în legãturã cu scrisul care, sã vezi! pânã ºi în Deloc întâmplãtor aminteam de remarcabilul debitepoca sa postmodernã – ce este, se ºtie, ºi una a inter- verbal dionysiac Zeul antic fiind conceput de Nietzsche,textualismului –întreþine încã legãturi cu adânca antichi- mai în toate cãrþile sale (exceptând Aça gråit-agråit-a gråit-agråit-agråit-a Zara-AçaZara-Aça Zara-tateZara-AçaZara-Aça în care cineva încondeiase nostalgic pe pergament thustrathustrathustrathustrathustra), ca o figurã auto-eroticã (posibil, deci, ºi crea-sau papirus: „In verbum vivimus et muremur” toare de sine) (Parcã aceasta nu duce la ideea cã, atât pre-geneza, cât ºi însãºi geneza, ar fi, de fapt, un fel de maternitate paternã, deoarece creatorul a fost Dumne- zeu, tatã care echivala cu „cei doi pãrinþi ” – Freud –, adicã era, concomitent, ºi mamã ºi tatã în acele atempo- ralitãþi când diferenþele de sex nu existau ) Dionysos poartã cu sine o oglindã, obiect despre care am glosat mai sus Apoi, revenind ºi la alte elemente care au servit de impuls declanºator prezentelor opinii, sã ne amintim ºi de parabola Eternei Reîntoarceri drept ceva imanent, ºi de reactualizarea spiritului ironic al lui Socrate, ºi de încheierea unei verigi prin sudura dintre supranatural ºi suprauman Astfel, mitologicul ºarpe ce înfulecã hãlci din propria sa coadã e ºi el un motiv care secundarizeazã realitate, ca ºi jocul de goluri în urma cãrora semnificaþiile poetice, dar ºi cele filosofice, sau concomitenþa/„melanjul” acestora sunt transferate în imaginar sau în abisul oglin- zilor Mai consider cã poezia ºi filosofia sunt anume reme- diile indicate a ne tempera cât de cât angoasa cauzatã de imposibilitatea de a trece dincolo de anumite bariere ale interdicþiilor de cunoaºtere mai profundã, mai certã; barierele tainelor neantului, cosmosului De altfel, cos- mosul, neantul, infinitul, geneza etc sunt noþiuni extrem de criptice, însã absolut necesare omului, în special poe- tului ºi filosofului, pentru afirmarea ºi supravieþuirea conºti- inþei lor existenþiale care, pe cât pãtrunde mai lucid anu- mite fenomenologii, pe atât (ba poate cu mult mai mult) ºi viseazã, ºi fantazeazã, ºi disperã în inexplicabil ºi mister; disperã (frumos!) în artã ºi filosofie Tainele sunt inevitabile ºi necesare, precum e de înþeles din concluzia lui Nietzsche cã omul, de fapt, penduleazã între „enigma soluþiei ” ºi „soluþia enigmei ”, pentru ca, în Euforia inexis-Euforiainexis-Euforia inexis-Saninexis-Euforiainexis-Euforia Remo 62SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Maria NiÆuMariaNiÆuMaria NiÆuNiÆuMariaNiÆuMaria GHEO ÇI FEERIA LA ÎNCEPUT DE SECOL XXI* societate exploziv informaþionalã, cu o copilãrie aprozei SF, forma oficializatã de acceptare a utopiei de triumf alÎntr-o pe calculator, cu tensiune de suspens horrors, cândvalorilor pozitive Elementul comun e dominanta de optimismjocurilor mai crede nimeni în atmosfera de happy end a basmelor,bonom, clamata „gândire pozitivã”, mãsura bunului simþ,nu eroii nu mai sunt zmei ºi balauri, Cenuºãreasa, Tom Degeþelcandoare tinereascã, încrederea în valorile de bine, frumos,când vrãjitorul din Oz, ci sunt Godzilla, Superman, Harry Potter,adevãr, dreptate, prin prisma unui idealism… realist, a uneisau început de secol XXI, e riscant sã mai încerci un basm -sensibilitãþi matur ingenue, a unui sentimentalism rafinatla fie ºi în formulã postmodernistã ªi e cu atât mai riscantintelectualizat, valori, e drept, demonetizate ºi demonizate preafeerie, un tânãr scriitor ambiþios, când temele predilecte alemult de o societate în deriva terorismului ºi a consumismului pentru tinere, cu marja mare a modei, sunt dezinhibãrileÎntr-o societate durã, delicateþea, visarea, romantismul de bunãliteraturii libertinajele unui tineret care-ºi mãrturiseºte dezinvoltcredinþã sunt o utopie, ceva de ficþiune Pentru pragmatici esexuale, instinctele, refuzând orice refulare impusã de societate,ceva singular sã te-ntorci de bunã voie din America – dovadãtoate se mãrturiseºte în defulãri de varia frustrãri, mai mult saude nerozie, iar pentru cei filosofarzi - dovadã de slãbiciune,ori puþin reale, mai mult artificializând o existenþã în derivã,inadaptabilitate, ori idealism stupid, cãci patriotismul, caremai miza e trãirea cotidianã ºi nu divagaþii onirico - SF Seoricum e cam abstract, acum nu se mai poartã nici mãcarcând cã Radu Pavel Gheo a riscat… ºi a câºtigat cu brio, scriindinconºtient, deci ori eºti fraier, ori eºti un naiv privit cupare poveste luminoasã, Fairia –– ––– oo ooo lumelume lumelumelume îndepãrtatãFairiaîndepãrtatãFairia îndepãrtatã,îndepãrtatãFairiaîndepãrtatãFairia pe o temãcondescendenþã, cu surâsuri amabil–ironice Dar tocmai astao contra sens cu direcþia generalã de bãºcãlie maliþioasã,e altã dovadã a idealismului…realist, între pragmatism ºiîn juvenil, dezabuzare cotidianã liniºtire interioarã sã alegi liniºtea ºi bunãstarea spiritualã teribilism volumul de prozã SF: Valea CeruluiCerului CeruluiCeruluiCerului SeninValeaSeninValea Senin,SeninValeaSeninValea 1997, ºiAceeaºi dominantã psihologicã e insidios prezentã ºi-n scriituraDupã de teorie ºi criticã literarã Despre sciencescience sciencesciencescience fictionDesprefictionDespre fiction,fictionDesprefictionDesprevolumului de pastile – micro eseuri, Românii ee eee deºtepþiRomâniideºtepþiRomânii deºtepþi,deºtepþiRomâniideºtepþiRomânii tabletevolumul cucereºte prin Adio, adio,adio, adio,adio,adio, patriapatria patriapatriapatria mea,mea, mea,mea,mea, cucu cucucu îî î îî dindin dindindin ii i ii cucu cucucu îAdio,îAdio, îîAdio,îAdio,– puncte de vedere care sunt cuminþi, cu bonomie, chiar dacãautorul adinadin a,adinadin best seller al anului 2003, volum incitant prin titlu ºi prinsatirice, ironice, dar nu au duritate ºi cinism, nu vrea sã ºocheze,din cuprinzând articolele unui emigrant ce renunþã labisturiul rece nu e în spiritul sãu, care înseamnã toleranþã,conþinut, de glorie de câºtigãtor la Loteria Vizelor, dupã un an denonviolenþã, e un caustic blând, empatic, sensibilizat de victi-titlu peste Ocean, în rãspãr cu mitul Americii – Þara Fãgã-me, ca fiind dintre ai sãi, le biciuieºte, dar nu le poate ucide,experienþã „Et in Arcadia ego!” ªi-a întãrit poziþia de cert talentchiar dacã le trateazã, dacã e nevoie, fãrã menajamente Ca ºiduinþei, volumul de eseuri cu titlu la fel incitant la lecturã RomâniiRomâniiRomâniiRomâniiRomâniicum ar avea pistolul asupra victimei care e pusã la zid, dar ºtiiprin deºtepþiedeºtepþie deºtepþi deºtepþiedeºtepþie Temele însã nu sunt inedite, cãrþi de impresii dinsigur cã nu va trage, pentru cã nu-i e inamic, ci confrate, ºie s-au mai tot scris, fiecare cu subiectivismul sãu, maichiar de-ar fi altfel, nici inamicii nu se-mpuºcã totdeauna, nu-iAmerica sau mai puþin picant, la fel cãrþi de eseuri s-au tot scris,aºa?!mult mai caustice, mai cinice disecþii, cu apãsãri de artilerieSe spune cã nu existã literaturã tânãrã ºi bãtrânã, dar existãchiar fie cã e intransigenþa înverºunat sulfuricã a lui Cristiantotuºi o anumitã determinantã psihologicã a vârstei Poate lagrea, Popescu, fie meditaþia amarã, pesimismul incurabil alaltã vârstã Gheo n-ar mai fi putut scrie la fel aceastã carte, cândTudor Octavian Paler Astfel cã, încã neintrând în competiþie cutotuºi viaþa te face sã interiorizezi vrând nevrând meschinãriilelui brontozaur al genului, pariul cu succesul l-a câºtigatvieþii, sã le asimilezi în depunerile subconºtiente, ingenuitateavreun prozã, prin povestea fantasy Fairia –– ––– oo ooo lumelume lumelumelume îndepãrtatãFairiaîndepãrtatãFairia îndepãrtatã,îndepãrtatãFairiaîndepãrtatãFairiasã fie „o amintire de basm” O Nimigean, în prefaþã, observãprin bijuterie încã unicã în acest gen, însuºi autorul mãrturisindafectuos aceastã caracteristicã, mãrturisind o impresie dino e vorba de o carte care îi e cea mai dragã din tot ce a scrislectura cãrþii, despre „Gheo – cu siguranþã el însuºi un om decã acum Dincolo de evidenta consubstanþialitate cu preo-mare puritate ºi candoare”, ºi acest fond psihologic nu puteapânã pentru SF din perioada de debut, cartea formeazã ºinaºte alt epic, oricât s-ar teoretiza disocierea autor / text cupãrile celelalte douã volume de eseuri un tot omogen, deºi diferiteLuminiþa Marcu punea cartea printre preferinþele sale din grupulcu facturã, sunt în complementaritate, parcã se induc firescPoliromPoliromPoliromPoliromPolirom, cu o expresie de suflet „cartea pe care am citit-o cuca pe alta, din aceeaºi familie a spiritului creator al lui Gheo cea mai mare plãcere, o bijuterie din toate punctele de vedere”una un spirit optimist, plin de imaginaþie, fantezie, vigoare(în ancheta din OrizontOrizontOrizontOrizontOrizont nr 8 / 20 august 2004) E o lecturãPentru refuzul aderãrii sceptice, acide la realitatea mizerãplãcutã, continuã, nu chiar dintr-o rãsuflare, pentru cã te poþiconstructivã, fi prin apetenþa pentru SF la început, ca o formã nu deopri, fãrã sã stai cu respiraþia tãiatã pentru ce va urma, suntpoate ci de salvare, ºi apoi o reconvertire într-o astfel desecvenþe previzibile în imaginare ºi detensionare, pentru cã aievaziune, fantasy, parcã prevãzutã în spiritul psihologiei luiintrat în mecanismul jocului Dintr-o prejudecatã, basmele suntcarte ºi implicit creative, basmul fiind ca un arhetip aldoar pentru copii ºi în parte, e „un basm pentru copii” prinexistenþiale inducerea în cititor a acestei credinþe în victoria binelui, care ** Radu Pavel Gheo,,, Fairia ––– ooo lumelumelume îndepãrtatãFairiaîndepãrtatã,îndepãrtatãFairia Edituranumai la copii se mai pãstreazã purã, adevãratã, la adulþi e* ** ,,Fairia –– oo lumelume îndepãrtatãîndepãrtatãFairia Iaºi, 2004idealism, utopie naivã Dar se mai spune cã trebuie sã-þi pãstreziPoliromPoliromPoliromPoliromPolirom, 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM63SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector toatã viaþa copilãria, astfel cã e în acelaºi timp ºi „un basmpovestiri SF, generat de conversaþia dintre douã personaje, ca pentru adulþi ” – în mãsura în care vizeazã adultul brâncuºian,un dialog între generaþii, cu întrebãri tipice de interviu modern care-ºi pãstreazã copilãria proaspãtã, dacã nu în autentica ei(ecou al carierei jurnalistice a autorului) „ªi cum s-a întâmplat ingenuitate, pentru cã oricum nu mai poate crede în zmei ºicã aþi renunþat la cariera de astronaut?”, cel care intervieveazã feþi-frumoºi, mãcar în capacitatea de a se transpune ingenuuun tânãr android blond, fãrã individualitate, dintr-o serie de în acea stare ªi atunci nu mai e disocierea în sintagme diferite,roboþi David Eugen, ºi cel intervievat, un bãtrân de 82 de ani, ci e o simbiozã, un basm „cyborg”, un basm pentru copii-Ronnie Peterschneitt (numele induce sonor numele Peter adulþi / adulþi-copii, adultul – componenta supertehnicizatã,Schlemiel – omul fãrã umbrã, ca o sugestie a decorporalizãrii copilul – fibra de sensibilitate Astfel cã lectura îþi creeazãmetaforice a eroului prin aderenþa la lumea Fairiei) Ronnie senzaþia reconfortantã din copilãrie cu liniºtea ºi siguranþa cãdevine vocea auctorialã principalã, din nevoia de povestire, o se terminã totul happy end, pentru cã simþi cã autorul e elrescriere a vocaþiei Povestaºului lui Llosa, naratorul care însuºi un personaj bun, simpatizând cu personajele sale, îlpovesteºte cum plecase dintr-o lume orbitalã, într-o misiune simþi imperceptibil în spate, cu al ºaselea simþ al cititorului, cãpe nava „Skylark”, cu un echipaj de zece oameni, dar sunt nu e capabil de violenþã extremã nici mãcar în imaginaþie Înprinºi în sfera de atracþie a planetei de cercetat, ºi naufragiazã mãrturisirile sale se confeseazã, din culisele de creaþie, cã a(e momentul din basm al ruperii echilibrului iniþial) pe o planetã scris-o pentru plãcerea lecturii, dintr-o lipsã a unei cãrþi aºacu toate asemãnãrile cu Pãmântul, pe care au botezat-o Fairia, cum i-ar fi plãcut sã citeascã în copilãrie, ºi ca o datorie aun loc plin de aventuri misterioase, ca un cântec de sirene scriitorului faþã de copilul din el E o plãcere a lecturii ºi pentrupentru Ulisse cã autorul reuºeºte o recuperare a poveºtii, a epicului pur,Îmbinarea SF / basm creeazã o pluralitate de spaþii limpede, acel „story” al narãrii (eludând disputele vechi cã prozaimaginare: Pãmântul de azi, lumile orbitale în care se trãia, modernã nu mai ºtie epicul autentic, povestirea în sine, secreate apoi, ca un fel de clonare a planetei-mamã (Geea, sufocã în elucubraþii experimentale de exacerbare a euluiTerestria ), Pãmântul de atunci, ca o anexã a lumilor orbitale psihologic ºi social, stufoºenie a detaliilor descriptiviste,ºi Fairia Pãmântul de atunci era în faza unei regenerãri firave, eseistice, dupã atâta bãlmãjealã a deconstrucþiei) ca dupã un cataclism cu „ploi acide”, Pãmântul de azi, cu fauna Moto-ul, „Aº vrea sã ºtiu… ce se petrece într-o carte câtºi flora lui bogatã, era „amintiri ale unor vremuri de basm”, cu timp stã închisã [ ]” (Michael Ende: Povestea fãrãfãrã fãrãfãrãfãrã sfârºitPovesteasfârºitPovestea sfârºit)unelesfârºitPovesteasfârºitPovestea supravieþuiri „doar în înregistrãrile holoînregistrãrileholoînregistrãrile holoholoînregistrãrileholoînregistrãrile din Lumea induce ideea absenþei acelui autor omniscient perceput ca unVeche”, iar tãrâmul celãlalt, al Fairiei, era „Planeta verde”, ca o pãpuºar care-ºi manipuleazã marionetele ºi le impune acþiunilerescriere a sintagmei de feerie „pe-un picior de plai / pe-o gurã dorite, ideea cã povestea ar exista în interiorul cãrþii indepen-de rai ” „ Nici mãcar în holofilmele firmelor de turism nu dent nu numai de cunoºtinþele ori necunoºtinþele cititorului,vãzusem culori atât de curate ºi de vii” Inserþiile de limbaj ºi inerente, ci ºi de cunoºtinþele autorului, parcã ºi pentru el lumeaelemente SF sunt discrete, neabuziv, nu preponderent imaginatã existã prin sine în interiorul copertelor ºi dupã cetehnologic, ci în genul SF-ului psihologic al lui Ray Bradbury, închide cartea Trama epicã, în esenþã, respectã cliºeele unuiroboþii nu se temeau de moarte „cine ar fi riscat sã le programeze basm (ca în MorMorMorMorMorfologia basmuluifologiabasmuluifologia basmuluibasmuluifologiabasmuluifologia de V I Propp, ori în EsteticaEsteticaEsteticaEsteticaEsteticaastfel de sentimente?”, termeni tehnico-ºtiinþifici minimi, cât basmuluibasmuluibasmuluibasmuluibasmului a lui G Cãlinescu), stereotipiile necesare creãrii unuisã numeascã unele obiecte ale noii civilizaþii, inserate firesc în text încadrabil genului, cu eroi, vrãjitoare, adjuvanþi, probe denarare („generator de plasmã”, folii termoizolante”,„costume foc, lupte pentru refacerea echilibrului, remedierea lipsei,spaþiale”) cât sã menþinã lumea paralelã, ori apar strict în personaje fantastice, distorsionãri de timp ºi spaþiu, dar într-ocroºetele indicate prin notaþia „Index”, numerotate (indexuri manierã proprie, de alchimizare unicã, originalã, care emanãcare uneori sunt goale, artificial lipite, [index 02]), alteori cu prospeþime prin metaforã, parodie, umor ºi ironie fraze reluate mecanic ca de pe bandã, care sã sublinieze distanþa Titlul: Fairia - oo ooo lumelume lumelumelume îndepãrtatãFairiaîndepãrtatãFairia îndepãrtatãîndepãrtatãFairiaîndepãrtatãFairia respectã ab initio regulaîntre o fiinþã umanã cu nuanþele sale ºi un android) la fel ca în jocului, introducerea într-un spaþiu imaginar, prin sugestiacomentariile androidului: [Misiune declanºatã Primul contact sonorã de feerie ºi prin perspectiva depãrtãrii, din care oricerealizat de 2 ore, 16 minute Subiectul dispus sã comunice poate pãrea posibil, pentru cã îndepãrtarea estompeazãMenþin contactul cu baza pe aceeaºi frecvenþã Confirmaþi] contururile clare, graniþele real / ireal ºi plaseazã în illo tem-Rolul lor ar putea fi ca formulele mediane din timpul basmelor, pore Se continuã înstãpânirea prin actul de povestire a poveºtii,de verificare a contactului povestitorului cu auditoriul, ca o prin titlul primului capitol, cu metoda folositã consecvent, decheie de control ºi pentru siguranþa dominãrii povestirii a evidenþia prin alt font de litere o sintagmã din fraza în curgere,Mediul ºi modul de viaþã al lui Ronnie sunt strict naturale ºi ca titlu, fãrã fragmentare, parte comunã cu povestirea „CeeaCeeaCeeaCeeaCeeanaturiste, neaoºe, primitive pentru lumile orbitale chimizate, cecececece vãvã vãvãvã povestescpovestesc povestescpovestescpovestesc acumacum acumacumacum s-a petrecut în vremurile de demult…” chiar limbajul e adecvat unui bãtrân povestitor: „Numai sã ne Tãrâmul celãlalt nu e un spaþiu fantastic, ci tot Pãmântul,aºezãm comod undeva, soarele de astãzi m-a obosit destul [ºi dar posibil feeric, ca un manifest… ecologist de a preþuin-ar strica nici o gurã de þuicã] ” Pe parcursul povestirii face Pãmântul, a-l curãþa de reziduurile ucigaºe prin fotosintezã portretele celor zece membri din echipajul comandat, Cum pe tãrâmul celãlalt se coboarã printr-un tunel, prãpastieindividualizându-le prin unele întâmplãri ori detalii colorate, ca ori o fântânã, ºi se iese din el printr-un adjuvant, o pasãre, aiciîntr-un basm cult, pilotul Mathew, un tinerel care la început îi se coboarã din spaþiu, printr-o navã spaþialã „Skylark” (Ciocârlie)pãruse tolomac ºi „cam mãmãligos”, Nicky xenologul, care îi ºi se iese tot printr-o ambarcaþiune, corabia, botezatã tot „Sky-câºtigase încrederea când reuºise sã-l împace pe „bosumflatul lark”, pasãrea pe „oceanul cerului”, ciocârlia, simbol bivalentGiovanni” cu Rosvanoff, cartograful, „un ins înalt, cu trãsãturi al legãturii cer-pãmânt delicate, bãrbat frumos, dar foc de arþãgos” etc Parodiazã chiar E povestire în povestire, un basm sui generis în rama uneiºi basmul cult, care prin stil indirect liber, are specificitãþile 64SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector stilului propriu al autorului, pastiºând modern ºugubãþ basmulSe coboarã firesc chiar în preistorie (dragoni, plesiozauri, Harap AlbHarapAlbHarap AlbAlbHarapAlbHarap al lui Creangã, limbajul expresiv popular altiranozauri, saurieni gigantici), ca lumea dinozaurilor animaþi povestitorului mucalit al lui Creangã (Gheo, care a pendulatde Spielberg, prin creaturi fantastice, addendã fiind parcã ºapte ani între Iaºi ºi Timiºoara, are experienþa suculenþei dulciEnciclopedia zmeilorEnciclopediazmeilorEnciclopedia zmeilorzmeilorEnciclopediazmeilorEnciclopedia a lui M Cãrtãrescu unde zmeii – a graiului Moldovei lui Creangã) „Stai ºi tu cu un boºorog carepersonajele negative – sunt trataþi cu aceeaºi simpatie uma- n-o mai duce mult ºi-i asculþi braºoavelebraºoavelebraºoavelebraºoavelebraºoavele” Chiar vrãjitoareanizantã ca pentru niºte nedreptãþiþi ai basmelor, ai imaginaþiei vorbea ca-n Creangã: „Hai, ajungã-þi burzuluiala deºartã!” (p crude a omului, ori întâlniri cu fiinþe jumãtate om / jumãtate 48) E un limbaj nepretenþios, chiar de povestire pentru copii,animal (oameni - cal, oameni - câine, oameni - pãsãri) Apar dar cu o simplitate meºteºugitã cu artã elemente de simbolism grafic, pentagramele apãrãtoare Momentul care va declanºa seria de aventuri e normalnoaptea de duhuri rele, ºi cercul de cenuºã în jurul focului viu, apariþia eroului de basm, tânãrul Brave Soul (amintind de unca „o magie apotropaicã”, ori vechi superstiþii, diavolul meta- film SF Brave HeartBraveHeartBrave Heart),HeartBraveHeartBrave în parte antierou, arogant, orgolios,morfozat în pisica neagrã cu ochii verzi Sunt încorporate idei bagatelizat, demitizat, cãruia îi murise pe drum calul, botezatdin momente ale evoluþiei culturii ºi civilizaþiei, indicii despre Bãtrânelul, murgul din tinereþe al tatãlui, ºi era un erou fãrã cal,enigmele Terrei, desenele rupestre din preistorie cu nave cu care merge pe jos Eroul bineînþeles se luptã cu un balaur,extratereºtri ºi idolatria lor, vechile reprezentãri ale Pãmântului dupã care va porni la drum spre alte aventuri Cãlãtoria nu eînainte de Giordano Bruno ºi Galilei (dincolo de Capãtul Lumii una obiºnuitã, ci una iniþiaticã, personajele obligatoriu trecnu mai e nimic, eºti ca pe o tavã, dacã mergi mai departe cazi prin mai multe probe de foc întru maturizare Pe drum, eroul îºide pe margine), arderea inchizitorialã a cãrþilor ºi chiar inserþii ia ca adjuvanþi trupa de strãini de pe navã, care ºi ei trec printr-unde metaforizare a ideilor din lumea actualã cu dilemele ei, topind drum iniþiatic în cercetarea noii planete, grup care în viziuneaidei despre supravieþuirea cãrþilor, în scenarii ca semnal de vrãjitoarei par ca trupa jalnic-pitoreascã a lui Harap Alb, Gerilã,alarmã (pentru cã nimeni nu ºtia sã citeascã ºi sã scrie, decât Flãmânzilã, Pãsãri-Lãþi-Lungilã etc „þi-ai ales, sãrmane, tareeventual vracii ºi solomonarii, care aveau pergamente cu leacuri buni tovarãºi: pe nepricepuþii ãºtia din ºtiu eu ce lume” „oºi descântece, eroul face teoria inutilitãþii „terfeloagelor gaºcã de rãtãciþi ”, pe drum li se alãturã un personaj care devinevrãjitoreºti” p 42, dacã fiecare ar scrie „ar umple pergamentele un prieten de nãdejde, drag ºi cititorului, bãtrânul centaurcu poveºti mincinoase, cum i-ar plãcea lui, ºi nimeni n-ar mai Hippokalos Confruntãrile, bineînþeles cu forþele rãului, seºti pe care sã le creadã”, „am uita ce-am învãþat ºi ne-am bizui anunþã de „horrors”: „Primele sunete pe care le-am auzit pepe semnele alea ºi le-am pãzi tot timpul sã nu ni le fure careva” planetã au fost niºte urlete oribile” Topite artistic în volum sunt consideraþii eseistice, idei despre În întreaga sa construcþie narativã, e o intenþie ambiþioasãlibertatea în naturã, faþã de limitãrile construcþiilor civilizaþiei, de a topi, armonizând într-un singur basm, mitologiile diversecare sufocã demnitatea (Centaurul nu vrea sã intre în cetate ale lumii, ºi marea artã e de a fi reuºit în subtext, într-o stilizare„cui i-ar plãcea înghesuiala aia puturoasã în care trãiþi? Vreau cristalinã, un compendium de mitologie universalã, magie,sã mã simt în largul meu, nu prins între niºte pereþi de piatrã” simboluri arhetipale ºi motive, ocultism, ca un Golem, dacã tot(p 84) e sã aderãm la actualitatea mecanismului de globalizare, înToate aceste elemente sunt combinate altfel, uneori complet funcþionalitatea-i superioarã, de valorificare a particularitãþilor,pe dos, ca un antibasm, anticliºeu, parodic, bagatelizare cu unitate în diversitate Nici o aventurã nu e întâmplãtoare, purãumor ºi persiflare ºi cliºee ridiculizate chiar cu autoironie: „pânã imaginaþie, fãrã un simbolism, fãrã acoperire dintr-o mitologie,la urmã, noi, eroii Cosmosului,eroiiCosmosului,eroii Cosmosului,Cosmosului,eroiiCosmosului,eroii ne-am holbat prostiþi cum fãrã un motiv livresc, un element de magie, superstiþie, credinþevoinicul se avântã” tãind capetele balaurului, respectând populare, dar toate aceste trimiteri livreºti sunt foarte binemotivul mitologic prin care balaurul îºi regenereazã rapid mascate în firescul limpede al povestirii (încât chiar pot înºela,capetele „ªtiam eu ceva despre sciziparitate, dar asta întrecea sã parã totul „simpluþ”!) Sunt elemente din mitologia greco-orice închipuire”, pentru cã formula de animaþie e demontarea, romanã (centaurii, Pan cu chip de þap care aleargã fetele, Eros,deconstrucþia postmodernistã ºi reconstrucþia în manierã la stâncile din strâmtoare, Scyla ºi Caribda, monºtrii care apar lafel postmodernistã de parodie, ironie, demitologizare, în dozaje strâmtori ca apãrãtori ai trecerii în alt teritoriu), din literaturabine construite de basm / antibasm, continue alunecãri ºi medievalã (pocalul lui Graal, menestrelii, descrieri de epocã –întoarceri ca niºte distorsionãri vrãjite În unele pasaje e o târgurile – ca un Babilon al planetei, cetatea medievalã), dinparodie chiar ºi a anti-basmelor, când Rãul preia determinaþiile literatura arabã (schema poveºtilor în poveste ale ªeherezadei,Binelui, în firescul cinismului din sfaturile date de cãtre vrãjitoare povestea menestrelului despre vrãjitorul plecat în cãutareaeroului, pentru a o vindeca pe Angelina, sã taie pe unul din pocalului ºi despre fata lui îndãrãtnicã), din mitologia egipteanãpãrinþii ei, ºi sã o îmbãieze în sânge de pãrinte, amintind de (întrebãrile Sfinxului), din mitologia românã, balcanicã (apaatmosfera fireascã de atrocitate ca normalitate, din CãpcãuniiCãpcãuniiCãpcãuniiCãpcãuniiCãpcãunii vie aflatã unde se bat munþii în capete, la Capãtul Lumii,anonimianonimianonimianonimianonimi de Pascal Bruckner, unde eroii trãiesc pânã la adânci metamorfoze vrãjitoreºti, simbolismul numerologic, gradaþiabãtrâneþi mâncând omuleþi Aceastã formulã de abordare în indusã de cifra trei, Marea de Aramã, de Argint, de Aur), dinrãspãr e evidentã de la prima scenã de basm, bineînþeles cea mitologia nordicã (corabia cu aspectul navelor vikingilor, piticiiclasicã, când eroul se luptã cu un balaur mitologic, un „sau-sau-sau-sau-sau- buni, wichters, din neamul lui Durin, „Lichtalben” ºi piticii rãi,rianrianrianrianrian gigantic”gigantic” gigantic”gigantic”gigantic” cu „gât„gât „gât„gât„gât lung,lung, lung,lung,lung, parcãparcã parcãparcãparcã dede dedede plesiozaur”plesiozaur” plesiozaur”plesiozaur”plesiozaur” ºi e „Schwartzalben” cei „întunecaþi”, valkiriile, rãzboinice dure darprezentarea pe „invers” a reacþiilor eroului care e înfuriat cã-l ºi blânde, care desemnau morþii viteji apoi îi trezeau cu sãrutulajutã cineva retezând capul balaurului cu laserul „Staþi dracului lor ºi-i duceau în Walhalla, pentru ziua finalã de luptã AmurgulAmurgulAmurgulAmurgulAmurguldeoparte ! Nu vã bãgaþi în treburile mele!” Ca orice balaur zeilorzeilorzeilorzeilorzeilor – denumiri care în percepþia limbii române par stranii,trebuia sã pãzeascã o comoarã, dar iar se rãstoarnã cliºeul termeni SF ca din Star Trek, dar familiari în mitologia nordicã) comorii ca un lucru nepreþuit, jinduit de erou, cãci se dovedeºte 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM65SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector a fi o grãmadã de documente, pergamente, pe care Eroul lemenþinere a contactului cu realitatea, personajul voind sã fie arde dispreþuitor Când Brave Soul obþine apa vie cu ajutorultotul inteligibil, se încãpãþâneazã parcã sã nu intre în jocul centaurului, reapare Vickyia care îl ironizeazã pe erou: „Marebasmelor, sã nu plonjeze copilãreºte în atmosfera lui, impune brânzã ªi þi-a trebuit ºi un cal corcit Singur n-ai fi fost în stare”cu agresivitate atitudinea omului raþional, care vrea sã-ºi explice (p 209) ori sã-ºi înlãture buimãceala, din teama de halucinaþie, de Aºa cum Brave Soul e un anti-erou ºi prinþesa lui e o anti-nebunie În subsidiar e o ironizare a omului raþional care vrea prinþesã, deºi se numea Angelina, înfãþiºarea nu e delocsã fie mereu un Descartes, sã se agaþe de logicã, de o explicaþie angelicã „Grasã ca un porcuºor ºi plinã de bube pe faþã Las’mereu ºi pierde nelãsându-se în vraja fanteziei, inevitabil se cã nici pãrinþii nu-s mai breji Iar curtea regalã i-o cocinã, zãumediteazã despre normal / anormal, „fiecare loc are felul lui de aºa! Regat cu zece sate ºi cinºpe gâºte!” (p 9) Personajula concepe ciudãþeniile”, ce e ciudat pentru unii, dacã nu e din negativ la fel e pe dos, vrãjitoarea Vickyia e tânãrã, frumoasã ºilumea lor, nu e ciudat pentru alþii „probabil cã aici graniþele chiar nici nu era rea „vrãjitoarea blondã din Munþii Negri”, cidintre lumi au fost totdeauna nesigure” (p 98), în Fairia totul e chiar simpaticã naratorului, ochii ei nu trãdau duºmãnie,normal parcã dupã o altã logicã, ori meditaþii despre ce e în „rãutatea sa era mai degrabã ca a unui copil care se joacã veselfond realitatea, care de fapt e relativã ºi neînþeleasã, când se cu niºte marionete” vrea perceputã printr-un mod îngust de gândire, „realitatea e Cuplul Fãt-Frumos ºi Ileana Cosânzeana în final e formatasta de aici, aia de afarã, de dincolo, e realitatea mea, a ta ori a din Ronnie ºi vrãjitoarea Vickyia (eufonia numelui ei induce ocentaurului Nu e nicãieri ºi-i peste tot, o faci sã fie sau o laºi sã prescurtare pentru Walkiria,Walkiria,Walkiria,Walkiria,Walkiria, personaj din mitologia germanicãse risipeascã ” (p 217) Atitudine cartezianã paradoxalã în parte, – familiar ºi prin opera lui R Wagner Nopþile WalkirieiNopþileWalkirieiNopþile Walkiriei,pentruWalkirieiNopþileWalkirieiNopþile cã nararea deconspirã o implicare afectivã puternicã, vrãjitoarea apãrând des sub diverse metamorfozãri mai alesde impresionare totalã, chiar dacã uneori prin stângace noaptea) Vickyia îl pune sã lupte în armurã de erou, îl sãrutãpropoziþii exclamative, generalizãri la superlativ absolut, prelung numindu-l „cavalerul meu”, ca o înviere În finaluladmiraþie exprimatã naiv „greu de imaginat!”, „minunat”, povestirii, lui Ronnie îi e dor de Fairia, ºi-ar dori întâlnirea cu„superbe” etc… ca o limitã a posibilitãþilor de exprimare frumoasa cu ochii verzi, androidul transmite cã distinge înDupã ce au ajuns la Capãtul Lumii, dincolo de care poate fi infraroºu o siluetã umanoidã care se apropie de subiect:o altã lume sau deºertul, grupul se desface în douã, e alternativa „Ronnie, tu eºti, te-ai întors?! ”, un happy end, Ronnie sealegerii, nu existã consens total, unii aleg fantezia, alþii reîntoarce în Fairia, o reîntâlnire întru iubire ºi moarte cu Vickyia certitudinea, unii care rãmân, Brave Soul, Dorgo, Nicky, Atmosfera de legendã e nu numai prin motivele legendare,confecþionând o altã corabie, sã se întoarcã în Fairia, într-o ci ºi prin suspensul poveºtilor care nu au sfârºit, ca o abordareimagine ca o fotografie de grup înduioºãtoare micºorându-se, modernã, de operã deschisã, autorul nu mai e omniscient, cucelãlalt grup care continuã drumul, trece de Capãtul Lumii, sã volute în timp, sã ºtie ce s-a mai întâmplat cu unele personajese întoarcã în lumea orbitalã, ºi plutind în vidul dintre lumi ºi (nu se ºtie dacã tatãl frumoasei fete îndãrãtnice ºi rea a gãsitstele, într-un timp gol, în care nu se întâmpla nimic, traverseazã pocalul, pentru cã totul e legendã, nu se ºtie sigur nici de fatãMarea Iluzie de ordonare a haosului, ajunge pe Lunã, unde pe unde a dispãrut) Amestecul de întâmplãri reale ºi fantasticeaselenizeazã… ca niºte picaþi de pe Lunã, pe o corabie de lemn e prin metafora ghemelor de culori diferite pe care cineva lepictatã! Ca o persiflare a operaþiunilor de la NASA, când nu se deºirã ºi le încurcã, imagine care apare ca leit motiv, criptare ºielucideazã o problemã (apa vie din care le aduseserã o mostrã decriptare a acestui melanj de real / ireal, relativizare a percepþiilornu putuse fi analizatã ºi copiatã) ºi ca o revenire la timpul raþional / vis Pentru a fi credibil fabulosul, prin atenuareaactual, li s-a dat o pensie foarte mare ºi au fost rugaþi sã uite graniþelor real / ireal, formula de asimilare în real e prin vis,totul, trecut la „strict secret” pentru cã „tot ce e neobiºnuit e toatã povestirea e sub semnul onirismului, amestec de timpuripericulos ” (p 235) Fiecare îºi continuã viaþa obiºnuit, doar cã ºi spaþii, relativizarea timpului, întrepãtrundere de trecut / prezentdupã moarte nici unuia nu i s-a gãsit cadavrul, ca o meta- / viitor, senzaþia de lucruri deja-vu, personaje care au mai fostforizare a ideii cã aparþin nu realitãþii concrete, ci basmului, întâlnite undeva (imaginea vrãjitoarei pentru narator – parcã oacelei lumi imaginate în care…poate mai trãiesc ºi acum cunoºtea, ori poate o va cunoaºte în viitor, ori uneori gândeaPPPPPrin Fairia –– ––– oo ooo lumelume lumelumelume îndepãrtatãFairiaîndepãrtatãFairia îndepãrtatã,îndepãrtatãFairiaîndepãrtatãFairia Gheo se-nscrie printre cã Brave Soul era doar „un companion de vis” ) (p 51) pionierii unei serii de noi basme pentru copii, adaptate Onirismul textului se evidenþiazã prin apariþia în paralel, în vis,psihologiei noului copil, al erei Internet, care ºtie de la doi ani a viziunii unui deºert, ºi chiar o accentuare, vis în vis, aici arede la computer de planete ºi zboruri intergalactice, de dinozauri alte vise, parcã metafore premonitorii (obsesiv o fugã continuã,ºi roboþi teroriºti, dar mai puþin de zmei ºi zâne tradiþionale senzaþia cã e singurul supravieþuitor de pe Skylark, peste bordCând e riscul ca aceastã copilãrie sã fie denaturatã, contaminatã privind, plutea pe dune roºietice de nisip, motiv obsesiv, ca oireversibil de viruºi cu monºtrii din realitatea virtualã de pe potenþare a senzaþiei de fricã, cu pãsãri negre ameninþãtoareInternet,,,, , o copilãrie care sperie pãrinþii, sunt necesare astfel deasupra capului) Deºertul, ca o ameninþare continuã, metaforãde poveºti salvatoare, întru valorificarea valenþelor umane a unei lumi arse, goalã, opusã verdelui vieþii, deºertulpozitive în maiestuozitatea lor, ca o acþiune (oare tot SF?!) dezumanizãrii, paralel cu pãdurea, Fairia, imensitate de nisip îlecologicã de decontaminare Gheo dã cu tifla, ca un erou pozitiv acompaniazã ºi-i apare în diverse momente de tensiune,care se ia la trântã cu personajul negativ, zmeul rãu din halucinaþie, nesiguranþã, ca un coºmar cu soarele fierbintecatacombele inerente acestui Internet comercial Când peste dune (o sugestie a atmosferei din romanul DuneleDuneleDuneleDuneleDunele deInternetul scãpat de sub control promoveazã o psihologie a Frank Herbert, saga a genului SF) puterii, a stãpânirii universului în formule de thriller al forþelor Personajul nu se lasã însã dominat de imaginaþie, visul emalefice ale întunericului, basmul propus e o lecþie de puritate, permanent analizat, îl vrea explicat logic, ca o nevoie deluminã, reumanizare O invitaþie entuziastã la lecturã! 66SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Irina MavrodinIrinaMavrodinIrina MavrodinMavrodinIrinaMavrodinIrina cutremurpreþioasã colecþie de cadavre privesc aceastã canãzi cu ceaþã groasã din porþelan gros ºiîmi fac drum prin ea alb ca laptelecu un cuþit celei mai blânde vacieste cel cu care îmi cufund privireaam omorât în drojdia atât de neagrãceaþa de ieri a cafelei chiar acumîi puteþi gãsi cadavrul bãutã de minebine ascuns ºi vãd cum creºteîn pivniþa secretã din ea un New York cu cele douã turnuri gemene îndreptate spre faþa mea eternitatea ºi încã o datã sã-mi spun rugãciunea rugãciunemulþumescu-Þi Þie Doamne cã Eºti Doamne încã o datã ºi încã o datãfã Doamne ca aceastã zi Te rogsã fie sã mã ajuþi sã strãbatla fel cu toate celelalte pe care mi le-ai dãruit cu bine veºnicia acestei zile sã înfrunt ca ºi pânã acum întâlnirea primejdia de a fi vie trebuie sã mã întâlnesc teribila primejdie de a avea astãzi un trup de carne cu o floare de pãpãdie cu vene albastre dar am uitat pline de sânge roºu nu mai ºtiu bine amin este cea de pe câmp? sau cea desenatã pe coperta marea evadaredicþionarului Larousse? trebuie sã fug de lângã masa crimã perfectã pe care am tãiat aceastã bucatã de pâine o patã de sânge pe duºumeaua albã pentru cã masa ºi pâinea lumineazã întreaga ºi cuþitul bucãtãrie sunt o împãrãþie care mã învaþã cu gesturi de oarbã mã aplec asupra ei cã eu sunt aici a fost tãiatã o pasãre? ºi cã îmi este bine a fost ucis un om? 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM67SAECULUM profilprofilprofilprofilprofil Gheorghe IstrateGheorgheIstrateGheorghe IstrateIstrateGheorgheIstrateGheorghe UN MARE POET AL GENERAÞIEI LABIÇ Anul viitor, Ion Gheorghe – poet insolit – va împlini vârstamai mult pe exegeþii literari nepregãtiþi sã vadã în Ion Gheorghe de 70 de ani Aceste cuvinte se vor o prefaþã sumarã ºi adminis-un virtuos mânuitor al limbajului într-o formulã poeticã insolitã trativã la aniversarea unui scriitor nu tocmai uitat, ci maiÎn acest volum izbuteºte o stilizare pânã la gratuitate ºi con- degrabã mult înjurat în coloanele critice ale unor imberbi carevenþie a miturilor populare prin tonalitãþile proprii poeziei tradi- ori nu mai deschid ferestrele bibliotecilor, ori se îneacã, cuþionale a descântecelor, a baladelor ºi a jocurilor de copii – infatuare ºi ironie inutilã, în plãcerea de a se considera unici pemodalitãþi care aveau sã fie magistral perfectate în Mai-Mult-Mai-Mult-Mai-Mult-Mai-Mult-Mai-Mult- culoarele literaturii contemporane Faþã de aceste atitudini ºiCa-PlânsulCa-PlânsulCa-PlânsulCa-PlânsulCa-Plânsul ºi Icoane pepe pepepe sticlãIcoanesticlãIcoane sticlã,sticlãIcoanesticlãIcoane unde atinge adeseori rezonanþe fâþâieli caraghioase, poetul surâde senin, asemenea unuiargheziene înþelept nu totdeauna iertãtor, dar sigur pe calea destinuluiCultul zburãtorului zburãtorului zburãtorului zburãtorului zburãtorului OpiniileOpiniile OpiniileOpiniileOpiniile poetuluipoetului poetuluipoetuluipoetului despredespre despredespredespre lumealumea lumealumealumea mitu-Cultulmitu-Cultul mitu-mitu-Cultulmitu-Cultul sãu convulsiv, ºi uneori derutant rilor autohtonerilorautohtonerilor autohtone,autohtonerilorautohtonerilor NoimeleNoimeleNoimeleNoimeleNoimele, monumentala Dacia FeniksDaciaFeniksDacia Feniks,FeniksDaciaFeniksDacia CenuºileCenuºileCenuºileCenuºileCenuºile S-a nãscut în anul 1935 în satul Florica din judeþul Buzãu,º a instaureazã definitiv în lirica lui Ion Gheorghe jaloanele într-o familie de þãrani de provenienþã transilvanã A absolvitintrospecþiei obsesive a tãrâmului originar, din strãfundul cãruia ªcoala pedagogicã de învãþãtori din Buzãu În 1952 este primulpoetul are credinþa cã aduce la suprafaþã dovezi inconfundabile laureat al recent înfiinþatei reviste Tânãrul scriitorTânãrulscriitorTânãrul scriitor,scriitorTânãrulscriitorTânãrul fapt care-iIon Gheorghe este un poet ieºit din vadul comun al literaturii permite înscrierea în cadrul celei de a III-a promoþii (împreunãcontemporane E curios lucru cã pânã astãzi nici un critic literar cu Nicolae Labiº, Lucian Raicu, Florin Mugur, Gh Tomozei,nu i-a închinat mãcar o mini-monografie, precum altor con- Doina Sãlãjan º a ) la mult controversata ªcoalã de literaturãgeneri MihaiMihaiMihaiMihaiMihai EminescuEminescu EminescuEminescuEminescu din Capitalã, pe care a absolvit-o în 1954 Întreaga recuzitã a credinþelor ºi obiceiurilor populare este Licenþa în filologie o obþine ceva mai târziu preluatã de acest regizor-fantast, care este poetul, retrãgând, Debutul sãu editorial din 1957 cu volumul Pâine ºiºi ºiºiºi sarePâinesarePâine saresarePâinesarePâine –uimitor, apele timpului de peste relicvele unui trecut nedespãrþit unicul roman în versuri de pânã acum în literatura noastrã –încã de viaþã anunþã, deopotrivã, apariþia unui poet cu un apetit literar neo-Lumea poeticã a lui Ion Gheorghe a cãpãtat un relief incon- biºnuit ºi, totodatã, spaþiul dominant al creaþiei acestuia: uni-fundabil Opera lui aspirã la coordonate totale, în care lirismul versul rural Dincolo de anecdotica simplistã ºi tendenþioasã aobiectiv se confruntã cu orfismul cel mai inspirat Rãzbate din romanului, se face simþitã verva ieºitã din comun a unui talentarhitectura cãrþilor sale o construcþie masivã, keopseanã, capabil sã se mãsoare cu o istorie frustã ºi nesedimentatã, înorgoliul unui artist singular îmbrãcat cu veºmintele fierbinþi cãutarea propriei sale structuri Pasajele descripþiei Bãrãganuluiale unui Hefaistos modern în lupta cu materia pe care încã nu natal, bunãoarã, anunþã marile solemnitãþi naturiste din cãrþilevrea s-o supunã definitiv pentru a-i mai oferi o ºansã Verbul la lui viitoare (vezi Nopþi cucu cucucu lunãlunã lunãlunãlunã pepe pepepe OceanulOceanul OceanulOceanulOceanul AtlanticNopþiAtlanticNopþi Atlantic,AtlanticNopþiAtlanticNopþi CãileCãileCãileCãileCãileIon Gheorghe, ca la marii creatori, reprezintã matricea luptei, a pãmântuluipãmântuluipãmântuluipãmântuluipãmântului, CariatidaCariatidaCariatidaCariatidaCariatida) – din care, curios, poetul nu va reþinecredinþei, dar ºi a deznãdejdilor sale nimic în remarcabila antologie în BPTBPTBPTBPTBPT, Proba logosuluiProbalogosuluiProba logosului logosuluiProbalogosuluiProba AcesteaVizionar modern, din nevoia de a deþine toate datele „bio- dau expresie viguroasã unei poezii cu o topicã originalã, pre-grafice” ale materiei, deci ºi ale istoriei care devine legendã, el gãtitã sã descopere ºi sã îmbrãþiºeze anonimatul actului eroicsãvârºeºte sondaje temerare în ancestralitatea fiinþei umane, al existenþei umane reîntemeind alfabetele iniþiale ºi iniþiatice ale unei comunicãri Era vizibil însã cã poetul dispunea de o recuzitã cu multrunice O experienþã poeticã de o asemenea forþã ºi expresivitate mai amplã, care avea sã dea roade strãlucite în cãrþile lui viitoare îl aºeazã pe drumul sigur al cãutãrilor fundamentale ale lui Între timp, poetul mai publicã douã volume de referinþã,Eminescu, Densusianu, Pârvan ºi Blaga Vine iarbaVineiarbaVine iarbaiarbaVineiarbaVine ºi Cavalerul tracCavalerultracCavalerul trac,tracCavalerultracCavalerul în care dezvoltã poezia de tipPoemele lui „sar”, la modul metafizic, peste pãrerile lui oracular, gesturile poetului – un adevãrat poeta-vates – proiec-politice care, oricum, se sfarmã în timp Rãmâne poetul solid, tându-se pe vaste orizonturi mitice, profeþind viitoarele întâm-ca o statuie, poetul Ion Gheorghe, ca o bornã a lirismului româ- plãri ale umanitãþii Sunt astfel rãscolite straturile mitologieinesc care a spart frontiere în multiple orizonturi leneºe ale autohtone în cãutarea acelor izvoare strãmoºeºti care au datgeneraþiei sale substanþã ºi grai fiinþei naþionale MegaliticeMegaliticeMegaliticeMegaliticeMegalitice întregeºte cuPoezia lui Ion Gheorghe a urcat mercurul pânã la capãt, poeme memorabile acest spaþiu preistoric al devenirii arhaice,pânã la temperaturile explozive Descoperirile lui „pietroase” dispãrute din munþii Pietroasa nu sunt întâmplãtoare Existã o definiþie a Nopþi cucu cucucu lunãlunã lunãlunãlunã pepe pepepe OceanulOceanul OceanulOceanulOceanul AtlanticNopþiAtlanticNopþi AtlanticAtlanticNopþiAtlanticNopþi e, la prima vedere, otimpului în care omul se întâlneºte cu destinul sãu Pietrele lui suitã de „scrisori esenþiale” prilejuite de o cãlãtorie în aceastãpot fi o realã iluzie, dar asta nu are nici o importanþã Ion zonã a planetei, dar, în realitate, poemele se dispun ca niºteGheorghe s-a întâlnit, de fapt, cu silabele tracice ale unui grai cânturi ale unei epopei interioare, menitã sã dezlege tainelepietros, rãmas pe pãmânt, anume lãsat poeþilor pentru citire în destinului individual, precum ºi pe cel al colectivitãþii Poetuleternitate – ceea ce Ion Gheorghe a ºi fãcut-o în volumul deja este, astfel, un exponent al umanitãþii, angajat în cãutarea ade-amintit, Dacia FeniksDaciaFeniksDacia Feniks FeniksDaciaFeniksDacia vãrurilor absolute, iar aventura lui se confundã cu temeritateaAsemenea „nebuni” trebuie respectaþi pios Nu se ºtie cine lui Prometeu stã cu degetul pe adevãr Eu, unul, cred cã poetul Ion Gheorghe Critica literarã nu a gãsit încã posibilitatea unei încadrãri întrebuie redescoperit în palimpsestul sãu liric, fãrã patimã ºi vreo formulã literarã, poetul descumpãnindu-ºi cititorii de ladevieri de sensuri un volum la altul prin bruºte schimbãri de registru ZoosofiaZoosofiaZoosofiaZoosofiaZoosofia,Mitologia poetului e monoliticã una din cãrþile sale de o puternicã originalitate, surprinde ºi 68SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Ion GheorgheIonGheorgheIon GheorgheGheorgheIonGheorgheIon PARTIDUL LUI DECEBAL Se-ntoarce cartonul orar cu inscripþia lapidarã: Închis ªi cu toate acestea eu nu flãmânzesc, Un geniu bun stã-n preajma mea, îndrumându-mã La ceea ce mi se cuvine; La mine se terminã ciorapii în mercerie, maieurile, Batistele; la magazinele de confecþii ºi-ncãlþãminte Ajung în zilele de inventar sau când închid; la mine Se terminã pantofii, pantalonii, hainele, Paltoanele; nici mãnuºi, nici fular Nu mai gãsesc; La mine se terminã mobila trainicã: patul, Biblioteca, fotoliul, mesele, scaunele cu tot Felul de nume de botez; ei îºi dau telefoane Se înþeleg, se ajutã: pun de-o parte unii Pentru alþii; pânã la mine se-nvecheºte scaunul, Gheorghe çi Gheorghe Istrate la tabåra deMasa îmbãtrâneºte, biblioteca nu mai esteIon Mågura, 1976 Fotografie de Al OproescuLa modã, patul deºelat de alþii, pângãrit sculpturå La mine se terminã pâinea; umblu ca vrabiaLe cumpãr ºi eu pe cele scoase din oraºele mari, Împiedicat într-un fir de pãr din coada caluluiÎmpinse-n vagoane de vite pânã la magazinele În lungul ºir al mulþimii; la mine se terminãDe la þarã; sobele scot fum, paturile gem Cartofii; ºiragul de lume dinaintea mea ºi toþiCu arcurile dezlegate, frigiderele se stricã iute; Cei de dupã mine, înþelegându-se prin semneCele ce nu se mai cautã de douãzeci de ani, ªi ziceri în jargon, mã dau la o parte,Mãrfurile uzate, ajung toate la þarã; un zeu Jumãtatea dinainte cumpãrã pentru mai multMi le trimite unde mã ºtia cu zodiile sale De jumãtatea din urmã, încât la mineDin care eu am ieºit Se terminã; Cu toate-acestea, dezbrãcat nu sunt, nici desculþ, Vânzãtorul aruncã o ladã asupra tarabei,Pe jos nu dorm, nu mãnânc în picioare, nici Îºi ia cutia de marmeladã cu baniiCu blidul pe genunchi; nu sufãr cã bunurile alese Sau fosta lãdiþã de scule, numãrând cocoloaºeleªi trainice ajung pe mâna celor întreprinzãtori, De hârtie, strigã de la mine încoace: rugãmMai iuþi de gurã ºi de mânã: ei stau ca ºi fiii mei, Nu mai staþi, nu mai e marfã!Sunt fericit cã nu trebuie sã le port de grijã! La mine se terminã merele, ceapa, ridichile,La mine s-au terminat casele cu grãdini ºi pe toate Roºiile, fasolea sãnãtoasã ºi mazãrea; toateAleile cu statui, cu semnele statului Ajung din belºug pânã la mine: în faþa meaªi-autoritare insigne cu goarne tãiate Se trage oblonul, se pune scaun în uºã,De-un zece roman: claxonatul interzis, Fotografiatul, gândul potrivnic oprit; la mine S-au terminat proteguirile, înlesnirile, filtrele De aer, barierele sonice s-au rupt; cu toate Poemul PartidulPartidulPartidulPartidulPartidul luiluiluiluilui DecebalDecebalDecebalDecebalDecebal face parte din volumul, încåAcestea, n-am asurzit: aud ºi vãd greutãþile* Sutrele ÆåranuluiÆåranuluiÆåranuluiÆåranuluiÆåranului IancuIancuIancuIancuIancu ArseneSutreleArseneSutreleArsene,ArseneSutreleArseneSutrele în majoritate inedit,ªi nefericirea poporului meu needitat, scris între anii 1986 - 1989 çi respins succesiv de câteva edituri bucureçtene ale vremii – dar çi mai apoi Acest poem vede prima datå lumina tiparului 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM69SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis De la rãsplata muncii curate; ei nu încap În sãlile plenarelor ºi comisiilor de lucru sã punã La cale soarta patriei pânã dincolo de anul Douã mii; Eu am bãgat de seamã: cei sãtui, cu mari lefuri, Primi-secretari, directori exaltã gladiul ªi crima romanã asupra celor ce n-au pâine ªi îndurã mustrãrile; ºters este numele lor De pe buzele patriei: Decebal, zeul înfrânþilor, M-a învãþat: sã nu jinduieºti sporul grãbit Al altora; acesta-i norocul mic: eu am pus Asupra ta biruinþa în veacuri ºi norocul Cel mare; ºi la mine s-au terminat multe: Cetãþile ºi regatul cel mare al dacilor Sfãrâmatu-le-au; însã de la mine încoa S-a sfârºit imperiul gladiului, în Dacia Ion Gheorghe la SåråÆeanca, 2000 Începu cãderea Romei;Poetul Fotografie de Al Oproescu De la gâtul meu retezat, cãtre voi în sus La mine se terminã hârtia de tipar, cerneala,ªi-n veacuri, viguros curge fluviul de bucurie Dintr-odatã muncitorii tipografi se-mbolnãvescAl neamului tãu: învãþaþi sã pierdeþi fericirile De pudoare, protesteazã, nu mai vin la lucruMici de astãzi, pânã astãzi: tu eºti Sã culeagã poemele din cartea MegaliticeMegaliticeMegaliticeMegaliticeMegalitice;Dintre aceia ce pierd bãtãliile, sã câºtige La mine se terminã libertatea de exprimareBlând ºi veºnic rãzboaiele; în munþii Daciei Pe ºleau, ºi ospãþul dreptãþii: cartea ElegiiElegiiElegiiElegiiElegiiSe aflã pragul de jos ºi pragul de sus: vãmile PoliticePoliticePoliticePoliticePolitice aºteaptã doisprezece ani sã fieLumii: de unul se-mpiedicã, de altul dau Scoasã-n lume; însoþitã de patru avocaþiCu fruntea cei semeþi ºi zadarnici; ªi luatã pe rãspunderea politicãPânã la noi umblã-n triumf, de la noi încolo A preºedintelui Academiei de ªtiinþe ideologice Obosesc: îi biruie vremurile, lãsaþi-i Sã treacã, sã vã întreacã: ei astfel se petrec; Nu-i stãviliþi, sã nu le faceþi binele La mine se terminã dreptatea dacilor; de la mineSã-i opriþi, ajutaþi-i sã se rostogoleascã Începe o nouã prigoanã ideologicã: eu n-am vile,Peste noi, mai departe; Nici parc de vânãtoare; nu-i pot þine pe scribii de anale În guleaiuri ºi seminarii cu douã tãiºuri În formã de gladiu roman; cum stau euNoi suntem poporul timpurilor cele peste timp La coada de cal a timpurilor acestea, mã izbeºteªi-al vremilor cele asupra vremii: nu daþi Gloaba cu ºfichiul peste ochi;Norocul mare pe norocul mic! ªi cu toate acestea, mie mi-au dat zeii sã vãd regii, Legile sfinte ale pãrinþilor mei Pânã-n capãtul veacurilor Geniul meu protector este regele Decebal, apãrãtorul Din umbrã al tuturor înfrânþilor ºi daþilor La o parte; el îmi zice: astãzi nu-i ziua ta, Pâinea cea de azi, ºi mesele, ºi cartofii De astãzi, carnea ºi laptele, încãlþãmintea, Hainele cele de azi sunt ale celor de azi; Tu nu eºti al zilei de-acum; cautã bunurile, Drepturile ºi dreptãþile celor de mâine! Decebal este zeul celor chemaþi de trei ori Pe lunã la serviciul de cadre, sã-ºi rescrie viaþa, Sã se lepede de pãrinþi, de faptele înaintaºilor; Casa pårinteascå (Cumpåna de Argeç) Decebal este zeul celor uitaþi cu bunã ºtiinþã 70SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Adi CusinAdiCusinAdi CusinCusinAdiCusinAdi Glissando Scriu ªi-n vreme ce scriu Un foºnet subtil de mãtase Feciorelnic ºi atât de uºor De parcã ar ninge-ntre case Se destramã acum, ori abia se-nfiripã Un parfum dincotro? Amnezie Mi se zbat fluturi în nãri Violete sã fie? Cu ochii închiºi, într-un dulce balans Simt cã-s purtat spre Câmpii Elisee Moarte cu nume de flori ºi degete lungi de femeie Dispar ªi în timp ce dispar Un foºnet subtil de mãtase Drumul care mã alegeFeciorelnic ºi atât de uºor De parcã ar ninge-ntre case Cineva îmi ia mâna ªi mi-o poartã pe hârtie – O punte pe care-i cumplit sã o trec Îmi scutur pânã ºi numele, Dincolo de perete Altfel mã înec Cu o aripã blândã mã petrece Vocea I un înger, Îmi spui tu Cu un cuþit în spate – cel pe care Ce mai rãmâne Nu vreau sã-l numesc din zi? Vin dintr-o sãmânþã adâncã Vocea II ªi mi-e fricã Zaþul pe fundul unei ceºti sã cresc de cafea ªi într-o curte interioarã câþiva copii Înãlþare Sufletul meu ia vitezã Spre cea mai curatã Aria învingãtorului Luminã Mi se umplu de nemurire Intru în toamnã ca un vapor în nisip plãmânii Octombrie – superbã avarie! Bucuria de a pierde îmi joacã pe chip Dar vai! Nici vorbã de plâns cât o arie În nopþi luminate se vede cum cad În clipa acestui impact glorios Ca un pietroi împins O mie de s viu îºi rup gâtul cu piciorul Dezastrul e-n floare, îi voi spune prinos Din rai Sub podea nãvãleºte urâtul Peste buza fântânii 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM71SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Ala MurafaAlaMurafaAla MurafaMurafaAlaMurafaAla Iubirea între pãpãdiiMetamorfozã Numele de dincolo de patimiO clipã strivitã-n uitare sfera-l sparge-n mii de amintiri,se sfarmã ºi devine nemurire numai somnul ar putea sã-mpace strigãtulO notã strivitã-ntre strune plânge uitat în pãpãdii ºi devine cântec Întâiul vers dintr-un poemEu strivitã-ntre degetele tale cânt ºi devin femeie Tu îmi spui cã muntele nu curge In galop^ Eu îþi cânt întâiul vers dintr-un poem arabic Numai þinându-te bine Eu îþi cer Viaþã fãrã moarte,de coama calului, tu-mi cerºeºti luminã ºi un somn poþi trece uºor prin asfinþit Eu visez sau poate tu viseziAtunci o viaþã soarele va pãtrunde Tu eºti om sau poate eudincolo de umbre ºi va atinge sunt numai om iubirea fãrã adãpost Sã nu plângi moartea zilei O altã conjugarecând ºtii cã viaþa este un galop Eu om, Tu pom,Credeam El fruct, Ea flutureCredeam care încearcã sã zboare cã vãd atât de clar lumina Noi doi lepidopterofili,încât îndrãzneam pentru cã zborul eisã închid ochii ne doare Persoana a doua pluralCredeam nu mã mai intereseazã,cã-i atât de singur vântul, pentru cã prea multeîncât mã ascundeam mâini strãine îmi acoperã ochii dupã ziduri de piatrã Foaie verdeCredeam cã mã cunosc atât, Foaie verde foi de viþãîncât nu mã mai priveam Sunt pãmânt, tu mã-nsãmânþã în suflet Foaie verde ºi-o sipicãCredeam Dã-mi iubire ºi mã-nspicã Serile ªi iar verde de sulfinã Fã-te ploaie ºi mã-ngrânã Serile acestea serile, Vin alãturi ºi mã-mpânã în care lumina uitã de sine ºi, pentru cã plouã, Poem de primãvarãse-ascunde în scorburi Prea mult întuneric Au început sã-mi înmugureascãse furiºeazã spre casã, ºi firele albe din pãr bate la geam ªi un dor de primãvarãîncercând sã pãtrundã la mine cât un poemDar nu-mi este fricã: mã dezbracã de cuvinte ºi noaptea poate da viaþã 72SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Noapte de varãAºteptare Femeia, bãrbatul ºi greiereleDe când te aºtept, care a descoperita crescut iarba cântecul tãcerii lor în patul nupþial ºi iarba a dat în spic; Începutau coborât stoluri de pãsãri ºi ºi-au scos pui; La început a fost focul a bãtut bruma Când a venit ploaia,ºi s-a aºternut uitarea cenuºa s-a întrupat Numai undeva, adânc, A urmat carnavalul mai miºcã larva visând sã devinã fluture Visul Rugãciune Puternicul Isihim viseazã cã este pusnic Doamne, cere-mi orice Nu se trezeºtenumai liniºtea Ta – pentru cã visul, uneori,nu poate fi adevãr Noaptea Pusnicul Isihim viseazã cã lumina îi pune aripi Tãcerea muºcã din noapte Nu se bucurãºi rãnile urlã a jale pentru cã visulCe frumos miroase luna! poate fi numai vis Cafeaua ªi se trezeºte Între noi a început sã plouã Coloana infinituluicu uitare Stau în braþele tale Cuvântul îºi zbate zborulºi privim cum zboarã pasãrea între palmeleTu râzi adunate a rugãciune Eu plâng Vrei sã-þi fac o cafea? Rugãciunea dintotdeauna Minunea Doamne, zideºte-mã bine Mã minunez în sufletul bãrbatului, ce cochilie stranie ca sã nu se dãrâme a gãsit Dumnezeu templul Iubirii pentru fluturele din mine! Eroticã În cimitir Vino mai aproape, iubite, Îmi pregãtesc în suflet sã-þi simt sufletul un cimitir pentru cei dragi zbãtându-se în agonie; Primul din el a fost ia-mi sfârcul în dinþi copilul din mine; ºi soarbe-mi taina; a urmat iubirea neîmplinitã atinge cu mâna raiul pierdut Ceilalþi ce vrea sã nascã intrã pe rând, desculþi, Dã-mi tutunul buzelor tale cu câte o lumânare în mânã, ºi acoperã-mã cu pãmântul tãu, pentru iertarea pãcatelor mele sã simt cum era înainte de a mã crea Dumnezeu 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM73SAECULUM profilprofilprofilprofilprofil Radu CârneciRaduCârneciRadu CârneciCârneciRaduCârneciRadu CARTE DESPRE IUBIRE ÇI MOARTE În 1994, la începutul verii, am petrecut câteva sãptãmâniîn fine Jacques ChessexChessex ChessexChessexChessex –– ––– LJacquesLJacques L’Itineraire’Itineraire’Itineraire’Itineraire’ItineraireLJacquesLJacques – carte-ghid despre în Þara CantoanelorÞaraCantoanelorÞara Cantoanelor CantoanelorÞaraCantoanelorÞara Un moment de neuitat, printre atâteaviaþa ºi opera sa, editatã de Bibliotheque Cantonale et altele, l-a constituit sãrbãtorirea, la RoprazRoprazRoprazRoprazRopraz, a scriitoruluiUniversitaire de Lausanne, ca un omagiu la împlinirea celor 60 Jacques ChessexJacquesChessexJacques Chessex,ChessexJacquesChessexJacques manifestare la care am participat, de la carede ani), cãrþi pe care mi le-a trimis cu alese dedicaþii, am reuºit pãstrez o ne-trecãtoare amintire Era în iunie, era searã, plouase,a-mi înfãþiºa aproape deplin chipul deosebit al scriitorului care era rãcoare O mulþime de oameni de litere ºi arte, personalitãþieste culturale ºi politice, editori, ziariºti, fotografi Era o clãdire mare,Poet ºi prozator deopotrivã – dar, în acelaºi timp, eseist ºi din lemn, frumos lucratã: parter-etaj-pod, unite, de jos pânãcronicar literar – cãruia i s-au acordat prestigioase distincþii, sus, printr-o scarã interioarã – era o întinsã expoziþie de cãrþi,între care: PrixPrixPrixPrixPrix AcademieAcademie AcademieAcademieAcademie GoncourtGoncourt GoncourtGoncourtGoncourt – 1973, pentru romanul afiºe, ediþii de autor, lucrãri de artã – era o bibliotecã publicã –LLLLL’Ogre’Ogre’Ogre’Ogre’Ogre (CãpcãunulCãpcãunulCãpcãunulCãpcãunulCãpcãunul) ºi PrixPrixPrixPrixPrix MallarméMallarmé MallarméMallarméMallarmé – 1992, pentru volumul un uriaº stup cultural – murmur de voci pe un discret fondde poezii Les AveuglesAveugles AveuglesAveuglesAveugles dudu dududu seulseul seulseulseul RegardLesRegardLes RegardRegardLesRegardLes (Orbii singureisingurei singureisingureisingurei priviriOrbiipriviriOrbii priviri),priviriOrbiipriviriOrbii muzical, clinchet argintiu de pahare – vin alb, vin roºu – sticleJacques Chessex este, la aceastã datã, una dintre primele figuri ºi talere încãrcate cu de toate, purtate cu eleganþã de tinereale literaturii de limbã francezã ºi nu numai Tradus în mai zâmbitoare Au cuvântat cu vorbe de preþuire autoritãþile lo-multe limbi (germanã, italianã, englezã, spaniolã, portughezã, cale ºi ale Þãrii Vaud, au vorbit admirativ editorii ºi comentatoriidar ºi: greacã, turcã, bulgarã, japonezã), Jacques Chessex a sãi Scriitorul Jacques Chessex împlinise 60 de ani! Era distins,dus ºi duce în lume flacãra culturii din þara sa aproape grav, având acea demnitate melancolicã a omului*************** care-ºi cunoaºte valoarea, dar simte pe umeri ºi în suflet impla-Pentru cititorul neavizat, Elegiile luilui luiluilui YorickElegiileYorickElegiile Yorick,YorickElegiileYorickElegiile la o primã cabila trecere Poate, în acele clipe faste, îi pâlpâiau în sufletlecturã, uimesc, ba chiar deconcerteazã prin tematica abordatã, laolaltã dramele ce nu l-au ocolit ºi bucuriile totodatã, iubirileprin ineditul zicerii lirice Dimpotrivã, cãutãtorul de lucru artis- cu care s-a împodobit ºi tristeþea plecãrilor definitive tic altfel fãcut, amator de nou în cele ale puterii cuvântului, La toate cele spuse despre el de cãtre vorbitori, Sãrbãtorituladmirator al celor îndrãzneþi, înainte-mergãtori, acesta, da, va a rãspuns calm asemeni unui profet în pisc, sigur pe putereaavea o deplinã satisfacþie esteticã ºi va aºeza ElegiileElegiileElegiileElegiileElegiile pe raftul tainelor Mi-a plãcut acea cãldurã reþinutã a sinceritãþii sale cu cãrþi rare Spun aceasta, întrucât cred cã Jacques Chessex L-am felicitat printre cei din urmã; era asaltat de admiratori, darnu scrie cu gândul la virtualii sãi cititori, la faptul dacã acestora mai ales de admiratoare (nu le cântase el, ca nimeni altul, fru-le va fi pe plac; creând, el, în realitate, se confeseazã sieºi, museþea ºi misterul sexului în acele poeme din prea-cunoscutatrãind total momentul, într-o deplinã solitudine, dãruindu-se culegere TTTTTufiºulufiºulufiºulufiºulufiºul –Le BuissonLeBuissonLe BuissonBuissonLeBuissonLe – !?; editorul ºi omul de culturãdoar aerului de jur-împrejur Numai pãtrunzând în acest Bernard Campiche îi tipãrise pentru acest moment aniversardomeniu nevãzut poþi realiza adâncul ºi înaltul operei sale O Elegiile luilui luiluilui YorickElegiileYorickElegiile Yorick,YorickElegiileYorickElegiile carte de referinþã în creaþia sa atât de bo-asemenea lecturã nu o poate realiza, desigur, un consumator gatã: acum, Poetul împãrþea iubitorilor de frumos autografede cotidian, ci doar acel cititor talentat ce se împodobeºte cu pentru eternitate Ne-am înþeles din prima clipã; i-am dãruit, înfapte de spirit care îl pot înnobila Cessex face parte din poeþii semn de preþuire, versiunea mea la Florile RãuluiFlorileRãuluiFlorile Rãului;RãuluiFlorileRãuluiFlorile întreaga-ila a cãror operã se accede mai anevoios, dar fãrã întoarcere fiinþã s-a luminat deodatå de o mare bucurie! Baudelaire eraAm trãit ºi trãiesc acest sentiment ori de câte ori revin la cartea (este!) poetul nopþilor sale, al adolescenþei ºi tinereþii, mai ales,cu Elegiile luilui luiluilui YorickElegiileYorickElegiile Yorick YorickElegiileYorickElegiile izvorul din care a bãut cu nesaþ marea poezie La rându-i, m-a*************** îmbogãþit cu un exemplar din proaspãta-i carte ºi cu efuziuneaÎn ediþia-ghid, despre care aminteam mai sus, într-un articol unei calde strângeri de mânã I-am simþit într-o clipã sufletulde început intitulat Maestrul –– ––– omagiuomagiu omagiuomagiuomagiu luilui luiluilui JacquesJacques JacquesJacquesJacques ChessexMaestrulChessexMaestrul Chessex,ChessexMaestrulChessexMaestrul de om deosebit datorat lui Jacques-Etienne Bovard (fost elev la gimnaziul din În zilele care au urmat i-am citit elegiile; unele lucruri miLausanne unde poetul îºi exerseazã funcþia de profesor de s-au pãrut stranii, altele de-a dreptul extraordinare! Fãrã-ndoialã,peste douãzeci de ani), care ni-l descrie pe acesta ca pe un aveam în faþa mea un poet de excepþie I-am telefonat felici-original, nonconformist, preþuitor al lui Bachus, nerespectând tându-l, de data aceasta în mod special pentru Les ElégiesElégies ElégiesElégiesElégies deLesdeLes deprogrameledeLesdeLes ºi orarele, cerând elevilor sã se strãduiascã a rãmâne YorickYorickYorickYorickYorick, mãrturisindu-i ºi gândul de-a încerca o aºezare a lor înei înºiºi, tratându-i ca pe egalii sãi ºi – prin aceasta – atrã- limba românã (nu ºtiam, vai, pe ce trudnic drum mã angajam!) gându-ºi iubirea ºi devotamentul adolescenþilor, dar ºi dezapro- Poetul s-a bucurat cu o voce uimitã, asemenea unui copil cãruiabarea corpului profesoral Este un portret al artistului în tinereþe, i se fãgãduieºte ceva neaºteptat (ah, da, e minunat sã putemdar care ni-l anunþã deja pe neobiºnuitul autor al atâtor cãrþi rãmâne copii pânã dincolo de timp!); apoi mi-a mulþumit ºi,primite cu admiraþie ºi preþuire fãrã sã ne mai revedem, am rãmas la începutul unei (sper!)Acest fel original de a fi se reconfirmã, de altfel, în mai toatã mari prietenii întru poezie opera sa Referindu-ne la ElegiiElegiiElegiiElegiiElegii – care constituie, cu siguranþã, ***************una din cãrþile sale cele mai reprezentative – trebuie sã spunem De-a lungul unui an, tãlmãcindu-i elegiile, dar citindu-i ºicã aceastã originalitate constã, mai ales, în temele abordate, alte câteva cãrþi, apãrute în aceastã perioadã (Le tempstemps tempstempstemps sansLesansLe sanscumsansLesansLe este cazul în secþiunea TTTTTufiºulufiºulufiºulufiºulufiºul (Le BuissonLeBuissonLe Buisson),BuissonLeBuissonLe unde se tempstempstempstempstemps – poeme; Le RêveRêve RêveRêveRêve dede dedede VoltaireLeVoltaireLe VoltaireVoltaireLeVoltaireLe – o povestire mai lungã;exprimã o stare poeticã obsesiv-sexualã, vis-à-vis de care 74SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM profilprofilprofilprofilprofil autorul filosofeazã la modul cel mai serios într-o atmosferã*************** voit freudianã Este, fãrã nici un dubiu, una din pãrþile cele maiTonul general al cãrþii este (încã din titlu!) sever-dramatic interesante ale acestei cãrþi, prin noutatea abordãrii ºi îndrãz-pânã la tragic, secþiunile: YorickYorickYorickYorickYorick; ÎnÎn ÎnÎnÎn guragura guraguragura mortuluimortului mortului;mortuluimortului minunata neala expresiei lirice Poveste aa aaa pãsãruiciiPovestepãsãruiciiPoveste pãsãruicii;pãsãruiciiPovestepãsãruiciiPoveste ca ºi – mai ales! – ElegiileElegiile ElegiileElegiileElegiile propriu-zise, Chessex-omul este implicat întru totul poeziei sale, trãind-odemonstrând talentul superior al lui Jacques Chessex în reali- patetic, pânã la tragism, ca autor ºi subiect al acesteia, motivzarea adâncii stãri de suflet, nu o datã vecinã cu sublimul pentru care lirismul sãu izvorãºte deseori dintr-o stare totalAceste elegii moderne în care autorul se implicã total, au darul specialã Fapt ce contribuie, o datã mai mult, la situarea sa cude a ne captiva prin metafizica lor, fãcându-ne sã pãtrundem o totul aparte în poezia contemporanã datã cu el în miezul marilor monologuri asupra vieþii, a existenþei ***************(între da ºi nu!) asupra puterii iubirii (mister aparþinând numai ElegiileElegiileElegiileElegiileElegiile luilui luiluilui YorickYorick YorickYorickYorick îl definesc pe Jacques Chessex ca sensibilomului), asupra trecerii biologice ºi netrecerii de spirit (asupra poet al tragicului Fascinat de Hamlet, aºezându-se în contextulfãrå-de-morþi, deci) Aceste monologuri interioare (în fapt dis- acestei categorii estetice, pe locul eroului creat de Shakespeare,cuþii cu sine însuºi în care se apeleazã la mamã, la tatã, la socotindu-se un bãtrân elev al lui Yorick, poetul modern emitepãdure, la pasãre, la Milady Vermine, la Iov, la Hemingway, judecãþi etice ºi sociale caracterizând timpul de faþã: „ ªiGoustav Roud, Pasolini, Faulkner, dar mai ales la celebrul Yorick) luându-ºi zborul pãsãrile migratoare priveau aceastã coroanãdau nota cea mai de sus a cãrþii de faþã În aceastã idee, cu roºie / Cum se desfãcea printre oasele morþilor / Dar morþii dintotul remarcabile sunt: Elegia sufletuluiElegiasufletuluiElegia sufletului,sufletuluiElegiasufletuluiElegia Zgomotul ºiºi ºiºiºi FuriaZgomotulFuriaZgomotul Furia;FuriaZgomotulFuriaZgomotul afarã sunt mai morþi decât tine, Yorick / Cu perlele lor adevãrate,Elegia elegieiElegiaelegieiElegia elegiei;elegieiElegiaelegieiElegia GaroafeleGaroafeleGaroafeleGaroafeleGaroafele stacojiistacojii stacojiistacojiistacojii (capodoperã a poeziei de cu dinþii lor strãlucitori / Trec pe dinaintea gropii tale într-un feldragoste amintind de Cântarea CântãrilorCântareaCântãrilorCântarea Cântãrilor);CântãrilorCântareaCântãrilorCântarea Am oo ooo duminicãAmduminicãAm duminicãduminicãAmduminicãAm de milã ºi râd vãzându-þi craniul / În timp ce în aerul pustiu taceîntreagãîntreagãîntreagãîntreagãîntreagã; Elegie pentrupentru pentrupentrupentru sfântulsfântul sfântulsfântulsfântul AugustinElegieAugustinElegie Augustin;AugustinElegieAugustinElegie Elegie înîn înînîn octom-Elegieoctom-Elegie octom-octom-Elegieoctom-Elegie visând elevul tãu ”briebriebriebriebrie; duioasa ElegieElegieElegieElegieElegie pentrupentru pentrupentrupentru tatãltatãl tatãltatãltatãl meumeu meumeumeu ºi, nu în ultimul rând, Gãsindu-se în mod permanent în acest aer de iubire ºiacea extraordinarã, adevãratã capodoperã: Povestea pãsãruiciiPovesteapãsãruiciiPovestea pãsãruiciipãsãruiciiPovesteapãsãruiciiPovestea moarte, cãutând sã dezlege misterul vieþii, al trecerii (care îl(Recit dede dedede l’oiseauRecitl’oiseauRecit l’oiseau)l’oiseauRecitl’oiseauRecit cu deschideri miraculoase spre o eternizare uluieºte, îndurerându-l în acelaºi timp!), poetul apeleazã laprin mijlocirea artei Aceste titluri (dar încã multe altele!) în ocrotire din partea naturii cu toate multele-i componente:care inspiraþia vine dintr-o tainã trãitã, iar expresia liricã dintr-un pãdurea (copleºitor de prezentã în toate ipostazele-i, totdeaunainefabil realizat numai de marii artiºti, sunt dominante în aceastã benefice), ploaia, zãpada, ceaþa, vântul, pãsãrile (mai ales celecarte a cãrþilor semnate de Jacques Chessex Iatã spre exempli- mici, cântãtoare!), iarba, stâncile ºi atâtea altele, toate fiindu-ificare câteva versuri din poema citatã mai sus (partea a treia), în preajmã, slujindu-l în demersurile-i de cuget ºi inimã ºi intimechiar dacã citând, dãunãm frumuseþii întregului: „ Într-o pe el, Poetul, cel ce le îndreptãþeºte prezenþa, încât, parcã, dedimineaþã, chiar în zori / Visam cã ascult moartea Didonei / Cu l-am smulge din întregul acesta, ea, natura, ar fi dintr-odatãcare Purcell invadase spaþiul visului / Atât de lesne de parcã sãracã ºi fãrã de sensul existenþei în absolut Aici rezidã, credem,aerul nu fusese niciodatã mai uºor / Ca apariþia la fereastrã / A una din principalele direcþii ale creaþiei lui Jacques Chessex, înacestei frunþi penate de înger în faþa luminii / «Ce mare luminã puterea cu care se încorporeazã naturii, pe care o determinã sã– spunea îngerul / Cum arde focu-acesta în harul tãu!» / Îngere, fie frumoasã, rece, blândã, tãinuitoare, ademenitoare sau dis-îi spusei atunci, nu mã orbi / Pãsãruico, întoarceþi faþa înfloritã tantã, sã gândeascã, sã acþioneze ºi, de cele mai multe ori, sã/ E prea devreme / Eu nu sunt încã un suflet care strãluceºte / existe cugetând, în felul poetului, tragic De aici aceastã forþãEu sunt abia un mort în vântul alpestru” Admirabil! ªi nu ºtiu teluricã existenþialã, acest dramatism nelipsit în vreo elegie de ce, în întregul sãu, PovesteaPovesteaPovesteaPovesteaPovestea pãsãruiciipãsãruicii pãsãruiciipãsãruiciipãsãruicii îmi aminteºte vag Poet în care locuieºte Dumnezeu, se observã, totuºi, la Jacquesde celebrul poem CorbulCorbulCorbulCorbulCorbul a lui Poe, deºi e cu totul altceva Chessex faptul cã el cautã destul de rar spre cer, cel mai adeseaElegiile luilui luiluilui YElegiileYElegiile YorikYElegiileYElegiileorikorikorikorik constituie, desigur, o sintezã a gândirii ºi el se scoboarã în interiorul materiei, transformând mineralul ºicreaþiei lirice a acestui mare scriitor Fãrã-ndoialã, cititorii talen- vegetalul, însufleþindu-le; toate cele din preajmã-i devin ale saletaþi vor intui baudelaire-anismul poemelor sale de început (ca ºi el al lor, într-o permanentã ºi reciprocã bântuire; poetul însuºiºi de mai târziu), determinat de dramele pe care nu o datã le-a mãrturiseºte: „Mi-a fost dragã toamna gânditoare ”, sau: „Voitrãit ºi care îl obsedeazã încã Dar acelaºi cititor îi va descoperi stânci de pe frumoase râuri / ªi voi, arbori confidenþi ” ori „ Sãcu satisfacþie noutatea puterii poetice, care se finalizeazã de te cuprindã mai degrabã somnul în iarba uitucã a cimitirului / Încele mai multe ori, datoritã unei metafizici superioare, într-un aceastã þarã de iarbã ºi de piatrã fãrã orbire ” etc , etc Pânã ºitragism luminos Moartea nu-l mai sperie pe poet; a stat faþã în unele poeme de dragoste din amintita secþiune Le BuissonLeBuissonLe BuissonfaþãBuissonLeBuissonLe cu ea, a pãtruns-o cu gândul, ea, de asemeni, asaltându-l (atât de re-editatã, ilustratã, comentatã!) se slujesc, începândºi rãmânându-i în fibrã ca o tainicã prezenþã, de neînlãturat încã din titlu, de puterea expresivã a naturii Spune poetul: „O,Aceastã îmbrãþiºare dintre iubire ºi moarte constituie forþa tufiº ce-þi porþi lumina ca pe-un steag / / De departe pã-creaþiei lui Chessex, condiþia fundamentalã a perenitãþii rându-mi-se rozã sau blândã falie sãpatã-n roºu ” Acesteacesteia poeme de un lirism vârtos se înscriu totuºi armonios naturii-*************** mame de la care vin toate ºi toate i se reîntorc În vara acestui an, Jacques Chessex a împlinit 70 de ani În elegiile (din prima parte a cãrþii) atât de dramatice înAvem credinþa cã strãdania noastrã – prima carte de versuri a compoziþia lor, Jacques Chessex demonstreazã o cunoaºtereunui poet elveþian aºezatã în limba românã (cu sprijinul direct adâncã a tainelor naturii, în ale cãrei uriaºe încrângãturi omuldat de generoasa Fundaþie PRO HELVETIA) – va constitui un se zbate sã existe, nu o datã atentând la componentele acesteia,început de bun augur Fiindcã, din totdeauna, cultura unei ca în Elegia pãduriipãdurii pãduriipãduriipãdurii dindin dindindin RoprazElegiaRoprazElegia Ropraz:RoprazElegiaRoprazElegia „ Opreºte, tãietor furios /naþii, fecundatã de valoroase opere sosite din alte regiuni ale Tu nu auzi vaiete sub trãznetele securii tale? / / Dacã-l dobori,lumii, devine mai bogatã, mai frumoasã, mai cuprinzãtoare de alungi din mine taina, vocea mea / Lãsându-mã fãrã de mine,timp ºi spaþiu artistic Este ºi unul din dezideratele ce ne-au fãrã alai, acel frumos alai ”condus în aceastã întreprindere deloc uºoarã 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM75SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Jacques ChessexJacquesChessexJacques ChessexChessexJacquesChessexJacques ELEGIILE LUI YORICK* Sau, suflete, pleca-vei solitar cãlãtorind În Atemporal atât de bine descãtuºat din categorii Încât nici nu-mi pot imagina drumul tãu Fãrã nume, departe de mine care nu sunt decât vedere, auz, greutate, duratã ªi limbã pentru a cãuta cuvântul potrivit Pe când acolo, unde tu vei fi, cuvinte nu mai sunt Nimic altceva decât luminã sau vid sau nimic Iar tu nu vei mai fi nici amintirea numelui tãu Nimic vei fi ºi eu mã muncesc sã-mi închipui acest nimic Dezbãrându-mã de orice alt gând Ar trebui sã ºtii toate acestea, suflete Sã nu fii supãrat pe mine cã sunt un trup amãrât Cã am un aer distrat, o mutrã botoasã Spunându-mi tot timpul Cã mai târziu mã voi gândi la tine la veºnicie, la vidul etern Dar mai ales atunci când vântul miºcã în întuneric falnicii brazi Ca ºi cum aº fi deja mort ªi i-aº pãstra ca amintire în acea Nemiºcare Elegie pentru mama (Élégie de ma mère) Mai totdeauna un cânt de pãsãruicã Mi te înfãþiºeazã Jacques Chessex Fotografie de Philippe Pache Dar nu pasãrea morþilor sau cea a ironiei Elegie pentru sufletCi aceea a copilãriei, cea dintâi Cea care nu se aratã dar pe care o ghicim (Élégie de l’âme)dupã glas Iar acum acest glas mereu cheamã cu vocile Aflã, sufletetuturor pãsãrelilor, mamã Cã m-am gândit la celelalte sufleteÎn pãdurea visãtoare pe care tu o cunoºti Mai curând decât la tine, suflet al meuAcolo, în desiºurile cimitirului unde Ca ºi cum aº fi avut de creat un vast numãrîmi voi afla odihna de unul singur De posibile împrejuråri ºi formeCu mult mai adâncã în oasele-mi care Mai înainte de a mã gândi la veºnicia meaîn tine s-au format ªi care pãstreazã de neºters regretul dupã tine Oare, moartea mã va face sã intru în vidul pur caz în care n-aº mai avea destinMamã, nu vreau sã se spunã cã e veselã copilãria Sau mã voi topi în lumina anunþatãDar am amintiri atât de frumoase ºi acolo sufletul meuNu vreau sã suferi de nerecunoºtinþa mea Mãcinat fi-va, fãcut una cu celelalte sufleteDar copilãria nu e veselã cu aºteptãrile ei în acel Totªi nici, mai târziu, cu îndoieli despre da ºi nu Compus din toate sufletele fãr’ de nume într’UnulMamã, eu urãsc incertitudinea ºi aºteptarea De-a lungul copilãriei am aºteptat ºi nu pricepeam Traducere de Radu CârneciCum de nu înþelegi ura mea de aceste circumstanþe* 76SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Mamã, azi eºti vie ºi ºtiu cã într-o ziIar poemul izvorând din acele culmi Voi regreta îngrozitor cã nu þi-am arãtatºi de pe pantele lor Cã te iubeamSe preschimba în elegie de îndatã Cum sã trãiesc mai departe cu acest gândce-l ascultam urcând în mine ºi cãpãtând formã Ce izbucneºte din umbrã, sufletul pãtrunzându-mi? În altã zi eram aplecat peste un trup frumos Eu ºtiu cã pasãrea nu cheamã, ea doar cântã neºtiutoareªi mã plimbam printre culmile ºi pantele lui În tainã sau în cuºca eiIar poemul care se ivea din acel peisaj Dar eu sunt cel care îºi simte sufletul vibrând laDevenea elegie nãscându-se ceea ce mi se parePânã în limba mea, la ochii mei Ca un mesaj dinspre tine în glasul ei perfectÎn adâncul trupului meu, pentru care lacrimi ºi nepãsãtor Tu cunoºti bine pãsãrelele, mamã, le chemi pe numeIzvor spre care cobor în noaptea de miere Piþigoiul, pãnþãruºul, guºã-roºieproaspãtã pentru care regret Aud aceste nume, revãd scene îndepãrtatePentru care pricepere a acestor plecãri ºi Prin fereastrã, o grãdinã calmãa acestor popasuri O potecã în pãdure unde sclipesc anemoneleDacã mereu se trezeºte un cãlãtor Iazul negru cu nuferi lucitorila care alarme Îmi vorbesc în adâncul oaselor tale Iatã, i-ai ºi spus numele pãsãreliiPentru ca totdeauna sã-mi întunece cuvintele Mamã, ºi întreg Paradisul se-ncheagã în acest nume În glasul simplu, unic al acesteiaVântul, peste pãduri, grãbit venind dinspre Apus Prin care vorbeºte glasul tãu ºi privirea ta albãstruieAducând ploaia peste casã ºi peste plopii tremurãtori Ah, cântã mamãUnde mai arde încã un incendiu tãcut ºi clar Cântã fãrã-de cuvinte cântecul despãrþiriiChipul tãu trece odatã cu licãrul serii noastre ºi-al vinovãþiei melepeste mormintele de la Elseneur Cântã copilului pe care destinulUnde piþigoiul în fiecare anotimp cântã o altã arie A voit ca sã-l laºi singur pe þãrm Da, cântã acest destin ºi urmãrile-iDar vântul vine din alte pãduri necunoscute Pentru soarta noastrã: de mamã ºi de copilIar cântul meu se leagã de alt spaþiu decât cel Eram în tine în formare – schelet fraged –al vãzutului ºi al nevãzutului ªi deja gândurile-mi alergau afarãÎn care se înfruntã bucuria ºi umbra Doritoare de a se separa de tine, de-a te uitaPrecum promoroaca ºi soarele posomorât Eram în tine ºi am fugit, dar nu te-am uitat –În toamna plinã de miresme Aceasta-i povestea ce-o cântã pasãreaDe mere prea dulci ºi de morminte În vârful arborelui sau în frunziºu-i Este povestea noastrã, mamãªi caut mereu secretul ªi jur: e o poveste de adevãratã iubireCare m-ar face sã iubesc moartea, spune Elegia Iar mie nu mi-e greu ca sã-i rãspund Elegia elegieiFiindcã e partea din mine care mã pãrãseºte (Élégie de l’élégie)ªi vorbesc despre aceastã întunecime Fãrã glorie ºi fãrã minciunã, aºteptând Sã fiu mai puþin prost ºi mai puþin orb Dacã Dumnezeu mi-ar dicta cuvintele, aºa cum fãcea Pentru ca, în cele din urmã, sã pot vedea razele tainei Când dorea cânt sublim pentru Cartea sa! Doborându-mã, furându-mi lutul acesta puþin Fragment din cântul întâi Poem veºnic regretã timpul ce se goleºteElegie pentru Gustave Roud de timp(Élégie de Gustave Roud) Plângere condamnatã sã rãmânã umbra Orchestrei eroice ºi dulceMai departe decât locul uºor de recunoscut, Roud Care fãcea sã rãsune alãmurile ei solareExista o þarã de timp ºi ne-timp într-o altã VârstãUnde lumina se aºeza dincolo de luminã Izvoarele venind acolo din fundul cerului odatã cu veacurile Într-o bunã zi am vãzut cum rãsãrea luminaªi pentru cã nu existã nici limitã nici peste o frumoasã pãdure din valedeosebire între aici ºi aiurea Soarele ieºea din apa unui lacPasãrea vorbea printre cei morþi Pãsãrile planau pe o falezã deschisã ca o faþã purãÎn vremea aceea, Roud, salvia ºi sulfina 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM77SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis raze de luminã în umbrã ºi pe pantãZgomotul ºi furiaPuneau steaua tânjind în umbrã ºi pe pantã(Sound and fury)Precum Precum steaua tânjind în privirea celor dispãruþi a tale full Precum ceaþa strãluceºte asemenea of sound and fury lãmpii în visul morþilor Macbeth V V Când rãtãcitorul hoinãreºte iar câinii cautã sã scape de lanþurile lorVoi, sound and fury Seara este mai degrabã soaþa singuraticuluiPrea des v-am ascultat ºi a poemului fãrã reperDe mii de ori aº fi fãcut mai bine Dacã vara arde câmpurile pierdute în depãrtãriSã prind în mine zgomotele sufletului ªi vocea mamei mele nu mai tace în mineSau muzica lui Dumnezeu Abia dacã prima zãpadã o acoperã Sau iarba, trecerea vântului peste gardurile viiSong and pity, ar fi trebuit sã trãiesc! ce nu ascund niciodatã absenþaCânt çi milã armonie ºi caritate Astfel plugarul la marginea þarinelorªi pietate, atent sã fiu la falsele impulsuri Ca ºi poetul în mormintede fervoare ºi compãtimire Frate întru absenþã fãrã nici teamãIatã de ce ar fi trebuit sã aud în sufletul meu la marginea dublei prãpãstiiSã pricep ºi sã descifrez decât Astfel rãsuna securea tãietorilorSã ocolesc atât de des cântarea lui Dumnezeu fãrã vârstã la liziera ce strãluceºte Fumul focurilor acestora se ridicã în aerul nemiºcatFuria trupului, amãgirile spiritului asemeni celui din ParadisSound and fury În care nici o furtunã, nici un freamãt nu deºirãAh, Faulkner avea dreptate sã încredinþeze mãtasea timpului fãrã-de-timpidiotului povestea lui de nimic Nu împiedicã trecerea limitei dintre vii ºi morþiªi grija sã vã asculte în adâncul oaselor sale Iarba ºarpelui se culegea în ceaþa dimineþiiFaulkner avea dreptate în Sudul sãu galben Ciocârlia îºi cânta cântecul pe buzele tale ºiSã capteze în adâncul sufletelor toba opacã deasupra-n cerEu unul gãsesc o veselie amarã în lacrimile Parcelor Când tu, Roud, îndrãgeai acest semn de carneMã apucã râsul în faþa morþii monotone încã, fãrã-de-carneO, zgomot venerabil al nenorocirii, ô fury Pasãrea se ivea din pãmântul morþilorCu joaca ta urâtã Chemând cãtre albastra fântânã maternãÎn locul contemplãrii lui Dumnezeu Un locSound and fury, capcanã ºi zale Un loc de mult uitat pentru vii ºi pentru morþiVoi mã atrageþi precum magnetul pilitura Nu mai e tristeþe, Roud, ºi nici aºteptareAh, Sfântã Faþã Mama e redatã în sfârºit fiuluiDe ce acest ºobolan în plasele spurcate Tainic mâinile lor împreunate pe veciÎn locul Cerbului splendid în poianã? ªi sufletele lor împreunã zburând Vorbind ºi cântând ºi tãcând în aerul moaleSalturi rizibile ºi contorsiuni Cu pasãrea, cu îngustul pârâiaº, cu adierea prin frunzeCe viitor îmi daþi În ochii morþilor, sulfinaMai bun decât un crâng primãvara Dacã locul acela acum întâmpinãCu ploaia pe iarba strãlucitoare pe mamã ºi pe fiuSau cu solul hrãnit din scheletul meu Încã pe þãrmul terestru unde ajunge chemareaNu mi-este teamã, timpul cel frumos trece Pentru o Clipã regãsitã venind de oriundeªi aerul ºi vorba dimpreunã cu cântarea Iatã, acum, popasul ne-imaginabil al veºnicieiDar ce sã cânt? Sound and fury Eu cânt omul ºi armele-i necruþãtoare O, requiem al absenþei o, cea-de-faþã dacã eºti tuIov, asemeni þie Printre noi ameninþatã ºi sorbind clipa Ranã de veºnicie când corola în noapte(Job, moi aussi) Se topeºte ca un ultim foc în aer ªi cântã cu dispãruþii pe coastele dealurilorIov, asemeni þie, am strigat Tu, Roud, dacã ºtii cine te cheamã ºi te numeºteAm strigat pentru cã mi-era în fire ªi se plânge cu tot chipul fãrã-de-chipNu m-am zgârcit la þipete, nici la reproºuri Regretul acesta dupã clipa fãrã-de-marginiTe-am cunoscut prea bine, Iov Stã în falsa pace luminoasã a morþilorMã numãr printre prietenii tãi, fii sigur Altfel nu mi-aº permite sã te citez 78SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis sau sã vorbesc în locul tãuÎn pãmântul trecãtorilor ºi al strãmoºilor Dacã n-ai fi strigat ºi înjurat Aºa cum eu încã n-am îndrãznitVino, frumoasa mea, foºnetul meu de aripi Fluturaºul meu trandafiriu Deci furios cã m-am nãscutApropie de gura mea aceastã ceaþã Explorând infinita fericire pe care nu voiPe vechiul pãmânt al strãmoºilor cunoaºte-o vreodatãDã-mi gura ta rãcoroasã precum Aceea de a nu mã fi nãscutstropul de cenuºã lucitoare De a fi nimicDã-mi inima ta umedã în locul ploii putrede Fãrã origine, fãrã destinSprijinã-þi corpul uºor de vorbele spuse de mine mai ales fãrã sufletÎnchide-mã în corpul tãu ºi în gândul tãu În Infinit ªi regretând voinþa sau hazardul TãuN-am altã naºtere decât din tine Care m-au aruncat în Valea PlângeriiDacã-mi întorci pe cei din neamul meu ºi toatã a lor istorie îndelungã Totodatã pentru cã sunt o contradicþie vieObârºia mea eºti numai tu ªi acest foc în taina-þi de mormânt în cer Mi-am iubit soarta O, aºteptato Mi-era dragã viaþa plinã de pericolTu, ciucure de foc în faþa morþii ªi chiar mã obiºnuisem cu eaDin aripi bate tare ca sã tacã Mi-era dragã moarteaBãtrâne glasuri ale morþii Ideea ºi necesitatea morþii mele Vino frumoasa mea, respirul meu A, tãceþi, voi înþelepþilorVino fluturaºule, din sufletul tãu ºi nebunilorApropie de ochii mei rãcoarea ta Staþi jos!Alungã-mi din inimã demonul Trecerii Acum sunt mortVino cu garoafele gurii Fiind, totodatã, autorul acestui poempeste oasele mele muritoare ªi sunt Domnul Iov, sunt un sufletCu parfumul proaspãt al sufletului ºi toate sufleteleîn sufletul meu ªi nici mãcar nu pot spune cã suntNu-i moarte pentru cel de care-þi aminteºti pentru cã cuvinteleIntoneazã un cântec în adâncul pulberii mele Nu existã acolo unde suntÎnalþã-te în faþa ochilor mei ca ºi garoafele azi dimineaþã în grãdinã Niciodatã nu existãBate din aripi spre a destrãma Niciodatã nu vor mai muri în vreo gurãvântul pustiu Aºa spune deseori patul în care mã culc Tu ºtii cã astfel eu voi reveni Garoafele stacojiiFãrã zãbavã ºi fãrã-de-fugã (Les oeillets cramoisis)ªi fãrã de chemãri spre alte visuri Fiindcã, poate, eºti singurul Vis Cu bãtaia aripilor tale încremenite Provocatoare aceste garoafe stacojii ªi stând tãcerea-n chipul tãu mereu La intrarea devreme în grãdinã, azi dimineaþã Pe când vântul sãltãreþ voia sã redeschidã Ce luminoase aceste garoafe stacojii în zori O fisurã în voinþa mea Ca jaruri stând în faþa nepãsãrii Când vântul ce aleargã Vino, frumoasa mea, aripa mea de fluturaº Mã dezleagã de gânduri Apropie-þi de inima mea respiraþia În locul acestui vânt umed de octombrie ªi tu, fluture ce dispari în vântul de octombrie Vino cu garoafele respiraþiei tale peste ochii mei Te invidiez ºi te iubesc! Calmeazã-mi gândul cu acest suflu Îmi plac mândrele tale aripioare pudrate cu ceaþã ªi rumoarea ce-o aduci în Cuvânt Nu te du, o, Trecãtoareo În atâtea discuþii cu morþii Rãmâi o clipã la pieptul meu în locul vântului Din pãmântul rãcoros care se miºcã Jarul braþelor tale ºi vorbeºte sufletului lor Focul rãcoros al sufletului tãu Cu legãturile trupului Sã-mi ardã respiraþia în faþa ploii de dincolo de trup Sufletul meu în luminile lui octombrie ªi cu muzica lor de umbrã cãrnoasã în arbori 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM79SAECULUM traduceritraduceritraduceritraduceritraduceri Ioan DumitruDumitru DumitruDumitruDumitru DenciuIoanDenciuIoan DenciuDenciuIoanDenciuIoan OBERMANNOBERMANNOBERMANNOBERMANNOBERMANN DE SENANCOUR 1804 – 2004: Douã sute de ani de la apariþia unei opere marcante a literaturii europene Am avut la dispoziþie, încã din 1971, de la publicare,text, mi-am dat seama cã mai exista un motiv al þinerii traducerea româneascã a lucrãrii capitale a lui Etiennemele la distanþã: traducãtorul nostru, Em Serghie, bine Pivert de Senancour (1770 - 1846), ObermannObermannObermannObermannObermann (Edituraintenþionat, însã greºit orientat de încadrarea convenþio- MinervaMinervaMinervaMinervaMinerva, colecþia BPT) Se afla în biblioteca aluvionarãnalã a autorului în istoria literarã, realizase o transpunere de la socrii mei, la alt capãt de þarã, unde mã duceam încel puþin neîndemânaticã, folosind o românã arhaizantã vacanþe sã ajut la muncã, nu sã citesc ªi totuºi, seºi artificialã, care dupã toate aparenþele trãda spiritul origi- iveau prilejuri, rãgazuri (ploua sau era sãrbãtoare), plictisurinalului Oricum, nu trezea cititorului senzaþia de discurs (uneori cumplite), când luam din rafturi câte un volum, îlviu, încã actual, ce i-ar fi explicat receptãrile excepþionale întorceam pe toate feþele, îl sondam ici ºi colo, mã potic-în modernitate (la care se fãcea referinþã în prefaþa lui Al neam în cine ºtie ce detaliu tipografic ori datã bio-biblio-Dimitriu-Pãuºeºti ºi în special în notaþiile introductive ale graficã, rar îl parcurgeam pânã la sfârºit traducãtorului însuºi) Cum puteam sã înþeleg cu excla- Opul în cauzã, subintitulat abuziv de editorii românimaþia entuziastã a lui Proust „Senancour c’est moi”? (?) „roman epistolar” – în realitate este un „antiroman” ºiM-am hotãrât, deci, sã cobor la sursã, adicã sã citesc un fals-tratat de toate-cele sub formã epistolarã – ºi atribuitcartea în original Mi-am procurat cu ajutorul fiicei mele o unui Sénancour (cu e accentuat, cum nu prea s-a obiºnuitediþie criticã – Senancour: ObermannObermannObermannObermannObermann, prezentatã ºi în literatura francezã), m-a atras, dar ºi m-a respins de laadnotatã de Jean-Maurice Monnoyer (profesor la Universi- început Ceva romantic, mi-am zis din interiorul prejude-tatea din Genova), Paris, Editura GallimardGallimardGallimardGallimardGallimard, 1984, col cãþilor ºi mai ales al informaþiilor mele lacunare PoateFolio classiqueFolioclassiqueFolio classiqueclassiqueFolioclassiqueFolio – ºi am trecut la treabã Ceea ce pentru preromantic, romanticist, a la Henri Beyle (Stendhal) dinmine înseamnã degustare, asimilare simpateticã ºi perioada când se strãduia, în loc de a da naºtere opereivisãtoare, studiu Surpriza mea a fost de proporþii: mã sale esenþiale, sã conceptualizeze o tendinþã ce nu eraresimt ºi acum de pe urma ei, eventual printr-un exces de fapt a lui Drept care, niciodatã nu am mers foartede admiraþie ªi aº dori sã comunic o parte din aceastã departe cu lectura rând cu rând, cam de la jumãtateexperienþã De pildã, traducând pe cont propriu anumite þopãind ºi înghiþind frugal unele pasaje fragmente din remarcabila scriere Încep cu douã, în care Anul acesta, într-o ultimã tentativã de a mã lipi dese aude vocea scriitorului expunând crezul sãu literar Etienne PivertPivert PivertPivertPivert dede dedede SenancourEtienneSenancourEtienne SenancourSenancourEtienneSenancourEtienne OBSERVAÞII* va vedea în aceste scrisori expresia unui om carecare le-a scris Indivizii ce o compun sunt, majoritatea,Se ºi nu a unui om care lucreazã Sunt niºte memoriinecunoscuþi; acest soi de monument privat, pe care îlsimte indiferente unor strãini, dar care pot interesa adepþii lasã unul ca ei, nu le poate fi adresat decât pe cale publicã,foarte mulþi vor vedea cu plãcere ceea ce unul dintre ei ariscând de a plictisi un mare numãr de persoane grave,Mai mai mulþi au simþit la fel; s-a întâmplat cã acestainstruite sau amabile Datoria unui editor este numai de asimþit: zis-o, sau a încercat s-o zicã Însã el trebuie judecatpreveni cã nu se gãseºte aici nici spirit, nici ºtiinþã; cãa ansamblul vieþii sale, ºi nu doar prin prisma primilornu e o operã ºi cã se va spune poate chiar: Nu este oprin ani; prin toate scrisorile sale, ºi nu pentru cutare pasaj,carte rezonabilã sãi hazardat uneori, eventual, romanesc Avem multe scrieri în care genul uman se aflã zugrãvitori scrisori fãrã artã, fãrã intrigã, trebuie sãîn câteva linii Dacã aceste lungi scrisori ar face mãcarAsemenea o rea primire dincolo de societatea împrãºtiatã ºisã cunoaºtem un singur om, ar putea fi noi ºi utile Leaibã din care natura l-a fãcut sã fie membru pe cellipseºte însã destul pentru a îndeplini pânã ºi acestsecretã obiectiv limitat; dar dacã nu conþin tot ce s-ar aºtepta de la ele, totuºi conþin ceva; ºi e de-ajuns pentru a le scuza , Constituie un fel de prolog al cãrþii sau o prefaþã de autorAceste scrisori nu alcãtuiesc un roman Nu existã* deºi Senancour se dã drept editor Fragmentul nu a fost tradus deloc miºcare dramaticã, evenimente pregãtite ºi con- în ediþia româneascã citatã Probabil aceasta este prima în limba românã duse, deznodãmânt; nimic din aceea ce se cheamã inte-traducere 80SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM traduceritraduceritraduceritraduceritraduceri nesigure, opinia pentru ºi cea contra exprimate de acelaºi om? De vreme ce trebuie sã le reunim spre a ne apropria sentimentul, a cântãri, decide, alege, nu e acelaºi lucru dacã se aflã într-o carte sau în cãrþi diferite? Dimpotrivã, expuse de acelaºi ins, ele se înfãþiºeazã cu o forþã aproa- pe egalã ºi într-un chip mai asemãnãtor, ºi dumneavoastrã veþi vedea ce vã convine sã adoptaþi Afectele, dorinþele, chiar sentimentele noastre, pânã ºi pãrerile noastre, se schimbã potrivit lecþiilor primite de la evenimente, oca- ziilor de a reflecta, ºi odatã cu vârsta, împreunã cu toatã fiinþa noastrã Cel care este în deplin acord cu sine însuçi vå înçealå sau se înçealå El are un sistem; joacå un rol Omul sincer vã spune: Am simþit aºa, simt cam aºa; iatã materialele mele, clãdiþi-vã înºivã edificiul gândirii domniilor voastre Nu-i dat omului rece sã judece diferenþele dintre senza- þiile omeneºti; necunoscându-le întinderea, nu le cunoaºte versatilitatea De ce moduri diverse de a considera lucrurile ar fi mai de mirare la vârste deosebite ale aceluiaºi individ, ºi câteodatã în acelaºi moment, decât la oameni diferiþi? Observi, cauþi; nu decizi Vreþi sã pretindeþi celui ce ia cumpãna sã punã mai înainte greutatea care i-ar stabili echilibrul? Totul trebuie, fãrã îndoialã, sã se afle în acord într-o operã exactã ºi bazatã pe raþiune, despre probleme pozitive; dar cereþi ca Montaigne sã fie adevãrat precum Hume ºi Seneca ordonat ca Bezout? Ba aº crede cã trebuie sã ne aºteptãm la tot atâtea ori la mai multe opoziþii între vârste diferite ale aceluiaºi ins, decât între mai mulþi inºi luminaþi având aceeaºi etate De aceea nu-i bine ca legislatorii sã fie toþi bãtrâni; ar fi doar dacã ar constitui un grup de oameni cu adevãrat aleºi, capabili de a-ºi din Atenaurma concepþiile generale ºi amintirile, mai curând decâtMånåstire gândirea lor prezentã Omul ce se ocupã numai cu ºtiinþele exacte este singurul care nu are a se teme de ceea e a resul unei opere, din acea serie progresivã, acele inci-scris la o altã vârstã dente, acea hranã a curiozitãþii, magie a numeroase scrieriAceste scrisori sunt la fel de inegale, de neregulate bune ºi ºarlatanie a multor altora în stil ca ºi în rest Doar un lucru mi-a plãcut: cã nu se Se vor gãsi aici descrieri; de acelea care servesc la ogãsesc în ele expresii din acelea exagerate ºi triviale, în mai bunã înþelegere a lucrurilor naturii, aruncând lumini,care un scriitor ar trebui mereu sã vadã ridicolul ori mãcar poate neglijate, asupra raporturilor omului cu ceea ce elslãbiciune Acele expresii sunt în sine ceva vicios sau numeºte inanimatul folosirea lor prea frecventã, în aplicaþii false, le-a alterat Se vor gãsi pasiuni; însã ale unui om care s-a nãscutprimele accepþii ºi a fãcut sã li se uite energia spre a primi ce promit ele, ºi nu pentru a avea o pasiune;Nu înseamnã cã încerc sã justific stilul acestor scrisori spre a folosi totul ºi a nu avea decât un sfârºit Aº avea câte ceva de spus asupra exprimãrilor care ar Se va gãsi dragoste; doar una simþitã într-un modputea pãrea îndrãzneþe ºi pe care totuºi nu le-am schim- care poate n-a fost spus bat; însã în ce priveºte incorectitudinile nu cunosc scuzã Se vor gãsi lungimi; ele pot fi ale firii; inima e rareoriacceptabilã Nu-mi ascund cã un critic ar afla multe de precisã, nu-i deloc dialecticianã Se vor gãsi repetiþii; darreproºat: dar eu n-am avut pretenþia sã îmbogãþesc publi- dacã lucrurile sunt bune, de ce am evita cu grijã sã reve-cul cu o operã lucratã, ci sã dau câtorva persoane rãspân- nim la ele? Repetiþiile din ClarissaClarissaClarissaClarissaClarissa (Horlowe de Richardsondite prin Europa sã citeascã senzaþiile, pãrerile, visele – n m ), dezordinea (ºi pretinsul egoism al ) lui Montaignelibere ºi incorecte ale unui om adesea izolat, care a scris n-au displãcut decât unor cititori doar ingenioºi Jean-în intimitate, ºi nu prin librarul sãu Jacques era adesea împrãºtiat Cel care a scris acesteEditorul nu ºi-a propus ºi nu-ºi va propune decât un scrisori pare sã nu se fi temut de lungimi ºi de salturilesingur obiectiv Tot ceea ce va purta numele sãu va tinde unui stil liber; el îºi scrie gândul E adevãrat cã Jean-spre aceleaºi rezultate: fie cã scrie sau doar publicã, nu Jacques avea dreptul de a fi mai lung; pentru el, dacã ase va îndepãrta de la un þel moral Nu cautã încã sã-l uzat [ºi în viaþã] de aceeaºi libertate; pur ºi simplu, oatingã: o scriere importantã, ºi de naturã a fi utilã, o veri- socotea bunã ºi fireascã tabilã operã ce se poate numai schiþa, nu însã ºi pretinde Se vor gãsi contradicþii, cel puþin ceea ce e numitcã ai terminat-o vreodatã, nu trebuie nici publicatã repede, astfel Dar de ce am fi ºocaþi sã vedem, în niºte domeniinici chiar realizatã prea devreme 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM81SAECULUM traduceritraduceritraduceritraduceritraduceri Etienne PivertPivert PivertPivertPivert dede dedede SenancourEtienneSenancourEtienne SenancourSenancourEtienneSenancourEtienne Scrisoarea XC (fragment) de fãcut, deci? M-am convins definitiv cã nu mi-eo zi, în cãrþi de profit, în expediente pentru a produceCe-i decât sã scriu – despre ce subiecte? – Aproape cãefect, ºi care, chiar ºi dupã ce aþi adoptat tot, pãrãsit tot,dat deja – Dupã ce model [?] – Desigur, nu voi imita pereluat tot, uzat tot, mai aveþi de însãilat câteva pamfleteºtiþi decât poate printr-un soi de capriciu de a procedaconfuze, spre a face sã se zicã: Iatã-l ieºind din nou cunimeni, cuiva când poþi avea unul al tãu Cât despre cel carevorbele sale expresive ºi ingenios lipite, deºi cam rãsto-al are, adicã nu este niciodatã antrenat, niciodatã inspirat,cite Treceþi primii, oameni seducãtori ºi seduºi; cãci, înnu-l ce-i serveºte sã scrie? – În sfârºit, în ce stil? – Nicisfârºit, veþi trece repede, ºi e bine sã aveþi ºi voi timpulla clasic, nici liber nechibzuit Pentru a merita sã fiivostru Arãtaþi-vã, deci, astãzi în abilitatea ºi în prosperi-riguros trebuie sã respecþi convenienþe reale – Dar cine vatatea voastrã citit, asta? – Eu, în aparenþã N-am citit oare pe autoriiNu este tocmai sigur cã poþi da o operã folositoare,judeca au lucrat cu precauþie, ca ºi pe cei care au scris cufãrã s-o dezonorezi prin intrigi menite a grãbi celebritateacare mare independenþã? Mie îmi revine, dupã puterileautorului? Vã þineþi în retragere ori trãiþi nezgomotos într-omai sã iau o cale ce se potriveºte pe de o parte subiec-capitalã; în fine, numele dumneavoastrã e necunoscut ºimele, meu sau secolului meu, pe de alta caracterului meu,cartea nu circulã? Sã fie depuse un numãr de exemplaretului sã mã abat cu orice preþ de la regulile admise, dar ºiîn principalele biblioteci sau sã fie trimise, fãrã a cerefãrã sã le caut neapãrat – Care vor fi garanþiile de suc-vreo socotealã, unor librari din marile oraºe; mai devremefãrã – Singurele fireºti Dacã nu este suficient sã spuiori mai târziu acea scriere va fi pusã la locul ei, cu totces? adevãrate, strãduindu-te sã le prezinþi convingãtor,atâta probabilitate ca ºi când aþi fi cerºit favoruri publice lucruri voi avea succes Nu cred cã este absolut necesar sãAstfel, sarcina mea e conturatã Nu-mi rãmâne decâtnu aprobat în timpul vieþii, afarã doar dacã nu eºti con-s-o duc la îndeplinire, dacã nu cu fericire ºi strãlucire,fii la nefericirea de a aºtepta sã-þi câºtigi cu condeiulmãcar cu oarecare zel ºi demnitate Renunþ la diferitedamnat de existenþã lucruri, mãrginindu-mã aproape numai la a evita durerea mijloacele primii, voi care cereþi glorie de salon Treceþi,Voi fi de plâns în refugiul meu, având la îndemânã activi-Treceþi de societate, oameni însemnaþi în þãrile unde totultatea, speranþa ºi prietenia? A fi ocupat fãrã a devenioameni de aceste iþe, voi care sunteþi fecunzi în idei deprea laborios contribuie esenþial la pacea sufletului, celdepinde mai puþin iluzoriu dintre toate bunurile Nu mai ai nevoie de plãceri, de vreme ce avantajele cele mai simple dãru- iesc bucurii; de aceea atâþia oameni sãnãtoºi se mulþu- mesc cu alimentele cele mai necãutate Cine nu vede cã speranþa este de preferat amintirilor? În viaþa noastrã, continuã trecere, singur viitorul are importanþã Ceea ce s-a întâmplat dispare ºi prezentul însuºi ne scapã dacã nu serveºte drept mijlocire Niºte urme plãcute îmi par un mare ajutor doar pentru imaginaþiile slabe, care, dupã ce au fost ceva mai vii, devin firave Aceºti oameni, închi- puindu-ºi lucrurile altfel decât trebuie sã fie, s-au înflãcãrat, însã punerea la probã i-a dezamãgit Nemaiputând ima- gina cu exagerare, nu mai imagineazã deloc Ficþiunile adevãrate, ca sã spunem aºa, fiindu-le interzise, ei au nevoie de niºte amintiri zâmbitoare; fãrã ele nici un gând nu-i mângâie Dar cel a cãrui imaginaþie e viguroasã ºi dreaptã poate mereu sã-çi facã o idee destul de corectã despre diverse bunuri, atunci când soarta îi lasã un rãgaz de calm El se numãrã printre cei care nu cunosc decât ceea ce au învãþat mai de mult Îmi vor rãmâne pentru dulceaþa zilnicã a vieþii cores- pondenþa noastrã ºi (prietenul) Fonsable; aceste douã legãturi îmi vor ajunge Pânã ºi în scrisorile noastre, sã cãutãm adevãrul, fãrã greoaie dizertaþii ºi fãrã dogme încãpãþânate: sã invocãm adevãrul imuabil Ce altã concepþie ar putea susþine sufletul, obosit uneori de spe- ranþele sale vagi, dar mult mai tulburat de el însuºi, mai delãsat când ºi-a pierdut ºi melancoliile, ºi deliciile acestei active incertitudini? Justiþia, mãcar, are evidenþa ei În general, dumneavoastrã primiþi în pace luminile morale; eu le urmãresc în neliniºtea mea: unirea noastrã va dãinui VeneÆia 82SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå Magda UrsacheMagdaUrsacheMagda UrsacheUrsacheMagdaUrsacheMagda BURSA DE ILUZII* Ziua întâileau defel secþia culturalã Pentru Popoacã, ºeful Radio, nu era lucru mare sã ia de pe perete citatul, cel cu creº- „Toþi sunt iritabili, chit cã numai unii sunt expresivi” terea bunãstãrii ºi fericirii „ceteþenilor”, cum pronunþa (I L Caragiale)Ceaºcã ori cu caracterul profund democratic al regimului ori cu þara multilateral-dezvoltatã Materialul pãrea sã se Eva Rogojan îºi închide ºi-ºi deschide pixul cum arfacã singur apãsa pe trãgaci Mã ia de braþ pe neaºteptate ºi chipul„Azi ai contribuit la progresul social? Cum?” meu panicat de gest, de ce-o sã-mi spunã se reflectãPopoacã omagia de voie, nu de nevoie, ca mine Deºi jalnic în lentilele aproape negre ale ochelarilor ei de soare mi-a plãcut sã lucrez în radio, þin minte cã m-am felicitat Cred cã mi-a simþit încordarea ºi mi-e ciudã pe „trans-când, în ianuarie ’88, mergând spre Bucureºti, i-am auzit parenþa” mea pe „graþiaþii” lui Ceauºescu strigând de pe peroane lozinci — Iris, cine-i Dumeniuc? E ceva de capul lui? I-oîn cinstea cârmaciului O hoardã de „eliberaþi” s-a nãpustit debandadã în poezie La istorie literarã ºi la eseu e clar în vagoane ºi-a terorizat tot trenul Nu Arghire Nu Iustin Bantaº Dinu, în nici un caz „Ceauºescu, te iubim, Mmda I se pare corect sã-ºi reducã la neant colegii Cã ca tine nu gãsim” Privirea pe care i-o ºtiu rea, rece e ascunsã de lentileleUite cine-l mai omagiazã, mi-am spus Tâlharii, bãtã- opace uºii, violatorii, criminalii Infractorii Puºcãriaºii „graþiaþi”, „ïi am la mânã pe toþi Le rup gura la toþi” e leit-motivulîn Graþia lui, a Comandantului Suprem ei Acelaºi dintotdeauna Acelaºi de când era activistaScãpasem de versurile lui Ilarie Cirimpoi, de decla- cu coc a universitãþii, model Elena cea savantã Numairaþiile cã poet nu-i tot timpul, dar comunist este în per- negul de pe obraz, fostul grain de beaute, care-i cãzusemanenþã, clipitã de clipitã Scãpasem de observaþiile lui cu tronc lui Iancu Pãun, s-a lãþit A devenit exact cum iPopoacã, privind prea puþina „angajare” din emisiunile se spunea în Evul Mediu: sãrutul diavolului mele Mã strecuram ºi eu cum puteam cu aniversãri Eva îºi închide pixul cu pocnet, nemulþumitã de tãce-(comemorãrile nu mergeau: nu se murea „în republicã la rea mea Nu i-am mai vorbit din – spus cu vorbã denoi”), cu file de istorie literarã, cu noutãþi în librãrii, cu Cronicar – curgãtor 1988 Deºi nu-s elefant ci femeie, nufiºe de dicþionar, cu agenda culturalã intitulatã sorescian uit necazul fãcut: m-a eliminat din catedrã Machiavella„Unde fugim de-acasã” (cum a poreclit-o cineva; poate Leon, e stilul lui, poate„Încerc sã fac emisiune literarã, nu orã de instructaj Magda U ) deþine o tehnicã avansatã întru autopropulsare,politic”, riscanam eu când Popo îmi båga pe gât Tema: dar ºi întru hãrþuirea concurenþilor virtuali Din aceeaºivotul „liber”, cu urmarea fireascã, unanimitate în alegerea inaptitudine practicã (mare cât China), n-am preacinstit-o,Tovarãºului; mãreþia muncii în uzine ºi pe ºantiere (plus n-am slujit-o ºi-n scurt timp mi-a luat scara Era doarmunca voluntar-patrioticã, sâmbetele ºi duminicile); ctito- Doamna de Veche Pardon, Tovarãºa de Veche M-amriile ceauºeºti; înãlþarea la ceruri a nivelului de trai prin „dedat” perioadei aflate în stãpânirea ei, iar ea trebuia sãscãderea preþului la pasta de dinþi ºi la scobitori fie unicat Se citeºte cu adevãrat în maxilarele EveiPopoacã se ferea ca de dracu de „atitudine”, de pole- Rogojan amestecul de ranchiunã, de invidie, de trufie micã, de strâmbe, de ceva acid turnat în cãlimara cu Trufia face parte din treimea rãului Urât pãcat mai este limonadã „Zmeurica” S-a ridicat de lângã mine (fosta femeie zdumpeºãPuteai sã-l acuzi de lipsã de francheþe? merge aºa cum s-ar miºca un cuier îmbrãcat) ºi încearcãNoo! sã-l scoatã din moþþialã pe profesorul Teu Mai era ºi comicos în privinþa posibilitãþii de-a opta: De când îl ºtiu, îl ºtiu în stare de semiaþipealã: mas-„ªtii ce, Iris? Nu eºti angajatã aicea ca sã-i critici pe cându-ºi somnul cu mâna la tâmplã În ultima vreme,comuniºti, pe bãnuþii lor Nu-þi convine Programul? E un sforãitul îl dã de gol E ca un motor de Fram (sau Arc-post de radio peste drum De ce nu te duci la radioul de tic?), frigiderul iepocii Pericle-Ceauºescu, aºa cum scriala autogarã?” acad Zoe Dumitrescu-Buºulenga ªi, persuasiv, ca un vânzãtor ambulant de loz în plic: Dupã ce Radio Iaºi n-a mai emis, în ’85, mi-au repar-„Ce? Nu-þi place muºchiuleþul de la Cantina PCR? tizat un post la Facultatea de filologie Aveam un doctoratÞigãruºele ºi cafeluþa la preþ minim? Nea Vio, refã mata în perioada veche a literaturii, disciplina Evei De ce toc-grupajul de poezie Bagã mult Cirimpoi cu patriotice, în mai veche? Sã evadez cumva din mai-mult-ca-prezentuldeschidere ” impus de slujba de redactor Minciunile peceriste nu oco-„Câte minute sã fie maximum?” „Maximum nu existã pentru patriotism, nea Vio Poa’ sã curgã ºi zece minuþele întregi ” * Fragment dintr-un roman în lucru 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM83SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå Nu, nu le mergea prea rãu redactorilor radio: cumpã-aproape Decretez: iarnã nu mai existã E prea cald ca rãturi pe circuit închis, bilete de odihnã pe circuit închis,sã mai fie, vreodatã, iarnã ” schimburi de experienþã „afarã” „Rotarea cadrelor”, cândÎl mut la umbrã ºi împart cu el bomboanele Raffaello: o prindeau (ca buni ascultãtori), îi trimitea din bun în maieu, tu, eu, eu, tu, eu bun Când s-a suprimatãrã postul ieºean, personalul s-aO sã devin curând o bãtrânicã ofensivã ºi plinuþã, ales cu situaþiuni confortabile, nu cu navete la Coºcodenidupã cum împart cutia cu câinele meu ºi fur o bomboanã-n sau la Glodenii Gîndului Cã n-am obþinut scaun de di-plus rector de Casã de culturã, nici de inspector la, de ºef pe dincolo e din cauzã cã nu mi-am dorit-o Am un minus de Ziua a doua aptitudine practicã Mare cât China Popoacã a intrat, cum impedimentibus, la conducerea „orice istorie completã are nevoie de note la note” revistei OraOraOraOraOra Ce sfori a mai tras! (I L Caragiale) Teu, ieºit pentru o micã necesitate, cum ar zice Sadoveanu, se întoarce gata de treabã At the blue Dar a fost chiar din senin? Din senin, — Votãm? într-adevãr? Sau devenisem pentru Dumitrel, dupã 12 — Staþi aºa, cã întâi avem altceva de fãcut Sã ani de cãsnicie, ca o pereche de papuci? Confortabili, alegem un preºedinte dã juriu Maestre Teu, dar vechi; comozi, dar uzaþi Nu mai eram iubiþi, ci colegi — Mai este, nu maestre! taie Fronea cu o poantã de camerã, de bedroom Atât de încãpãtor era bedroom-ul veche (dar bunã!) a lui George Lesnea Pãun vrea sã i-oãsta al nostru, încât ne-am rãtãcit unul de altul întoarcã „dã la obraz”, dar Popo se grãbeºte sã liniºteascãCând o fi dispãrut starea de covor fermecat, cum îi spiritele:spune Magda U ? Când n-am mai ºtiut sã arunc nãframa, — Luaþi-o uºurel Vã supãraþi pentru un jocuþ deperia, oglinda, ca sã se mai întâmple cu noi ceva nemai- cuvinte?pomenit, nemaivãzut? Dar poþi trece mereu din uimire-n Atrasã de mirosul groaznec (vorbã de Cronicar) aluimire? Orice cãsãtorie taie aripile inorogului ºi-l trans- prozatorului din Suceava, o muscã zboarã drept în paharulformã în cal de tracþiune Îl potcoveºte Limita? Pânã çi neatins de Camil Petru Petrescu ºi Camil se trezeºte cuPenelopa, draga de ea, a avut o limitã în rãbdare: zece musca-n vodkã, nu, tradiþional, în lapte Musca mare,ani Dupã zece ani, toate celulele s-au schimbat Din verde-albãstruie, bâzâie furibund în recipient Cu toþii îivechiul trup n-a mai rãmas nimic Absolut nimic fixãm zbaterea Teu, cu mâna la tâmplã, ca Patapievici;La început, eram numai trãire, senzaþie Am sã ºtiu Eva, prin ochelarii de soare; Hada, clefãindu-ºi covrigul pânã am sã mor cã, la primul film vãzut împreunã, CâineleCâineleCâineleCâineleCâinele A venit cu o sfoarã de covrigi ºi-i înghite unul dupã altul din BaskervilledinBaskervilledin Baskerville,BaskervilledinBaskervilledin am leºinat Am cãzut de pe scaun Numai Camil se uitã, pierdut, pe fereastrã Seamãnã cude-atâta galop al inimii Încet-încet, am sfârºit prin a minþi, un pom care cheleºte Cum s-a schimbat! Ce i s-o fica sã-l fac sã se simtã bine Mã detaºasem Avea întâmplat de s-a schimbat aºa?dreptate? Cred cã da: Fronea îºi apropie nasul interminabil de intrusã Mus-„Eºti anormal de normalã, Iris ” ca, udã fleaºcã, iese ºi se aºazã pe marginea paharului,Mai era ºi varianta: frecându-ºi labele, sã ºi le usuce ”Slujba asta te face cam bãrbãþoaie, ai grijã ” — Oliolio! O atrãseºi cu aspiratorul, nenicule? n-areFolosisem toate resursele de imaginaþie ca sã-l încânt de lucru Iancu Pãun sã întrebe ºi-l plictisi-agasam cu normalitatea mea casnicã — Îþi arunc vodka asta între ochi, nu se lasã ironizatDupã ce l-am nãscut pe Bogdan, se plângea cã nu Fronea, pe chestie de apendice nazal sunt destul de femininã, destul de senzualã, destul de Hada încearcã sã pacifice, dar îl ia sughiþul Sughiteeroticã Îmi trebuia atât de puþin ca femeie! Un parfum, o ºi sughite ºi sughite cârpã la modã, cumpãratã-n grabã (îmi plac hainele cu — Eºti de nepotolit, trimite Dumitrel la leopardul dinglugã, halatele ºi pãlãriile), cam atât În fapt, povara unirii spotul publicitar pentru Schweppes Dacã mãnânci aºatrupeºti, a cãrnii o purtam greu Mi-era groazã de compli- mereu, faci Alzheimer ºi nu dupã mult timp caþiile unui avort, de ceaiurile toxice din frunze de dafin, Îmi amintesc – bine-mi mai amintesc unele lucruri –care te scãpau (dacã nu te omorau) de-o sarcinã nedoritã cât îl enerveazã mestecatul, molfãitul, ronþãitul, plescãitulAjunsesem la un calm al iubirii, benefic pentru multele cuiva obligaþii de serviciu (energizantul a fost vocaþia pentru radio, Vocea mea care-i minuna pe toþi) Popoacã mã „Sã nu pui alune pe masã, Iris Nici sticksuri ” hãituia cu fel de fel de „sarcini de rãspundere” À propos Deºi alunele ºi sticksurile erau Delicatessen pe- de mult incriminata Cântarea RomânieiCântareaRomânieiCântarea României RomânieiCântareaRomânieiCântarea Are o istorie a atunci, mã feream sã-mi servesc musafirii cu aºa ceva ei A mai fost un cor, cu acelaºi nume, subvenþionat de Uf Am divorþat dupã ce Dumitrel a fãcut cel mai îngro- la buget, pe vremea când Rebreanu era la D E P , la Di- zitor ºi stupid lucru Povestea noastrã? Ne-am cunoscut, recþia Educaþia Poporului Mai existau coruri subvenþio- ne-am îndrãgostit, am avut împreunã un copil ºi-am trãit nate (unul, CarmenCarmenCarmenCarmenCarmen; altul, ZorileZorileZorileZorileZorile), dar lui Carol II îi plãcea fericiþi o vreme teribil Cântarea RomânieiCântareaRomânieiCântarea României RomânieiCântareaRomânieiCântarea Din uºã, unde l-am lãsat sã aºtepte, Dex mã strigã Efectul de nãucealã ideologicã dat de Popoacã avea pe limba lui L-a ajuns soarele ca antidot liniºtea de-acasã O clãdisem pe-o protecþie Parcã mi-ar spune: „Hei, Iris, cel mai bun lucru îi sã fiiatentã ºi voioasã Cum a putut fi Iudã când l-am ocrotit câne, vara Vara nu-i ca iarna Da’ sã se afle ºi-o tufãatâta? 84SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå Am contat prea mult pe un bãrbat (ºi-i numãr „însu-ceva improbabil ºi crud: scoate boboc otrãvitor ºirile” întinzând trei degete, ca-n reclama de detergentÎntrebarea lui Popoacã m-a salvat într-un fel L-am BONUX) fals, fãþarnic, viclean Calpuzanul naibii!auzit, din aparatul de radio Gloria, întrebând: L-am pierdut S-a lãsat prins, sunt convinsã acuma„Azi ai contribuit la edificarea societãþii socialiste? Cu cã a vrut sã se lase prins (câþi soþi duplicitari nu-ºi gãsescce?” ºi-am izbucnit, ca apucatã, în râs M-am luptat sã-mi cotloane intruvere pentru aventuri?), cã nu din întâmplareopresc râsul acela demenþial, dar n-am putut am dat peste el fãcând dragoste, la demisol, cu Vampi-Da, Dumitrel „contribuise” din plin: fãcuse ceva dezas- ridza I-am întors spatele cu furie ºi cu iubire Cu iubiurã truos pentru mine ºi pentru bãiatul nostru Bogdan, copi- Încã-l mai iubeam Nu era sentimentul deplin din aniilandrul dulce, romantic, vesel, nu s-a mai concentrat, ºaptezeci dupã divorþ, pe nimic Elevul de excepþie a încetat sã fie „Mi-e fricã de mor sã nu te pierd”, dar credeam cãde excepþie A ratat bacul, admiterea la facultate Cu empatizez cu el, cã ºtiu ce simte, cã simt ce simte Îltatãl lui n-a mai vrut sã aibã de-a face Punctul vulnerabil cunoºti deformat pe celãlalt, aºadar nu-l cunoºti deloc ºi-l masca prin comportament agresiv, prin limbaj agresiv Fusesem de serviciu ºi venisem obositã de dimineaþã,Se instalase, cu adevãrat, în mintea lui un dispreþ total cu gândul la cãmaºa mea de noapte, din finet: Unde-o fifaþã de tatã sau îl augmenta voit? Oricum, a dorit sã fugã cãmaºa mea de noapte? Presupuneam cã Dumitrelºi de Dumitrel, ºi de mine S-a dus la Bucureºti sã facã plecase deja Truditorea, ca sã nu spun cã trândãvea, cafacultatea ºi abia în anul al doilea (pe primul l-a repetat), muzeograf la „Kogãlniceanu” a început sã strãluceascã din nou Citeam, vârâtã-n pat, cu-n mãr rece, scos din frigiderA venit la Iaºi, în prag de vacanþã mare, cãlcând toate ºi cu-n pahar de apã rece la îndemânã, când am auzitconvenþiile: salopeta denim, pusã direct pe pielea smeadã, ceva miºcând la demisol, apoi un fel de scâncete Mi-ampãrul negru, strâns în coadã de cal Semãna cu Banderas imaginat un animal rãtãcit, altfel n-aº fi apãsat pe clanþaîn DesperadosDesperadosDesperadosDesperadosDesperados aia blestematã „Mecanica penisului” (aºa-i zice Pascal„Am un copil de doi ani ” Bruckner) se desfãºura cu sonorul dat la maximum Fãrã”De ce nu mi-ai spus, Bogdan?” imagine nu este indignare Eu am avut parte de imagine „N-a venit vorba ” ªi ce imagine precisã! Adulter ilustrat, cu Dumitrel ma-Deºi nu cunosc o voluptate în a mã autocompãtimi, nevrând fese Detaliu sordid: demisolul trãsnea a trans-în a-mi plânge de milã, dupã dezastrul matutinal (sper sã piraþie sune ironic adjectivul ãsta), am intrat într-un lung ºir de Când m-a vãzut în uºã, a zâmbit dezolat ºi a scosdezastre Postul de radio Iaºi a încetat sã emitã S-a zis un: „Ei, asta este, m-ai prins E un obicei carpatin sã-þicu cotidianul sonor Vocea mea, recunoscutã ºi-n Basara- înºeli nevasta ”bia, a fost amuþitã Mi-am adunat puterile Mitul comod al fericirii conju-Tot pe-atunci, a început sã-mi creascã-n burtã ceva gale se fãcuse praf ºi pulbere Pagubã-n ciuperci! Aºadar,rãu Nu, nu-i o metaforã à la Boris Vian Nu-i nufãrul devas- din toate rãsputerile, am fãcut trei cafele pentru tustreitator din Spuma zilelorSpumazilelorSpuma zilelor,zilelorSpumazilelorSpuma ci un chist L-am operat dupã ºi-am pus la cale divorþul Am constatat cu repulsiedoi-trei ani Era cât o portocalã, portocala maleficã fiind impudoarea Vampiridzei Nu s-a obosit nici sã-ºi încheieînsuºi Dumitrel Am scos-o, refuzând sã ºtiu rezultatul bluza Pentru nora fostului decan Scarlat Carp, care candi-biopsiei ºi am intrat într-o ordine nouã Mi-am rezolvat deazã acuma la premiul pentru poezie, partidele de sextrauma, eliminând portocala din burtã Mã stabilizasem au fost ºi sunt esenþiale ca hrana zilnicã, o ºtie tot târgul emotiv, dar repulsia faþã de „metafizica sexului” rãmãsese Iar Agamemnon ãla de bãrbat-su are nevoie de-un schrink,Un telemobil sunã agresiv dinspre buzunarul lui Iancu dacã o lasã sã-ºi facã de cap în vãzul aceluiaºi târgPãun bahluv Sunt convinsã cã s-ar culca ºi cu turnul Goliei — Uitai sã-l închiz Am aºteptat sã plece, în fine, ca sã sterilizez toatãTeu revine, dupã ce ºi-a rezolvat o necesitate imperi- casa N-a scãpat ochi de geam, petic de duºumea, plãcuþãoasã Madam’ Rogojan îmi aminteºte de titlul Hertei Müler, de faianþã necuråÆate, nelustruite, nedezinfectate AmÎn coccoc coccoccoc locuieºtelocuieºte locuieºtelocuieºtelocuieºte oo ooo doamnãÎndoamnãÎn doamnã doamnãÎndoamnãÎn Camil e, în mod vizibil, aerisit ºi-am tot aerisit absent A nu se citi încrezut, arogant, cã nu este Mi-a „Dar, fiule, pe lumea asta se petrec lucruri gravespus odatã cã nu-i pasã de criticã: poate sã-þi moarã papagalul de exemplu„Mã preþuiesc singur dacã-mi place ce-am scris; mã sau poate ca floarea ta preferatã sã scoatã bobocrecunosc atunci când îmi iese ceva Nici nu deþin strategia otrãvitor ”de-a fi luat în seamã de cronicari, nici nu mã dau în vânt Sau sã te muºte peºtiºorul exotic, sau sã te omoare,dupã cronicile lor ” apucându-Æi degetul când îl hrãneºti ªoc anafilactic Rãmâne imun la ticãloºiile din zilnicãria literarã ºi bine Citind versurile lui Adrian Alui Gheorghe, am retrãitface sexcapada lui Dumitrel, care mi-a schimbat cursul vieþii În confesiunea la persoana întâi crede pentru cã nu Constat cã, dupã atâta vreme, resentimentele au rãmasagreeazã omniscienþa vocii auctoriale O evitã, fuge de intacte De neclintit Iubirea (evit sã spun a noastrã)ea Dacã individul e interesant, ºi scrisul lui e interesant dãduse boboc otrãvitor Camil Petru Petrescu intereseazã Ah, planta asta carnivorã de bãrbat, mereu lacomãSigur cã nu-i valorizat cum i s-ar cuveni Cicã nu-i de carne proaspãt sacrificatã Îndrãzneºte sã nu-i depui,momentul critic! Dar când o fi? Când o veni „momentul” jurnalier, în cupa florii, bucãþele de epidermã, de creier,ãsta prielnic? Oricum, îi recunosc inaptitudinea practicã de inimã, de limbã, de ficat Sã nu uzi-adãpi floarea deE ca ºi a mea: mare cât China bãrbãtuº cu sânge tânãr, gãlãgios, aprins Face pe datãFronea (m-a uluit cu frizura de grad zero: gradul zero 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM85SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå al frizurii) îi spune lui Leon, care a cerut timp sã parcurgãFronea la Dumitrel Prozatorul are curaj întreit: curaj – cum altfel? – toate cãrþile din concurs:tematic, curaj erotic, curaj lingvistic E formula idealã ca — Nu meritã N-o sã ne pierdem vremea citind prozãsã intre sub arcul premiilor Nu doar naþionale (frizura zero (ºi strâmbã din nasul hiperbolic) pisãlogicã O lentilã rece,îi scoate mai mult în evidenþã nasul, strâmbat ca ºi cum asta-i trebuie literaturii actuale Restul, vax-albina!i-ar puþi cuvântul) Internaþionale! Directã la Camil ºi la romanul lui psihologic DupãCând nu-i nihilist, Fronea e festivist de-a dreptul: „Se Fronea, „pisãlogie de apã-n piuã”, cum a ºi rãu-scrisaflã în spaþiul lui Joyce” despre el Pasivitatea faþã de rãutate e o dovadã de inteli-— De ce? Pentru cã intrã-n closet dupã personaj? Nu genþã Camil nu reacþioneazã, Dumitrel da:mã priveºte la ce mediteazã dovletele de ºofer beat- — Eu unul nu accept (ºi indicã din bãrbie romanulcleºte când se uºureazã Ce-mi pasã cã nu poartã izmene supertipãrit, superlucios, supercolorat din mâinile luisub salopetã, cã-ºi cumpãrã vodkã de la basarabeni, c-a Fronea) sã mi se comunice numai prosteli ºi porcãrioare fãcut pana prostului ºi cã moare de cancer la ficat? În Întâmplãri ieftine în cuvinte ieftine ªtiþi care-i punctulargoul lui, la pateu! culminant al naraþiunii? (ºi iarãºi indicã din bãrbie romanul— Atitudine îngustã! se dovedeºte Hada fidel lui supercelofanat) Vi-l rezum O gaºcã de beþivi trimite unFronea Tot ce se întâmplã unui om poate intra în litera- copil în casã, dupã apã, sã-ºi îndoaie spirtul Puºtiulturã Cã omu-i ºofer beþiv, cã-i þigan, cã-i homosexual, scoate inocent apa din „fântâniþã”, adicã din scaunul decã-i seropozitiv, cã-i handicapat, nu conteazã la WC Chestia asta nu-mi provoacã decât o stare vomi-— Aha Mã etichetezi „injust” Pardon, „literar-politic tivã incorect”, cum se zice acuma Hada dã sã zicã ºi el ceva („Oleacã ”), dar Iancu i-oDumitrel a punctat bine Dacã nu ºochezi cu lexeme ia înainte scabroase – c-aºa vorbeºte lumea – riºti sã fii declarat — Poanta-i veche, don’le Bãdia povestea, în redacþie,de criticii ovarieni un rãsuflat Fãrã registru licenþios, nu la OraOraOraOraOra, cum cã pãþi aºa ceva c-o servitoare dã la þarã eºti nici realist, nici artist! Gazeta lui Fronea e plinã-ochi Loa apã pentru ciorbã dãn fântâna dãn baie, când sãde scatopoeme ºi fecalproze oprea aia dã la robinet „Eºti prea cool Forþeazã limita Dincolo de limitã e Hada emite un fel de râgâit trivialul, nu te teme sã-l abordezi ” — Cã nu þi-o fi greaþã, nenicule Cam aºa îi îndeamnã pe doimiiºtii din cenaclul pe Dar greaþa i-o provoacã lui Hada revista OraOraOraOraOra, de unde-acare-l patroneazã Mai trec ºi eu pe-acolo, din vreme-n fost expulzat, în nouãzeci, din cauza zelului comunist vreme Mi-a plãcut totdeauna ce scriu tinerii de talent, Altfel, mãnâncã orice Chiar ºi ºmirghel, sandwich-ul ca-nnebuni, frumoºi ºi furioºi Poate pentru cã seamãnã cu Ardeal: pâine cu unturã multã, boia ºi piper cât cuprinde fiul meu, cu Bogdan al meu M-aº duce mai des dacã nu — N-ai înþeles!m-ar întrista epigramãrile lui Vali Munteanu („El e tren ºi Când îi ºuierã asta lui Dumitrel, Fronea pare a aveaea e garã” etc , etc ) universul (literar) fãrã margini în degetul lui mic — Dumneata n-ai treabã cu grotescul, trage Fronea — N-ai înþeles cã autorul nu se opune Vulgaritateade concluzie de comportament ori de limbaj îl lasã rece E lentilã rece Eva tresare când aude de grotesc S-a ocupat ºi ea Vede personajele printr-o lentilã rece Exploreazã derizoriulde grotesc Dar de ce nu s-a ocupat Eva Rogojan, în cu o lentilã rece Fãrã complexe tematice maniera comentariului perfect inutil? — ªi care-i tema cea decomplexatã? În trei sute de— Despre cine vorbiþi? pagini, nu mai puþine, niºte beþivani se întrec în a face— Despre un autor care scrie de toate pentru tonnnnnþi, rost de pilealã Storc sticlã dupã sticlã, iute sau pe înde-clarificã Dumitrel Sergiu Coºarcã lete ºi urineazã pe unde-apucã Se putea publica la Editura— Nu-i ? Tehnicã: 100 dede dedede reþetereþete reþetereþetereþete pentrupentru pentrupentrupentru aa aaa diluadilua diluadiluadilua spirtul100spirtul100 spirtul spirtul100spirtul100 ªi când— Ba da Ie primaru’, confirmã Pãun vorbesc – dã-mi volumul încoa – uite cum vorbesc:Eva devine interesatã brusc: „Berea asta-i ca piºatu — Vreau sã-l lecturez ºi eu — ªtim Noi ne-am piºat în ea, spune barmanul ”O, ea nu citeºte, ea lectureazã! — Nþ-þþ, dã sunet consternãrii Eva Am ºtiut totdeauna mai multe despre operã decât Camil, un scriitor rafinat, un rafinat al frazei, tace;despre autorul ei Coºarcã? O coincidenþã de nume cu Teu mormãie ceva în vis Hada vine cu-n punct în plus:primarul? Era chiar primarul Aºadar, motivaþia lui Hada — Oleacã I-a pus sã vorbeascã anume cu bãutura-ne limpede: Coºarcã l-a fericit cu casã-n buricul târgului, nas Stilul colocvial e de peste patruzeci de grade ca rãsplatã pentru devotament în campania electoralã — Stil colocvial? Exemplu de stil:ªi cum sã nu fie genius loci pentru Fronea, dacã pom- „Linge-o, bã sulicã, odatã, bãga-mi-aº Nu te mai coi peazã fonduri într-o revistã de familie? Familia lui Fronea, Dã-o pe gâtlej ”desigur Cã toþi, sois-disant, eroii vorbesc cu vodka-n nas eFixãm data proximei întâlniri Iancu o complimenteazã una, dar autorul e, chipurile, ziarist ªi ziaristul vorbeºtecu glas mare pe Eva: „Tot frumoasã, doamnã!”, cu ochii tot cu vodka-n nas Tot incorect, tot agramat, tot strâmbã-pe coapsele nãrãvaºe ale Rodianei, „vevericioara” lui limbã Asta-i „lentila rece”? Sã scrii: „Servi o þuicã, mâncãPopo fripturã cu cartofi cât ºi salatã ºi plecã” Serveºte? E— Votãm? se trezeºte ºi profesorul Teu chelner cumva sã serveascã? Nu, e coºcogea gazetarul — Haide, Leon, foutez le camp! —Îl luã fluxul limbii, nenicule, râde Iancu bubuitor Fu Dumitrel —Þi-am spus sã nu ne mai þii prelegeri, se repede 86SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå Nicolae IliescuNicolaeIliescuNicolae IliescuIliescuNicolaeIliescuNicolae ADÅPOSTUL DIN SPATELE SCUTULUI Moto: „ la ce bun un cuvânt care nu leagã doi oameni ” Ilarie Voronca care meºter olandez pe nume Rembrant Mã aflam la Wittenberg ºi un chefliu oarecare m-a prins de mâneca hainei ºi m-a rugat sã-i pozez La sfârºit mi-a dat douã mãsuri de vin roºu ºi mi-a arãtat schiþa din care un omuleþ cocoºat cu pãr rar ºi privirea întunecatã mã sfida Am fost foarte supãrat pe acel domn van Rijn ºi mi-amintesc cã am vrut chiar sã rup acea încercare de a mã discredita în ochii lumii ªtiind cã dumneavoastrã veþi citi cele pe care le înºir eu aici, sper sã-mi daþi dreptate ºi sã consi- deraþi toate cele care se pun în cârca mea ca pe niºte bazaconii fãrã egal Trebuie sã ºtiþi, cu acest prilej, cã aveam o înãlþime acceptabilã (174 cm), un pãr negru, mãtãsos ºi am fost un magician ºi un prestidigitator pe care istoria l-a defãimat Pentru a nu crede ºi alþii despre mine cine ºtie ce aiureli, m-am hotãrât sã vã povestesc singura mea pãþanie adevãratã Zic adevãratã ºi mã gândesc la veridicitatea vieþii modeste, transformatã de unii, dupã bunul lor plac, într-o mitologie întreagã Mã aflai la Wittenberg, prin 1568 Interesându-se doar de partea magicã a problemei, lumea nu a vrut sã ºtie cã eu am trãit aproape 110 ani, timp suficient pentru a-i cu- Nicolae Iliescu, Focçani – 2003 noaºte destul de bine ºi pe Shakespeare ºi pe Rembrant Fotografie de C Råduc Am stat la Wittenberg aproape cincizeci de ani, timp în care încercam sã transform metalele în aur, eºuând Personajul Faust nu a coborât din ceþurile mitice sau aproape de fiecare datã ªeful garnizoanei locale, aflând din Sf Augustin, ci a existat în carne ºi oase Pot proba de îndeletnicirea mea, ºi ºtiind cã în caså aveam o avere asta oricând Eu eram supranumit Faust, deºi mã frumuºicã, m-a chemat la dânsul, la sediul garnizoanei, numeam (a numi este un verb care îmi place foarte mult într-o salã mare, albã (probabil vãruitã proaspãt), în came- ºi de aceea îl repet supãrãtor uneori) Helstetter Am vieþuit rã se mai aflau doi civili în spatele unei mese cu hârtii în prima jumãtate a secolului al XVI-lea în orãºelul „N-am fãcut nimic rãu, de ce m-aþi chemat aici?” „Te Knittlinge, situat între Stuttgart ºi Heidelberg Locuinþa numeºti Helsetter? ªi practici magia neagrã?” „Da”, unde trãiam era o casã sinistrã din uliþa Geiggerscheke, rãspund eu „Unde-i aurul?” „Nu ºtiu nimic despre magia casã pe care o umplusem cu tot felul de manuscrise neagrå” conþinând o groazã de formule cabalistice Studiasem „L-ai ascuns în casa dumitale” „Nu” Se ridicã de la magia în mari universitãþi europene ºi practicam magia biroul lui, pãºi agale spre mine, se apropie ºi-mi arse, neagrã Notaþi, vã rog, cãpãtasem ºi titlul de doctor ºi fulgerãtor, douã palme „Atunci?” „Ce?” „Ce-ai de spus?” practicam alchimia cu scopul de a transforma metalele „E un interogatoriu sau o judecatã?” „Judecatã” „ªi?” „O în aur Eram foarte cunoscut pe vremea aceea, fapt pentru sã-þi comunicãm sentinþa în celulã” care am ºi fost acceptat ca funcþionar de stat, plã- Ceea ce se numea celulã era, în fapt, o pivniþã plinã tindu-mi-se si un onorariu pentru ghicitul în stele de ºobolani Era îngrozitor de frig din pricina curentului Þin sã vã anunþ cã îmi începusem seria minunilor negre Ferestrele erau zidite, dar aerul rece pãtrundea peste tot în târguºorul Bretten, încercând sã opresc, printr-o singurã În pivniþã se gãsea cine sã-mi þinã de urât: doi pungaºi la miºcare a capului, o diligenþã unde erau înhãmaþi doispre- drumul mare Când m-am introdus în locul acela de zece cai Din acea dupã-amiazã, îmi amintesc ºi acum, care-mi amintesc cu mare silã, am observat cã se gãseau s-a pãstrat o povestire, Der MopsMops MopsMopsMops vonvon vonvonvon BrettenDerBrettenDer BrettenBrettenDerBrettenDer (CâineleCâineleCâineleCâineleCâinele acolo o bancã de piatrã ºi patru rogojini Unul dintre cei din BrettendinBrettendin Bretten) BrettendinBrettendin De ce „Der Mops”? În unele picturi murale doi m-a întrebat: „Omor?” „Nu cred”, am rãspuns eu din Leipzig, Mefisto are înfãþiºare de câine, iar mai târziu, „Dupã un astfel de rãspuns, ori eºti tâmpit ori eºti mili- Goethe îºi va pune eroul sã se plimbe în compania unui tant”, a zis celålalt „Asta-i tot, adicã nici una nici alta”, pudel care lasã în urmã-i dârã de scântei Existã, dacã am spus eu Eram groaznic de furios Tot ce-mi lipsea, vã intereseazã, ºi un portret al meu, realizat de un oare- liniºtea Am început sã mã plimb de colo-colo, fumând 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM87SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå þigãri Dupã un rãstimp, primul care vorbise se ridicã ºica de piatrã Un zâmbet bolnãvicios îmi tremura pe buze se aºezã lângã mine, gâfâind: „Þi-e frig?” „Mi s-a tãiatîn timp ce în jurul meu se iscase un murmur de spaimã rãsuflarea” „Cam pe la zece seara o sã înceapã chinulSperiat ºi hãrþuit de mii de senzaþii, am rãmas totuºi întreg aºteptãrii sentinþei Vom fi condamnaþi la moarte, ºtiamla minte Eram perfect lucid ºi de aceea stãpân pe mine asta” „Eu nu” „E imposibil sã fii atât de prost” „Ei, bine,însumi Stãteam cu faþa spre uºã, ºi, foarte ciudat, îmi mã numesc Helsetter ” „Numele dumitale e aici Vei fidãdusem seama de schimbarea care se petrecuse în condamnat ” S-a ridicat ºi a început sã facã gimnasticã mine în acele clipe Capul îmi cãzuse în piept, iar cei din Se lãsã pe spate, fãcu podul, echerul, apoi se întoarsespatele meu, presupunând cã m-am liniºtit, m-au luat de cu faþa ºi reuºi câteva flotãri Terminã cu douãzeci deumeri ºi m-au îndreptat uºurel spre colþul cel mai întunecos genuflexiuni Nu mai putui sã-i privesc Îmi îndreptaial pivniþei ªi cel mai îndepãrtat ªi cel mai umed privirea spre dreapta, unde, foarte aproape de tavan, seSocoteala mea nu dãduse greº ºi nu suferisem în vedea o deschizãturã prin care pãtrundea noaptea ºi frigul zadar În timp ce garda îi scotea pe Karl ºi Johannes Era aproape un chin, adicã nu-mi mai simþeam umerii care începuserã sã plângã, mi-am zis „ce bine-i sã fii Pe la miezul nopþii, cel de-al doilea mi s-a adresat dinîncãpãþânat” Eu eram un încãpãþânat Voiam sã mor milã „De altfel te cunosc” „Sã vã fac luminã?”, „Amfrumos ºi sã-mi bat joc de ºeful garnizoanei Chiar aºa îndrãznit eu” „Oferã-mi o þigarã” „Sunt la dispoziþiasingur cum mã aflam în pivniþa întunecoasã, îmi rãsunau dumneavoastrã”, ºi-i întinsei pachetul „Ce-þi spuneam?”,în minte versurile: „Intrând aici, tu-nvingi dintru-nceput / mã întrebã în continuare „Nu vi se pare ca tremurãmDe-nvingi ºi fiara, eºti stãpân pe scut” cam mult?” am evitat rãspunsul „Câteodatã” V-am mai spus cã acolo, în pivniþa aceea împuþitã, La un moment dat, uºa se deschise ºi douã puºtiera îngrozitor de frig, aºa încât frisonul pe care l-am avut fãcurã loc unuia gras ºi cu chelie care ne strigã pe nume:în momentul în care uºa s-a deschis ºi m-am trezit strigat „Kral Lohr, Johannes Libuda ºi Faust Helsetter Primii doipe nume nu vã poate surprinde Am fost legat la ochi ºi condamnaþi la moarte Se pregãteºte al treilea Terminat” târât prin cel puþin ºapte încãperi, judecând dupã numãrul Apoi plecã Mã scuturai ºi privii la cei doi tovarãºi ai mei de praguri pe care a trebuit sã le sar „Te numeºti Îi uram Primul, adicã Lohr, începuse sã vomeze într-unHelstetter?” m-a întâmpinat ºeful garnizoanei din colÆ Al doilea, adicã Libuda, îºi cuprinsese capul în mâiniWittenberg „Dacã mi-aduc bine aminte, vorbeam despre ºi nu puteam sã observ ce face M-am îndreptat spreaur”, am rãspuns eu tãios „Iperdidit antiquum litera prima fiecare, l-am mângâiat pe fiecare ºi i-am oferit fiecãruiasonum”, a zis el ªi a continuat: „Atunci, s-a înþeles?” þigãri Fiecare m-a gratulat cu câte o privire crâncenã,ªtiam cã nu le voi dezvãlui locul unde þineam aurul pe fulgerãtoare, din care am dedus cã eram leoarcã de su-care îmi propusesem sã-l înmulþesc, afarã de cazul în doare Nenorocirea, dacã evocã nenorocire, e un blestem,care m-ar fi torturat Mi-era o fricã groaznicã de tot ceea aºa cã nu am scos un sunet Orice sunet e o incantaþie ce ar fi putut face un rãu trupului meu „Dobitocule, am Orice incantaþie este o bogãþie Tristeþea, neliniºtea, pre-spus, este în polatrã, îngropat la mai puþin de un metru simþirile rele, lipsa de încredere, pot fi gonite Cum? Prinadâncime” Aiurea! Vream sã-mi bat joc de el Mi-a tras cuvinte, prin intrãri ºi ieºiri în ºi din oglinda singurãtãþii o palmã zdravãnã ºi mi-a ordonat sã-l aºtept acolo, Trebuie ceva fãcut repede, cât se poate de repede, pentruînainte de a închide uºa în urma lui a stabili legãtura dintre fiinþe ºi lucruri de acelaºi sânge,Stãteam foarte liniºtit, adicã adormisem un pic Am adicã eram prea obosit pentru a nu mã încerca frica fost brusc trezit de ºeful garnizoanei, care era vãdit Mi-era teamã sã nu fi strigat cât aþipisem Dar el îºi rodeaafumat M-a luat pe dupã gât ºi m-a sãrutat pe ambii unghiile, iar el îºi muºca buzele Odatã chiar am crezutobraji Îl gãsise Restul nu mai avea nici un fel de im- cã adormisem, dar uºa se deschise din nou ºi intrarãportanþã Înþelesesem cu nu mai aveam nimic de fãcut patru tineri înarmaþi „E douã fãrã un sfert”, spuse unulîn Wittemberg, adicã mã dusesem acasã, unde am dintre ei, unul care pãrea sã fie ºeful „N-am mâncat nimicîntâlnit-o pe soþia mea plângând De la ea am aflat cã de trei zile”, zise Karl „Nu vreau sã mor înainte de atoate monedele pe care le aveam ºi pe care le pãstram ciupi fetele”, zâmbi Johannes Acum eram calm Nu-ila mine în camerã, într-un dulap ascuns în perete, au mai uram Mi-era scârbå de mine, de rãsuflarea mea, defost mutate, de teama unei percheziþii, în polatrã mirosul trupului meu Nu mai iubeam nimic, mã gãseam singur pe o punte veche, punte ce scârþâia din toate înche- ieturile Timpul ni se scurgea printre degete Johannes fãcuse pe el „Porcule”, spunea Karl, muºcând dintr-un coltuc de pâine Apoi îmi ceru din ochi o þigare Era foarte întuneric pentru a-i auzi vocea Un minut m-am gândit dacã n-ar fi bine sã plâng Am avut intenþia sã-i mângâi Istoriile cu deznodãmânt nefericit din viaþa oamenilor ne alungã singurãtatea Odatã cu singurãtatea astfel alun- gatã, zboarã ºi urâciunea Omul, de regulã, nu då atenþie nimãnui în afarã de el „Nu vreau sã mor”, am început sã strig ºi sã alerg ca un nebun „Vreau sã vorbesc cu ºeful garnizoanei”, am zis M-am repezit spre uºã Ochii erau aþintiþi drept înainte În tot trupul se înstãpânise o rigiditatePortul Pireu 88SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå Maria NiÆuMariaNiÆuMaria NiÆuNiÆuMariaNiÆuMaria TABLOU GESTANT CU NATURÃ MOARTÃ - prozoem prozoem prozoem-prozoem prozoem …Prin talcioc, muzee, printre antichitãþi, …caut onar… still - liniºte, tãcere, pace, tihnã, ori ceva para masã, mai bine zis un colþ de masã, cu celelalte colþurisiempre, pentru totdeauna muzicã blândã, duioasã ºi… ºi cu cârjele lor nu am ce face, mai mult m-ar încurca……deodatã, indusã o imagine de avorton… din expresii …mimetic, ca un diletant învãþând gesturile în oglindã,still-birth, still-born, naºterea unui copil mort… metafori- rãscolesc dupã ceva ca sã întind pe felia de masã…zarea cinico-poeticã intratã forte în acþiune, pen’cã un …aleg, sã fie un ºtergar românesc (îl gãsesc iute cacopil îºi anunþã viaþa printr-un þipãt de plâns ori de râs, o cocardã în oraºul cu un primar vopsind în tricolor bãncilede reproºuri ori de victorie, nu ºtiu precis, dar sigur e un parcurilor, trecerea de pietoni, treptele Primãriei), dar cumstrigãt, cu cât mai puternic cu atât mai sãnãtos… nu-mi plac posterele, prefer originalul, la Muzeul Satului,…în tabloul ãsta de still life pãrea cã gândul poetic undeva la margine, în zona încã verde a oraºului…s-a oprit din avântul de pretinsã inspiraþie lucifericã, de …întind ºtergarul, îi privesc, ca un învãþãcel conºtiin-parcã pictorul nu ar mai fi fost posedat de un spiriduº cios, cusãturile în cruciuliþe minuscule, în arabescuri mile-ghiduº, ºi ar fi avut nevoie de o pauzã de respiraþie, nar simbolice, cu X-urile de unire, cu romburile care serelache… unesc la rândul lor în semnul împlinirii, cu S-urile repetate,… moment de defulare a sadismului, într-un bobârnac dar rãmân cu mâna ridicatã, nu ºtiu mai mult, ca sportivulelevaþiunilor simandicoase, demonstraþia cã suntem olimpic cu buzele în bolborosealã, când nu ºtie toateavortoni ºi putem crea neviaþã… versurile de la Imnul Naþional… parcã mã priveºte cu…ori era golul de inspiraþie, când eroul îºi zgâlþâie reproº bunica, am uitat prosopul ei de la icoanã…încãpãþânat în continuare muza, ºi alãturi, pe ciorna indolentã în aºteptare, deseneazã mecanic linii curbe, … apropo de imnul naþional, autodecretatul artist per-spiralate, romantic ondulate, eflorescenþa unui visãtor fect al manelelor era convins de valoarea „mioriticã” asentimental, ori linii drepte, încruciºate, mai apãsate ori melodiei sale Of, viaþaviaþa viaþaviaþaviaþa meaOf,meaOf, mea:meaOf,meaOf, „Vor mai trece 100 de ani,mai eterate, ale unui raþional mai glacial, tot dintr-un ascultaþi la mine, gagii, pânã sã se scrie un cântec caresubconºtient neliniºtit care se desceþoºeazã… sã fie aºa cântat de toatã lumea, ca un imn naþional, mãi, bulangiilor!”……eram într-o stare confuzã, parcã într-un bazar dintr-o magazie, unde fãceam combinãri, asocieri, permutãri …„of, masa mea!” (deºi, la urma urmei, pot sã nualgebrice de obiecte, fiecare asociere stârnindu-mi o acopãr cu nimic felia de masã, coajã nudã de pâine), voitapiserie vaccinatã de molii, care apoi se destrãma în pune mai degrabã un ziar pe colþul încã negãsit, ultimaalta, la fel confuz, posesiv-migrator… ediþie din Aspirina picioruluipiciorului picioruluipicioruluipiciorului dede dedede lemnAspirinalemnAspirina lemnlemnAspirinalemnAspirina ori Adevãrul literarAdevãrulliterarAdevãrul literar…pornisemliterarAdevãrulliterarAdevãrul de la ideea cã trebuie deci un suport ºi artisticºiartisticºi artistic…pentruartisticºiartisticºi ingredientele combinatorii… …libertatea presei îngrãditã în ramele unui tablou……toate sunt plasate în interior… de ce n-ar fi obiectele astea pe un suport de stâncã, pe malul râului, ori pe un …asta e… rãsfoiam un album de picturã clasicã,petic de iarbã verde, la un picnic… landship, peisaje, Corot, David, nimfe ºi centauri, infante…aº neneacã! n-ar mai fi atunci naturã moartã, e tot- ºi balerine, Golgota ºi Pietà, Moulin Rouge ºi Barbizon,deauna interiorul unei camere, fundalul e un perete ca de pãduri de mesteceni ºi lacuri cu nuferi ºi…celulã, fãrã cer ºi pãmânt, cadrul vital pentru tabloul de …tam-nisam, pe alocuri, împestriþãri cu naturã staticã,naturã moartã, oricine se laudã cu viii ºi cu morþii laolaltã, still life, naturã moartã… de parcã pictorul nu ar mai ficând te vrei stãpânul universului, dovadã de Superman e avut un subiect anume pentru starea de graþie în care sesã creezi naturã moartã, ce dacã psihanaliºtii lui Jung încãpãþâna cu dinþii crampoane…ziceau cã suferim când, într-o camerã cu ferestre doar …ca într-un moment de acupuncturã poeticã, sedesenate pe pereþi, simþim în noi despãrþirea cerului de simþea prãduit totuºi de un gând întru desluºire, ºi cumpãmânt… n-avea un model, din lipsã de oferte, îºi construia propriul manechin ca material didactic, punea pe o masã un mini-Trec deci la faza urmãtoare, alfabetizarea cu obiecte, talcioc de obiecte, în combinaþii încã pseudo-metaforice:în propoziþii, ar zice oricine, simple, ca „Ana are mere”, o canã, o bananã, un cuþit, o carte, o vioarã, un vânat de„râu, rãþuºcã, rãmuricã”, „nu vã fie picã, Ricã se tot fricã”… fazan …pun un pahar umplut jumãtate… în spatele tabloului, …într-o dispoziþie cu secreþie de cucutã, de maleîn culise, dupã cortina pânzei, sunt o mulþime de oameni, humeur, m-ar fi zgândãrit traducerea bâjbâitã din dicþio-frumoºi ori gheboºi, Julieta ºi Romeo, ori regele Lear, se 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM89SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå …rotunjire-aº un glob de sticlã, globul ocular, globul magic, ori globul pãmântesc, dar s-ar rostogoli, împins de Inchiziþia turbatã, când Galilei ºi Ptolemeu i-au bãgat pumnul în gurã cã pãmântul rotund totuºi se-nvârte… …aº proþãpi o halcã de miel ºi o patã roºie alãturi, pata de culoare, dar evreii îºi vor adjudeca chiar ºi fãrã Moise, rãmas proscris la graniþã, mielul pascal, însemnul de carnagerie ºi mioriþa laie-bucãlaie mã va scoate din cadrul mioritic, venetic în þinuturi chaldeene… …sã agãþ atunci o sandalã, numai cã sigur ºi-o vor revendica toþi romanii, ºi vor da buzna toþi desculþii sã se încalþe… …dacã aprind o lampã, lampa lui Aladin, va deveni lampa lui Stalin, confiscatã din motive umanitare, când îl va fura pe Aladin, dezmoºtenindu-l de O miemie miemiemie ºiºi ºiºiºi unauna unaunauna deOdeO dedeOdeO nopþinopþinopþinopþinopþi, cruciadã bibliofilã, ori o ia Diogene sã-ºi lumineze butoiul… …pentru modernii nonfigurativi nu e nici o problemã, nu se mai împiedicã în titluri, în tablourile lor, bolnave de sindromul „fãrã titlu”, ar combina pesemne, pe masa trata- tivelor, fesul papal, un voal arab ºi un kalaºnikov, ori o dozã de Coca-Cola, un Turnul Eiffel în miniaturã cu o minge de fotbal într-un rotund de OZN… …voi înºuruba coarne de cerb, ori colþi de argint de mistreþ, chiar dacã alþii se vor semna pe ele, trofee vânãtoreºti, Cerber, Atena, Artemis, ori Doinaº, ºi vor cere drept de autor, de copyright… …sã pun un ºarpe împãiat, ºi-n pahar sã torn laptele de la talpa casei … Stradå la VeneÆia …trosc-pleosc! rup floarea-soarelui ºi sângereazã urechea lui Van Gogh, mustul de rostopascã peste cãlcâiul lui Achile… bea otravã, ori ambrozie, apã vie, ori apã moartã… pentru …lipesc pe colþul de masã amprenta degetului tãu, siguranþa paharului, ar trebui sã pot introduce o mânã, pe ramura de mãslin din ciocul porumbelului lui Noe ori cum e mâna pictorului în tabloul Sfintei Fecioare cu trei zgârii cu o unghie dintr-o scoicã lipitã de epava Titanic… mâini, mâna sfântului Damaschin…, nu, dimpotrivã, mâna mãtur totul cu un ºobolan mort, strangulat de mâna ar pune în pericol paharul, sã-l rãstoarne, ori sã-l ia când unei vâlve leproase… pictorul nu-i atent, sã-l umple sau sã-l goleascã, ceea ce n-ar mai fi util pentru neliniºtea din el De teamã sã nu-mi pierd toþi vruþii ºi nevruþii avuþi, dacã înfig în ace de gãmãlie ºi o floarea soarelui, e renunþ la tablou, la poemul în ramã… banal… e ºtiut, vine Van Gogh ºi-ºi pune floarea la ureche, …rãstorn ºi panerul de pe masa din Piaþa Badea apoi în plic iubitei dacã nu apare Grigorescu între timp sã Cârþan, cu fructe ºi legume petrecute, le-a trecut timpul o picteze valahiceºte… vânzãrii ºi al negocierii… …aºez un pieptene în faþã, dar copiii vor crede cã … piese dintr-un joc de puzzle de pânze din tablouri vreau sã provoc venirea vrãjitoarei, ºi ar avea vise rupte, ferfeniþite, de naturã staticã… obsedante ca Alice, progenitura lui Lewis Carroll, ori Albã …pun pânza drept geam ºi draperie la fereastrã, sau ca Zãpada, cã va muri otrãvitã, dacã alãturi mai asezonez linþoliu peste ultimul figurant de la morga animatã de un ºi cu un mãr… continuu du-te vino în rezervaþia pinacotecii… …montez atunci o roatã de bicicletã, numai cã ºi ea va fi revendicatã de Marcel Duchamp, ori detronatã de velocipetul lui Leonardo da Vinci, de Miþa Biþiclista, ori …Alunecã totul de pe socluri, oricât le-aº prinde în de Tohan-ul Van Gogh al lui Tolcea… piuneze, ori se dezintegreazã ca-ntr-o secvenþã de hor- dezinfectez un craniu de orice circumvoluþiune ror, un thriller cu vampiri pentru nopþile romantice ale inutilã, cu o culoare sidefatã de scoicã venusianã… vax, picturii clasice cu naiade ºi zeiþe cu plete botticelliene… of corse, va fi înghiþit de groparul lui Hamlet, odihnind pe …nimic nu mai stã pe masã pentru tabloul cu naturã o conservã de sicriu, reclamã la canibalismul trecut la moartã, a rãmas un spaþiu gol regal, sã strig: „împãratul conserve, ori va fi furat de Durrer pentru Melancholia lui e gol!” mefistofelic meditativã… …poliþã de completat în alb… 90SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå Alexandru PotcoavåAlexandruPotcoavåAlexandru PotcoavåPotcoavåAlexandruPotcoavåAlexandru PAVEL ÇI AI LUI SE ÎMBRACÃ PENTRU FESTIN ÎN HAINELE DE FIECARE ZI* În curte, sub vie, pe beton, tronul din lemn de brad lãcuitmoment, Pavel se opri Mâna dreaptã îi pieptãnã pãrul cãrunt stãtea tras la umbrã lângã streazul pentru prunele de þuicã— Pot oare sã mã ridic din pat? Hai, uºor îºi muºcã Pavel întors din toamnã cu fundul în sus, ca un clopot, a cãrui limbã,buzele, împingându-se încet cu braþele Perna albã cãzu pe un bãþ cu care Pavel învârtea câteodatã borhotul, îºi avea loculcovor lângã Dicþionarul de magie al lui Evseev Pas cu pas, în garajul de lângã poartã, peste niºte vrafuri de Magazin istoricMagazinistoricMagazin istoricsuferindulistoricMagazinistoricMagazin se apropie de teracotã ºi ridicã de lângã ea sticla cu ºi partituri de pian Pe capacul sicriului, cu vopsea albastrã,spirt, plinã pe sfert Întors lângã pat, o desfãcu ºi îºi turnã stãtea scris într-o parte „Pavel Ciobanu”, iar în cealaltã partelichidul albãstrui pe picioare, rãspândindu-l cu mâinile peste „60 de ani” Meºterul uitase însã de crucea de pe scândura detot Apoi împinse dopul din plastic la loc, lãsând sticla sã sus ºi Iosif Puºchiþã a alergat prin tot satul sã caute vopsea alunece lângã pat, pe când capul se întinse pe cearºeaf ªtii însã cã nu vede bine ºi îºi uitase ºi ochelarii acasã Cu toate— Unde Dumnezeu mai e ºi perna? Irena, dã-i te rog lui acestea, se chinui totuºi sã traseze cu creionul douã linii ce sebunicul perna de pe jos! Ah, sã nu uit sã o sun mâine S-o fi intersectau în unghi drept, una mai lungã, una mai scurtã, apoiplictisind acolo la Severin, mai bine sã vinã aici ºi sã mai la capãtul de jos al celei mai lungi mai fãcu o linie pe jumãtatedesenãm Oare la Opreanu se gãsesc carioci de vânzare? — cât cea scurtã ºi paralelã cu aceasta — Cã aºa sã faºe, a spusScââârþ — Asta-i de pe hol! Hehe, Sisi, tu eºti sau cine? Uºa el Dupã care, am luat eu pensula ºi borcanul ºi m-am aºezat peclãdirii doar e încuiatã ºi nimeni nu poate intra pânã dimineaþa sicriu Vopseaua blociora în borcan — Mãi fiºior, îþ cam tremurãcând vin doamnele de la bibliotecã — Scââârþ — Astea-s mâna! Pensula plinã cu albastru atinse lemnul Vopseaua setreptele din turnul cu ceas, dar numai Alex se mai urcã acolo scurse aiurea, mânjind sicriul Am luat o cârpã ºi am ºters— Scââârþ — Asta-i chiar din camera asta! Hmm, ºi dupã o totul — Cam botezatã farba — Deh, cam chioarã, cum ziceþi sutã ºi mai bine de ani lemnul încã se mai usucã Dar unde Albastrul nu se prindea, ºerpiºori fugeau pe lemn în jos, cârpami-oi fi pus þigara? Sã nu cumva sã se aprindã ceva sau sã vinã din mânã, de fapt o veche ºoseatã, îi aduna la ea pe toþi PrinPâca peste mine! zeama subþire ca cerneala se vedeau dungile trase cu creionul— Totuºi e toamnã, nici nu ºtiu cum sã mã îmbrac — Pãi dar, în fine, crucea era gata — Eh, Alex, acum sã lãsãm sã seaºa þi-e rece? — Aici nu, dar mã duc pânã la Severin dupã- usuce masã — Acolo cum e vremea? — Pãi eu ºtiu? Nu ºtiu — Dacã — Da, nene Puºchiþã, haideþi în casã n-ar fi frunzele astea aºa, ai zice cã-i varã — Alex, ce zici, mâncãm atunci niºte roºii cu brânzã, cu ardei ºi câte-un ou? Alain Bosquet Mâine fãrã mine— Da — Bun Mâncãm ºi pateu? — Da — Dar acesta trebuie Lui Alex,sã-l mâncãm tot, cã eu plecând nu mai — Da, da, da — Bine spre a þine minte cã poezia nu este o joacã atunci, sã vãd cât e ora — E unsprezece ºi jumãtate aproape — În ordine; o sã tai ºi niºte slãninã — Pâine mai e? — Nu Ciobanuajunge — Îmi tai mie colþul, mi-e destul — Dar nu mâncãm acum, ci mai târziu, pe la doisprezece, aºa ca de amiazã — Împãratul nostru vru sã vindã baele de la Mehadia, careBine, unchiule, aia da — Atunci, te duci sã iei pâine ªtii de nima nu vru sã le ia **unde? — Nu ºtiu — Ei, de acolo sus de pe terasã, da, în fund acolo de tot, deci librãria, magazinul ãlalalt, da, se face o ieºire — Da, toate mesele sã fie trase la perete, iar acolo vin pusespre stânga, atunci dacã o iei la dreapta, vezi acolo, e un magazin urnele de vot Pavel Ciobanu ieºi nervos din sala de spectacolemare, complex al cooperaþiei meºteºugãreºti, alimentarã, pâine, ºi intrã la Amalia sã ia o cinzeacã de vodcã, pe care o sorbiaprozar — Da, ºtiu acum unde — Sigur Bun, ºi ia ºi o bere — încet, abia mai trãgându-ºi sufletul Apoi se întoarse la sala deDar mai este o sticlã — Bine, îmi iei mie atunci douã sute de spectacole ºi se lãsã moale pe-un scaun Îi veniserã pe cap toþipãlincã de la terasã — Da, deci douã sute de pãlincã ºi o ãºtia cu alegerile lor ºi el trebuia sã fugã de colo-colo sã aranjezepâine — Pãi restul avem, da, ºi eu pânã atunci fierb ºi ouãle, totul Picioarele l-au durut tare în dimineaþa aceea, iar noapteaca sã scãpãm de grijã — Cât o costa o pâine? — Nu ºtiu, dar dinainte n-a prea dormit Pe la unu noaptea Pavel îºi aprinse ocât poate sã fie? Oricum, nu mai mult de douã mii Uite aici þigarã ºi se apucã sã-ºi maseze picioarele Chiar acolo subbanii, dar hai aºteaptã-mã cã vin ºi eu, o sã fierb ouãle mai pielea albã, degetele simþirã dâlmele vaselor de sânge dintretârziu Cei doi ieºirã din casa de culturã — Domnul Opreanu care unele se spãrseserã, pete vineþii crescând între vene Unnumai dupã-masã e la — Daaa! — Cred cã e un tip — Pãi stã aici la o sutã de metri — Da, mi-ai spus — Apoi pânã aici ºi-napoi, atât merge el — Hehe! Da, unchiule Puiu, ºi aia cu * Fragmente din romanul omonimmici popasuri — Nu, Alex, cã se duce pânã acolo la librãrie, ** Citat din scrierile lui Nicolae Stoica de Haþeg 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM91SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå dupã aceea stã jos sau mai iese pe-afarã, iar seara îl vezi aici pedupã-masã târziu când am ieºit pe poartã de la Anuica lui Frenþ terasã cu sticluþa lui ªtii, are el una de douã sute de grame —ºi-am luat-o încet spre casa lui Puiu În câteva minute am ºi Cum zici — Da, are butelca aia de pãlincã de Bihor sau de Polarajuns L-am gãsit singur într-o camerã ºi mai abãtut ca niciodatã de douã sute de grame — A, da, aia de plastic — Phiii, ce caldZic: Ce-i? Zice: Nimic, hai sã bem! Zic: Bine, dar hai sã ieºim Nu e mãi frate! Dupã vreo jumãtate de ceas, rãstimp în care aubem la tine sau la birt, hai sã ieºim din sat Zice: Hai sã ieºim umblat dupã rãchie ºi pâine, cei doi intrarã în gangul întunecosAm plecat atunci împreunã cu Puiu Ducea în mânã o sticlã de al Vilei Elisabeta — Stai puþin sã întreb ceva la bibliotecã —rãchie primitã de la Igodaru, un prieten Am apucat-o în sus, pe Bunã dimineaþa, domnule director! — Sãrut mâna, spuneþi-mi,Strenia, pe uliþa spre cimitir Nu ne-am oprit decât dupã ce am m-a cãutat cineva pentru festin? — Nu, nu a venit nimeni —ieºit din sat ºi-am trecut de cimitir, înspre Lãpuºnicel Ne-am Bine, sãrut mâna! — La revedere, domnule Ciobanu! —aºezat la marginea drumului, pe-un otcoº de paie Soarele Unchiule Puiu, acum trebuie sã fierbi ouãle! — Poftim? N-amcãdea spre apus Pavel a destupat sticla ºi-a luat un gât de auzit! — Trebuie sã fierbi ouãle! — Da, le fierb Ce bine cã-irãchie Apoi mi-a întins-o mie Am tras ºi eu Era liniºte În moale pâinea!spatele nostru, în cimitir, toþi morþii Petnicului În faþã, soarele cãdea spre apus Am mai luat fiecare un deþ, dupã care am În mijlocul vãii dintre cei doi munþi este o pãdure întors capul spre sat, în lungul uliþei, pe unde urca o cãruþã În mijlocul pãdurii este o poianã plinã cu fân Cãruþa se miºca încet, trasã de doi boi negri, care În mijlocul poienii este staþiunea rumegau în mers N-am vãzut nicicând boi care sã rumege în În mijlocul staþiunii este Vila Elisabeta mers Dar aceºtia doi rumegau În cocie, în vârful clãnii de fân În mijlocul Vilei Elisabeta este biroul era o mogâldeaþã Nu pãrea a fi om, poate câine Dar n-am luat În mijlocul biroului este pãhãrelul de þuicã noi seama la asta, ci am mai dat pe gât o gurã de rãchie Era Valea dintre cei doi munþi e în inima mea liniºte Soarele intra dupã dealuri Puiu, abãtut, cum îl gãsisem Pãdurea e în inima mea Nu-mi spunea ce-i Numai îi dãdea din sticlã Carul cu fân Poiana e în inima mea dispãruse înspre Lãpuºnicel Am luat uiaga de rãchie cu gând Staþiunea e în inima mea sã-i pun la gurã dop Dar sã vezi cã nu mai dãdeam de el Dopul Vila Elisabeta e în inima mea ãsta era un tulei de porumb Se pierduse printre paiele pe care Biroul e în inima mea ne aºezasem Puiule, zic, uitã-te dupã vreun tulei ªi cât ne Pãhãrelul de þuicã e în inima mea uitãm noi în jur, apare dinspre Lãpuºnicel o cãruþã cu fân Inima mea e pãhãrelul de þuicã bãtrânã de Petnic,Puiule, zic, ãºtia-s tot boii ãia care rumegã în mers ªi cãruþa-i pe care-l beau înainte de masa de prânz tot aia Ia uite, ºi mogâldeaþa din vârful fânului e acolo Bre, Iatã Graalul meu!asta nu-i a bunã! Lasã, zice Puiu, dã rãchia mai aproape Pe cer mai era o jumãtate de soare Liniºte Sã tot fi fost zece minute Bea ºi tu, Alex, un strop cu mine Noroc! Aarh, ce binedupã ce cãruþa cu fân a trecut spre Petnic când, pe urma ei, unge! — Eu, unchiule, nu pot sã-l dau peste cap, oricât de miccoborî spre sat o dungã de flãcãri Roºii ca sângele Zic: Puiule, o fi pãhãruþul acesta — Bine, mai bine aºa, cã-i tare ªtii, Alex,ce-a fost asta? La care Puiu, cã ãia-s galbenii îngropaþi de nu eu nu am voie sã mai beau, dar aºa, înainte de masã, mai iau unºtiu ce bogãtan, ºi care acum scot flãcãri Bine, zic, dar astea ºluc, ca sã am poftã de mâncare Phiii, mirosul acesta de prunãau fost flãcãri roºii, nu verzui ªi s-au dus pe urma cãruþei fiartã! Când eram mic, într-o toamnã, bãieþii mai mari m-au luatPuiu: Mãi, nu ºtiu ªi-a mai tras Pavel atunci o gurã zdravãnã de cu ei prin sat ca sã guste þuica nouã ºi m-au pus ºi pe mine sãrãchie de la Igodaru Eu însã n-am mai bãut nici un strop Deºi beau ªi uite-aºa la poarta asta, apoi la cealaltã, pânã am cãzutde la tãria ceea nu mi se putea nãzãri nimic, de abia bãusem, la în fund într-un ºanþ, pe când ãºtialalþi s-au tot dus chiuindun loc, un sfert de litru ªi zic eu deci cã nu mai beau nici un înspre Iablaniþa, c-aveau ceva mândre p-acolo Eh, o vreme amstrop, ca sã vãd dacã se mai întâmplã ºi-atunci ceva ªi când mai stat aºa în fundul ºanþului privind mizeria de nori carecolo, îl vãd pe Puiu prãbuºindu-se pe spate în paie Cãmaºa i astupase soarele — Mãi soreicule, mãi, de ce nu te tragi oþãricãse umplu aproape imediat de sânge M-am uitat la el: Pavele! în jos, c-apoi pãcãtoºii or tot trece în sus dar n-or mai ajungePavele! El nimic Ca mort Era aproape întuneric Am început sã devale la tine! Mãi soreicule, mãi, iacã, mai puþin ºi iar îi cãdeastrig: Sãriþi, oameni! Am strigat de vreo douã ori, dupã care m-a în dealul cela unde are tata prunii — Îmm-uuu! — ªtii, pruniilãsat vocea Parcã mi se pusese ceva în gât Noroc cã nu eram sunt de la bunicul, cã el avea ºi bert în sat Dar anul ãsta nuprea departe de sat ºi câteva fetiþe m-au auzit ªi-au chemat s-au fãcut, cã negricioºii ãia pãcãtoºi au dat cu pietre de-aupãrinþii ºi-au alergat la noi Þãranii s-au luat cu mâinile de cap picat toate prunele jos — Îmm-muuu! — Vãcuþã n-avem, darãDomnu’ Puiu! Domnu’ Puiu! tot aºa ziceau Au crezut ºi ei cã-i vin oamenii de prin sat la tata cu donicioara cu lapte ºi el le dãmort L-au luat într-o pãturã ºi l-au dus acasã M-am dus ºi eu bani, cã e învãþãtor — Veniºi Augusto, fire-ai a dracu’ dã marvã!acasã, la Anuica lui Frenþ În acea noapte am avut la vreo Bã Iosâme, dã-i bã dracu’ drumu’ nuntru Hãi Pãvelicã, ºe faºipatruzeci de grade febrã A doua zi dimineaþã mi-a trecut ºi-am mãi Puiule în ºanþ? Sãi, Iosâme, s-o ameþât fiºoru’ lu’ dom’vã-fost în picioare M-am dus la Puiu Ai lui: Puiu moare! Am mai þãtor! Puni-l în coºie ºî du-l la ta-sãu! — Îmm-muuu! — Taºistat ce-am mai stat pe-acolo, apoi m-am întors la mine Peste Augusto, fire-ai a dracu’ dã marvã, cã nu ce-o fi-ncolþât lupu!încã vreo douã zile vine la mine un sãtean Cã uitaþi, v-am gãsit ªi-apoi, ce nu s-or fi bucurat ai mei pãrinþi când m-au vãzut,sticla de rãchie Astupatã Abia peste o sãptãmânã îºi reveni de-am sughiþat toatã seara ghemuit lângã prunul din grãdinã Puiu Am fost ºi eu acolo în acel moment Zic: Puiule, ce s-a Deh, dar în câþiva ani am fost cruce de voinic ºi apoi m-amîntâmplat? Zice: Dupã ce-am vãzut dâra aia de foc, m-am trezit tot scãpat la rãchie, de-o bucurie sau de-o supãrare lângã mine cu doi oameni îmbrãcaþi în negru Aveau în mânã ªi povestea pictorul ºi poetul Nicolae de Popa: — Era pefiecare câte-o furcã, cu coarne albe Unul mi-a înfipt-o în ochi, 92SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå celãlalt, în piept ªi au început amândoi sã râdã Un râs sarcas- tic Dupã aia nu mai ºtiu nimic Doamne, câtã þuicã am mai bãut apoi cât am fost pe teren de-am bãtut tot Plaiul Cloºani, cã peste tot aveam informatori Pânã i-am gãsit însã, a trecut mult Bãtrânii mai pãstrau câte ceva de la ai lor, dar cei tineri mai nimic Ba unii din ei o luaserã cu folclorul de viaþã nouã, gen: „Mândru plai mehedinþean înfloreºti prin grija lui, dragului, partidului!” sau „Eu cânt doina doinelor pentru þarã ºi popor, pentru-al nost conducãtor!” Mã rog, eu treceam pe la toþi ºi îi ascultam Ei prima datã Maså cu fructierå puneau tãria pe masã ºi apoi îi ziceau cu uitaþi, asta eu aºa am fãcut-o cã m-aº bucura s-o dea la ziar! Ce mai vrei, tradiþia se suise în vârful muntelui cu câte-un cioban Phiii, ce nopþi amprima maºinã, cã vin eu cu ceilalþi ºi ne întâlnim acolo Na, mai fãcut eu prin stâni, când clãdeau oierii focul roatã ºi îngro-haidaþi, care mai e de venit? Ei, acum ne înghesuim ºi noi câta! pau câte un miel în jar, apoi se scoteau ploºtile cu þuicã ºi uite-Flãcãu, tu eºti nepotu’ lu’ domnu’ Ciobanu? — Da, nene Puº- aºa treceau în jurul focului Pânã pocnea mielul, eram toþi veselichiþã, eu — Bun, tu urcã-te-n spate cã eºti mai subþirel Cum te ºi prieteni ca de o viaþã Mãi, ºi ºtiau ãºtia la doine de ne apucacheamã? — Alex — Aaa, daaa, a lu’ doamna Juci de la Timi- dimineaþa treji! Înainte însã de despãrþire deveneau atenþi, ºtii,ºoara! Bun, voi ãºtialalþi, în spate ºi voi Domnu’ Nicolae de cam prea serioºi, ºi-mi spunea câte unul: — Tovarãºu’ Ciobanu,Popa merge în faþã Gata, v-aþi bãgat? Na, liniºte! Plecãm! dacã ne scriþi la carte, sã ne trimeteþi ºi nouã! Când îºi vedeauAdineaurea mã-sii, s-a descãrcat bateria! Ia, toatã lumea afarã numele în carte îl citeau de câteva ori literã cu literã, apoi sela împins! ªi unu ºi doi ºi haida! Bun, mã, a luat-o, îmbarcarea roºeau ºi râdeau stingheriþi, privindu-mã aºa îmbrãcaþi cumºi s-o ºtergem din loc! Domnu’ Ciobanu e deja la festin — Mã, erau ca niºte oi da’ greu se mai miºcã tãrãboanþa Auzi, nea Iosâme, las cã ne — De ce mama mã-sii moare omul, mãi Puiule? ªi sã nu viiducem pe jos, n-o mai forja degeaba! — Ce? Am zis cã vã duc, sã-mi spui cã lasã, cã numai trupul piere, pe când sufletul sevã duc Uite, deja suntem la pod O luãm pe lângã bãi ºi gata, ridicã, pentru cã mã doare-n durere de susul acela ªi ce sãam ajuns — Mamã, ce gropan! Nea Iosâme, trage un pic facem noi cu aburul ãla chior de suflet? O sã mai putem fumastânga — Zdang! — Ajutã-ne nouã — Zdang! — Doamne! o þigarã, o sã mai putem bea o bere? Ciobãnaºului ãluia cumplitÎn stânga era ºanþul, acum îmi aduc aminte — Ce ºanþ, bre, ai de mioritic i s-a rupt de maicã-sa ºi s-a lãsat omorât ca sã se,trecut peste niºte bolovani cãzuþi din zidul de protecþie de auzi tu!, reintegreze în elementele naturii cosmice Pãi binelângã Cerna — Ba pã dracu, era o groapã cât toate zilele! mãi, dar, sã zicem, noi, ca abur, în ce ne mai bãgãm sau, mã rog,— Dumneavoastrã, domnule Nicolae de Popa, de când reintegrãm, când ne bate vântul de colo-colo? Dupã câte ºtiusunteþi aici? — De azi dimineaþã, ca sã ajung la festin — Aha, eu, ca abur putem ajunge doar nor! Da, da, un nor ca aceia dinnoi am venit cam pe la prânz de la Petnic cu Iosâm Puºchiþã, cu desenele animate, pe care Donald Duck cu aripi albe zdrãngãnemaºina Dar tu, Alex, de când eºti aici? — Tot de azi dimineaþã dintr-o harfã Dar ce ne facem, cã se terminã desenele animate,ªi tot pentru festin Ca toatã lumea tipul îºi dã costumaþia jos ºi pleacã acasã, iar noi rãmânem sãPe bancheta din spate a Daciei albastre se înghesuiau patru ne jucãm singuri de-a norul Pãi îþi spun eu ce facem: la primainºi Alex era strâns între doi În maºinã era întuneric ca afarã ploaie, sufletele noastre acelea frumoase de abur o sã se bu-Al patrulea dintre cei din spate, ºi anume cel lipit de portiera ºeascã de pãmânt sub formã de libaþii ªi cam ce crezi cã o sãdin dreapta, coborî geamul ºi îºi scoase capul afarã Aerul rece se întâmple cu ele? Ei bine, o sã intre în pãmânt ºi acolo o sãîl plesni peste faþã Tipul se trase rapid înãuntru, învârtind rãmânã Acolo, lângã pieritorul de trup, fi-r-ar trupul ãla sã fieenergic maneta geamului pentru a-l ridica — Bã, s-a lãsat de trup! Sau poate crezi cã intrã într-o plantã, pe care-o mãnâncãfrigul — Ia, liniºte puþin, voi n-auziþi cumva un zgomot? un animal, pe care-l mãnâncã un om ºi astfel sufletele noastre— Mã, parcã se aude ceva, s-ar putea sã fie de la o planetarã ajung în el? Dar omul ar avea atunci nu nouã inimi, vorba— Naiba, alea le-am schimbat, nu se poate — Sigur e de la aburului acela de Alecsandri, ci nouãjdemii de suflete! Sã fimplanetarã, mai bine opreºte cã o luãm pe jos — O luãm, o noi sãnãtoºi, aburul în pãmânt se duce ºi-acolo rãmâne cu oileluãm, dar trebuie sã împingem maºina pânã acolo, rugãciunea lui Dragã pãcurarule mioritic, maicã-ta mai bine ar fi dat fânulmã-sii de Dacie! Haidaþi la împins! Nepotu lu’ domnu’ Ciobanu, la vaci decât sã se tãvãleascã prin el Spune ºi tu, Puiule! —ãããh Alex, stai ºi tu colea mai într-o parte cã eºti mai subþirel Mdeh, Alex, dalbul de pribeag mai are sã pribegeascã Mã þii înªi unu ºi doi ºi haida! Bun, mã, a luat-o! loc ºi trebuie sã-mi termin drumul ca sã ajung la festin, pentru— Dar ia spuneþi, nene Puºchiþã, dacã aþi cântat de când cã mã aºteaptã toþi cei de acolo Nu-þi fã însã griji, într-o zi o sãvã ºtiþi, o sã ne cântaþi ºi la festin? vii ºi tu aici ºi-o sã ne prindem într-un brâu bãtrânesc cu cio-— D-apãi cum nu, Alex? Cã mie mi-e tot una pentru ce bãnaºul mioritic ºi cu Iovan Iorgovan, ba chiar ºi cu Sisi, dacãlume cânt Na, liniºte! Am ajuns la festin — Gata, bãieþi, unde drãguþa de ea ºtie paºii mai împingeþi maºina? ªi vedeþi, feriþi caleaºca lui Sisi! — Da, — Domnu’ Ciobanu, mergeþi dumneavoastrã înainte, îndomnule Ciobanu 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM93SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Ana DobreAnaDobreAna DobreDobreAnaDobreAna ILUZII ÇI DEZILUZII* Ceea ce frapeazã mai întâi la romanul ªtefanieid’une écriture Viaþa nu e numai ce aratã, ci mai mult Coºovei este încrengãtura, lipitura din titlu (deziluziiiluzii)ceea ce ascunde Personajele ªtefaniei Coºovei vor sã vrând sã sugereze cã viaþa îþi oferã în acelaºi timp, simul-scoatã la ivealã acest eu ascuns, care zace în strãfun- tan ºi iluzia ºi deziluzia sau invers, în funcþie de tem-durile psihicului Visul este forma, modalitatea prin care perament personajele îºi interogheazã destinul, se cautã sperând Proza scrisã de doamne ca Henriette Yvonne Sthal,într-o regãsire Alice Voinescu, Hortensia Papadat-Bengescu, DanaLiteratura modernã a proclamat singurãtatea existen- Dimitriu etc e, în general, o prozã femininã, cu câtevaþialã a omului ca înstrãinare de lume, de sine „Je suis un teme privilegiate – dreptul la fericire, emanciparea femeii autre” al lui Rimbaud devine o temã predilectã Singurã- Doar Hortensia Papadat-Bengescu, cu estetica ei necru-tatea personajului este ºi tema privilegiatã în romanul þãtoare, pãrea cã s-a îndepãrtat de feminism, deºi, înDeziluziiiluziiDeziluziiiluziiDeziluziiiluziiDeziluziiiluziiDeziluziiiluzii, acea singurãtate care duce la dubla înstrãi- subtext, tema cãutãrii fericirii exista ºi la ea Când o scrii-nare, la rãtãciri, eºecuri, cãderi, la pierderea identitãþii toare se leapãdã de feminitate ca de Satana o face înÎncercarea de a se integra timpului, geografiei concrete numele feminismului: vrea sã scrie o prozã masculinã îndepãrteazã ºi mai mult de sine Chiar plãcerea bizarã a Cel mai la îndemânã mijloc sunt violenþele din limbaj Monicãi de a-ºi închipui dramele altora provine tot din Înjurãturile, cuvintele obscene sunt un mijloc prin caredorinþa de a se uita pe sine, de a se abandona iluzio- proza devine viguroasã, solidã Numai aparent lucrurilenându-se cã-ºi trãieºte viaþa proprie Drama ei aceasta stau aºa Aceste excese apar în proza scrisã de doamne:este: îºi creeazã iluzia cã are o viaþã, ºi-n acelaºi timp bãrbaþii (ºi sã ne gândim la L Rebreanu, de exemplu)are deziluzia absenþei ei În visele ei se regãsesc mo- gãsesc ºi alte mijloace pentru a conferi prozei lor multtive tipice: ascensorul, labirintul, drumul, cãutarea, eroul doritul caracter viguros, pentru a crea iluzie de viaþã, desalvator Mitul labirintului este inversat: nu Bãrbatul cautã, soliditate Înjurãturile micºoreazã meritele romanuluisalvându-se prin iubire, ci Femeia Ariadna este rãzbunatã: doamnei ªtefania Coºovei prin exces ºi aglomerare Eleva avea propriul Tezeu pentru a o cãlãuzi în labirintul pot avea o funcþie stilisticã – a sugera un mediu social,vieþii al mahalalei, de exemplu – dar în lumea intelectualilor ePerspectiva obiectivã se intersecteazã cu cea subiec- un semn de decadenþã, de degradare, de „mahalagizare”,tivã Naratorul îºi vede personajele, dar ºi personajele se de pervertire a valorilor Atât de frecvente, înjurãturile parvãd pe ele într-o alternanþã de planuri ce dau imaginea a se fi desemantizat Predispoziþia cãtre acest limbajplenitudinarã a vieþii Personajele sunt supuse unei obser- scatologic e un semn de defeminizare ºi de alienare vaþii discontinue: vãzute de narator, de ele însele (prin Monica, personajul principal, cu o stare socialã incertã,scrisori, fragmente de jurnal) sau de alþii Peste acest „la limita decenþei ”, cum spune Yvonne, are plãceri bizare,unghi de observaþie se simte vocea neiertãtoare a autoa- prietenii stranii Ea e o cerebralã, cu manifestãri de frigi-rei, care prin acuitatea notaþiilor critice, creeazã o esteticã ditate Nu se poate implica afectiv într-o relaþie, poatea necruþãrii, asemenea Hortensiei Papadat-Bengescu teh- din teama, poate din cauza unor complexe; ea are plãcereanica decompozitã e creatã ºi de intertextualitate, textul masochistã de a urmãri bãrbaþii îndrãgostiþi de alte femei,citat, înserat fiind un fel de motiv colateral, cãutându-i-se bãrbaþi însuraþi Îi plac pentru a-i detesta cu „fioroaseleo semnificaþie, un sens sau relevându-i-se lipsa de sens lor tragedii de dormitor” De aceea, personajele cu careMonica, Emanuel, Ariel, Studentul, Sufleurul, Ham- intrã în contact nu se individualizeazã, rãmân categoriale:let, personaje categoriale, personaje exponenþiale sunt Sufleurul, Actriþa, prototipuri ale falsului, ale mimãriiintegrate într-un lanþ de viziuni ºi situaþii prin care e sentimentului sugeratã ideea unei lumi ca teatru sau, mai bine zis, ca Proza are douã registre de lecturã: unul aparent, „rea-bâlci, un fel de bâlci al deºertãciunilor în care totul e list”, în care descifrãm o geografie ºi o istorie concrete,derizoriu, efemer, amoral Personajele se întâlnesc, vor- semne ale unei realitãþi cunoscute, altul ascuns, camuflat,besc mult, dar nu comunicã, îºi creeazã iluzia iubirii, a oarecum ezoteric prin explorãrile fantasticului oniric Teh-fericirii, a prieteniei pentru aºi crea premise pentru dez- nica este a epicului decompozit Pe de o parte, se în-iluzii cheagã povestea Monicãi, a lui Emanuel, „gayul sinuci-Oximoronicul deziluziiiluzii defineºte o stare incertã gaº”, ca istorie obiectivã, prezentat din unghiul naratoruluide sentimente, a dezabuzãrii ºi împlinirii, de farmec dure- clasic Pe de alta, romanul se face prin acumulãri, perso-ros, acel moment simultan de dulce încântare ºi de dez- najele tind sã se cunoascã, se analizeazã, se introspec-încântare, când omul are revelaþia unei lumi promise, dar teazã Aºadar: écriture d’une aventure dar ºi aventurepe care o pierde în chiar momentul în care i se promite Proza are ºi o componentã iniþiaticã prin tratarea pers- * ªtefania Coºovei – DeziluiiiluziiDeziluiiiluziiDeziluiiiluziiDeziluiiiluziiDeziluiiiluzii, Editura SemneSemneSemneSemneSemne, Bucureºti,onalã a mitului labirintului în rãtãcirea pe strãzile întorto- 2002cheate în cãutarea unei ieºiri, a unui sens Mitul labirintului 94SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector e contaminat cu cel al coborârii în infern, rãtãcirea perso- najului, Sufleurul, cãutãtorul unui mare rol, stând sub semnul unei interdicþii Motivul rescrierii unor teme fundamentale ale omenirii introdus în text în exemplul Studentului (personajul ge- neric ce sugereazã eterna condiþie a omului de învãþãcel, de ucenic) care, într-o recluziune absolutã, rescrie Ham-Ham-Ham-Ham-Ham- letletletletlet, poate fi un semn al secãtuirii de forþe, al îndepãrtãrii de creaþie, dar ºi al fragmentarismului bolnav de totalitate Într-un chinuitor proces de anamnezã, posibilul Creator îºi cautã Creaþia ºi se regãseºte în imposibilitatea de a-ºi depãºi precara ºi umila condiþie El, Studentul, e un fals creator; întoarcerea în sine eºueazã, de aici boala, boala de el însuºi, boala de lume Având psihologia moder- nului, Studentul pãcãtuieºte prin exces de orgoliu, prin lipsa de ideal El are doar þeluri, ºi þelul sãu e sã ajungã celebru, sã aibã bani, sã-i vadã pe ceilalþi umili Creaþia se leapãdã de un creator pentru care nu existã gratitu- dinea Dispariþia lui ar sugera desprinderea creaþiei de creator, orice creaþie reclamând independenþã, avându-ºi propria viaþã Mitul lui Manole e mitul falsului Manole DeziluziiiluziiDeziluziiiluziiDeziluziiiluziiDeziluziiiluziiDeziluziiiluzii e un roman al aventurii, dar ºi un ro- man al scriiturii Construcþia e circularã, sugerând repetabi- litatea evenimentelor, a destinelor Lumea ca teatru e un motiv tentant pentru scriitoare Persoanele sunt fie actori (Sufleurul, Actorul), fie observatori (Emanuel, Studentul), fie figuranþi (Monica) Rolurile nu sunt fixe, fiecare dintre ei tinde la o schimbare Cotiturile destinului sunt iscate uneori cu cinism, alteori cu curaj sau cu indiferenþã Peste toate, vocea naratorului omniscient se insinu- eazã pentru a sugera cât de zadarnice sunt toate Meta- fora din titlu atrage încã o datã atenþia asupra caracterului iluzoriu al existenþei – iluzie ºi deziluzie fiind complemen- tare ca-n mitul lui Ianus, feþe ale aceleiaºi realitãþi Sighiçoara SPAÞIUL REAL ÇI SPAÞIUL VIRTUAL Când suntem întrebaþi dacã ne place vremea în careTimpul se proiecteazã, se reverbereazã în noi în trãim, nu ºtiu de ce, în loc de un rãspuns direct, suntemaceeaºi mãsurã în care noi ne proiectãm pentru a ne tentaþi sã privim înapoi, niciodatã înainte Ne-ar fi plãcutreverbera în el Acest timp ne-a ales pentru a-l locui, sã trãim în vremea Cleopatrei, a lui Shakespeare saupentru a-l trãi, pentru a-l devora ªi dacã alþii vor putea Voltaire, în la belle epoque Ceva misterios ne trimite învedea lumina acestui timp, din zona întunecoasã, unde trecut, nu în viitor O tenace reacþie de autoapãrare nene fixãm adesea, ar trebui s-o cãutãm ºi noi Binele ºi trimite spre ceea ce cunoaºtem, spre ceea ce ºtim deja Rãul coexistã, lumina ºi întunericul, de asemenea Totul Ne place sã repetãm ceea ce a mai fost, structuri arheti-e rãsfrângere Cu fiecare clipã care trece, cu fiecare carte pale, care ne racordeazã unei mitologii Asupra aceluipe care o citim, cu fiecare experienþã care ne angajeazã timp operãm o selecþie prin idealizare Alegem ceea cepe cãi necunoscute, ne rãsfrângem pentru a ne regãsi, ne place ºi ne dorim acel timp doar pentru cã ni-l imaginãmpentru a ne cunoaºte, pentru a ne ºti Strãbatem spaþii perfect – armonios, echilibrat, frumos Vremea în caredin afarã ºi le orbecãim pe cele dinlãuntru Experienþele ne este dat sã trãim cere totul Din ea nu poþi selecta Þifundamentale încep în afarã, dar se desãvârºesc înlã- se prezintã în totalitate, iar dificultatea de a alege derivãuntru, pentru ca lumina revelaþiei sã ne acordeze marelui din multitudinea aspectelor, a alternativelor Nu doar tuspirit al lumii În afarã ºi înlãuntru nu pot exista fãrã armo- alegi, ºi timpul te alege pe tine Peste douã sute de ani,nia lucrurilor dintâi Tu eºti o parte din lume, lumea se e posibil ca cineva sã-ºi doreascã sã fi trãit în timpul tãu,regãseºte în tine E un schimb permanent între spaþiul gãsind în el ceea ce tu crezi cã-i lipseºte cu desãvârºiresufletului incomensurabil în capacitatea lui de dimensio- – poezia, frumuseþea, echilibrul, armonia nare ºi spaþiul celãlalt, al sufletului lumii, spre care aspirãm 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM95SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector mereu, incomensurabil în capacitatea lui de depãrtare E punctul spre care se îndreaptã puterea de iluzionare, incomensurabilã în capacitatea ei de a cuprinde alte ºi alte spaþii În ierarhia deschisã în interior, virtualitatea e mai realã decât realitatea însãºi Neputând sã ajungã spaþii reale idealizate, nãscute din dorinþa e a opune altceva, altã lume acestei lumi imper- fecte, omul a inventat, în compensaþie, spaþiile virtuale pentru a adapta, în interiorul unei lumi fictive, dorite ca fictive, sufletul sãu cu sufletul lumii Însã spaþiul virtual a devenit nu numai spaþiul idealului, al nevoii de a visa, dar ºi spaþiul violenþei, al rãzboaielor cu ordinea acceptatã a lumii, cu trecutul, cu viitorul Cavalerii Mesei Rotunde, vikingii, romanii (nu ºi dacii ) au invadat, în spaþiul vir- tual, încã o datã istoria Prieteni virtuali, pasiuni, iubiri virtuale se propun cu virulenþa implacabilului Un fatum modern, ca un drum paralel, se insinueazã ºi tinde sã-l anihileze pe celãlalt Realul dispare acaparat de virtual În aceste spaþii virtuale aducem visurile, idealurile, prie- teniile, cãrþile, informaþiile, cunoaºterile, cunoºtinþele Un transfer unic în istorie are loc Dacã idealul era inaccesibil, spaþiul virtual e la îndemâna tuturor A naviga în acest spaþiu virtual a devenit o banalitate Iar aceastã banalitate înseamnã o rãsturnare: de la imensele întinderi ale spaþiului real, cu mãrile ºi oceanele lui tutelate de Ochiul lui Dumnezeu, la imensele spaþii virtuale, de unde Dum- nezeu lipseºte În absenþa unui Dumnezeu care sã ve- Notre-Dame gheze gândul ºi fapta, lumea realã însãºi devine virtualã, posibilã, imaginatã ºi imaginabilã sufletului virtual coborându-ne, vom regãsi lumea (realã) Jocul prim platonician rãmâne un reper în real ºi-na sufletului nostru ºi, poate, lumea, tot realã, a sufletului absolut Jocului secund al artei, care antrena virtualitãþilumii Pentru cã le trãim, ele sunt ºi reale, le simþim reale latente în categorii estetice ale eternului, îi urmeazã unPare cã virtualul e o negaþie: negaþia e tot ceea ce am joc terþ, devorator, vorace, tinzând la anexarea/substituireapipãit, am vãzut, am simþit, am auzit, am iubit Arghezi jocului prim Transformând totul în virtual, nu ne rãmâneimplora Dumnezeirea sã se releveze pentru a putea fi decât a ne fixa noi înºine un loc, de a deveni virtuali Amatinsã („Vreau sã te pipãi ºi sã urlu Este!”), noi vom crea o lume dupã modelul acesteia sau ca negaþie aimplora realitatea fenomenalã, realã sã se arate pentru a acesteia Dar cât este afirmaþie, cât este negaþie într-oo pipãi, pentru a o descoperi de sub faldurile virtualului, lume ca aceasta? Cât suntem umbre reale, cât umbraaparentului Spaþiul virtual te învaþã cå trebuie sã simulezi, unei umbre reale, cât umbra unei umbre virtuale? Câtsã te prefaci cã simþi, pipãi, vezi Doar Dumnezeu era o existã din ceea ce ar trebui sã existe? Cât existã dinvirtualitate ubicuã Acum Dumnezeu poate fi cãutat (ºi ceea ce nu ar trebui sã existe?gãsit) la o adresã pe internet Poate cã aceasta e fru- Cartea intrã în aceastã lume virtualã, ca virtualitatemuseþea lucrurilor complicate, complexe ºi eu, suflet pri- în virtualitate, pentru a face din latenþã realitatea uneimitiv, nediferenþiat, nu vreau decât frumuseþea lucrurilor umbre Liniile se deplaseazã pânã la ºtergerea contururilor simple care aduc, din adâncurile timpurilor imemoriale, Suntem în virtual, trãim cã visãm, visãm cã trãim, ºi, capoezia vremurilor dintâi Eu vreau sã mângâi coaja Dionis, ne alegem locul ºi timpul în care sã fiinþãm Ecopacului, sã simt mirosul teiului, nu sã mi-l imaginez, lumea ca vis sau visul ca lume, în real ºi-n virtual sã þin, sã ating cu sufletul risipit în degete, filele cãrþii Cât ne vedem în trecut, cât în viitor? La modul paseist,care mã duce într-un spaþiu virtual creat ºi facilitat de atribuim trecutului o frumuseþe, o poezie a lucrurilor simplespaþiul real ºi în care creatorul este un Demiurg Iar când ºi durabile Acolo localizãm ceea ce ne temem cã vavoi muri, vreau sã cred cã voi avea ºi o moarte realã, putea dispãrea astãzi sau în viitor Viitorul sperie ºiîntr-o lume care a fost ºi a strãmoºilor mei ºi a celor care îndepãrteazã pentru cã ameninþã frumuseþea lucrurilorvor urma dupã noi, în care curcubeul sau rãsãritul de simple Poeþii vor lumea ca real, inginerii, tehnicienii, casoare nu a fost o virtualitate, ci lumea adevãratã pe care virtual o pãrãsesc ca sã merg în virtualitatea Paradisului Când copacii ºi florile, peºtii ºi tigrii, oamenii ºi cãrþileExcesul de virtualitate creeazã complexul demiurgic au fost puse sã populeze spaþiul virtual, ceva i-a îndepãr-Într-o lume fãrã Dumnezeu, vorba lui Dostoievski, totul e tat de însãºi poezia lucrurilor simple, poezie care intrã înposibil, adicã tot Rãul Absenþa Binelui ar face din lume chiar plãmãdirea acestei lumi, creatã pentru a fi durabilã,o lume de monºtri Îl purtãm cu noi pe Dumnezeu, dar nu imuabilã, eternã Unde e freamãtul misterios al miºcãrilorsuntem Dumnezeu Îl cãutãm, dar nu-l gãsim decât în palpitânde, unde sunt parfumurile proaspete? În adânculrealitatea sufletului nostru 96SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Ion RotaruIonRotaruIon RotaruRotaruIonRotaruIon UN BALADIST ÎN DECOR MODERN Anatol Codru (n 1 mai 1936 la Moldova Nouã, înîntâmpine pragul înþelepciuni septuagenarului ºi „ºapte- Transnistria, actualul Preºedinte al cineaºtilor dinzecistului” din vechea gardã a luptãtorilor pentru idealul Moldova, absolvent al filologiei din Chiºinãu, în 1971,realipirii Moldovei de peste Prut la Þara Mumã Într-o sec- fost redactor la Editura Cartea moldoveneascãCarteamoldoveneascãCartea moldoveneascãmoldoveneascãCarteamoldoveneascãCartea ºi laþiune finalã a volumului, sunt înseriate un numãr mare de revista CulturaCulturaCulturaCulturaCultura) este un productiv, publicând, pe cât ºtim,portrete-eseuri dedicate comilitonilor sãi de generaþie: între 1962 - 2003 vreo 6 - 7 volume de versuri, primulNichita Stãnescu, Nicolae Dabija, Grigore Vieru, Mihai intitulându-se Nopþi albastreNopþialbastreNopþi albastre,albastreNopþialbastreNopþi iar ultimul – pe care mi l-aCimpoi, Arcadie Suceveanu, Adrian Pãunescu ºi mulþi dãruit cu dedicaþie, când am avut onoarea de a-l cunoaºte,alþii, cu trecerea sub tãcere a generaþiilor mai noi, acum cu ocazia unei vizite la Chiºinãu, în 2003 – ÎntâmpinareaÎntâmpinareaÎntâmpinareaÎntâmpinareaÎntâmpinareape punctul de a se desprinde, cu inconºtientã bravadã, mirãriimirãriimirãriimirãriimirãrii, apãrut la Editura ArcArcArcArcArc, cu o prefaþã generoasã ºide pãmântul strãmoºesc ºi de „vechea limbã ºi înþeleap- elegant scrisã de Arcadie Suceveanu, asemeni celeitã” Multe din aceste compuneri sunt confesiuni testamen- acordate ºi celuilalt Anatol (Ciocanu), încã mai generoasãtare, emoþionante ºi grave: ºi tot atât de elegant scrisã, pentru volumul BlestemeleBlestemeleBlestemeleBlestemeleBlestemele nobleþiinobleþiinobleþiinobleþiinobleþii (Editura AugustaAugustaAugustaAugustaAugusta, Timiºoara, 2002) Codru esteAcum eu mã duc ªi-acolo-i departe, mai grav ºi mai profund decât Ciocanu, acesta din urmãAcolo-n adâncuri, acolo la piatrã, sprinten ºi mai curând vesel, clasicizant, la condei, unªi tot ce vã las, de preþ ºi mai bun, fel de Alecsandri al basarabenilor, „veºnic tânãr ºiE piatra aceasta cu care vã-mbun, ferice” Codru cântã istoria ºi statornicia româneascã subCã-n tine, Ilie, ºi-n tine, Tãnase, soarele ºi stelele veºnice ale lumii, „piatra”, ca semn alªi-n fiii tãi, Gheorghe, e piatrã de casã, civilizaþiei, muzeele ºi hrisoavele, cãrþile vechi care pãs-Or lumea se trece, dar piatra rãmâne treazã icoana trecutului Versul îi este aspru în sunet,Cu tot ce-i al lumii – în mine ºi-n tine ritmat energic, bine pliat pe ideea poeticã:Deci luaþi-o pe umeri, urcaþi-o pe frunte, O, fier zimþatOmul, mãi oameni, e viþã de munte Care devorãCe fulgerã-n stele, ºi cât e înaltul, În cuibul humusuluiUn munte ca omul nu este vreun altul, OraSã-nsemne podoabe de nalte-nþelesuri, Acestor ierbiDin care umbletul lumii se þese ªi-acestor apeDin piatrã sunteþi voi, piatrã din piatrã, De-o lãcomie retezate! –Cãci viaþa cu moartea de piatrã vã ceartã Eu mã declar un zid de piatrã,Atât avui sã vã spun la plecare, Sã nu se treacã mai departe:Cã-n voi e o piatrã cu bolþi pân’ la soare Sub steaua þãrii sã rãmânãVã dau astã frunte ºi braþele mele, Tot ce ne-au moºtenit pãrinþii,Râvniþi-vã casa mai sus, lângã stele, – Sã þinem aerul cu dinþii,Acesta-i ºi harul, dacã mai este, Sã þinem soarele cu mâna,Cãci restul e umbrã, cum moartea-i poveste ªi mai adânc, unde sunt lacrimi, (Piatrã dindin dindindin piatrãPiatrãpiatrãPiatrã piatrã,piatrãPiatrãpiatrãPiatrã fragment) ªi sfânt izvoarele murmurã, Sã prindem pasãrea cu gura, Pe sub pãmânt dac-o sã treacã! (Eu mãmã mãmãmã declarEudeclarEu declar)declarEudeclarEu Evident, retorica prea semeaþã, þine de regia punerii în paginã Anatol Codru scrie fluent ºi frumos discursiv, invitându-ne a-l declama, eventual în acompaniament de ghitarã El n-a uitat pe vechii rapsozi Este un baladist în decor modern Un ultim volum la care mai avem acces – în haosul editorial în care ne orientãm cu atâta greutate – este PiatraPiatraPiatraPiatraPiatra dede dedede citirecitire citirecitirecitire (apãrut la Editura Litera interna-Literainterna-Litera interna-interna-Literainterna-Litera þionalþionalþionalþionalþional, „Colecþia Biblioteca ºcolarului”, 2001) unde ni se oferã o bunã parte din creaþia prodigiosului poet, odatã cu toate datele biografice ºi bibliografice despre marele patriot ºi om de culturã Este o carte-sintezã venitã sãCåruÆå la Split 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM97SAECULUM amintiriamintiriamintiriamintiriamintiri Florentin PopescuFlorentinPopescuFlorentin PopescuPopescuFlorentinPopescuFlorentin DE-ALE SCRIITORILOR PÃI N-AVEA DREPTATE CARAGIALE?sãrac, ca sã aflu cã de o vreme bunã încoace se tot bucurã de o moºtenire frumoasã, tocând-o prin restaurante MÃCAR SÃ-I FI LUAT BANII!cu prietenii Mãcar sã-i fi luat banii Acum mai bine de douãzeci de ani conduceam un„DE CE N-AI SCRIS cenaclu literar din Bucureºti: George BacoviaGeorgeBacoviaGeorge Bacovia BacoviaGeorgeBacoviaGeorge Acolo veneau tot felul de oameni: adolescenþi nefericiþi, vãduveCÃ SUNT UN GENIU?” neconsolate, tineri furaþi de mirajul gloriei literare (chit cã n-o aflau în cenaclu), pensionari restanþi la întreþinerePe la Muzeul Literaturii Române vin fel de fel de etc etc O lume foarte coloratã, demnã de pana unuioameni Dar sã nu credeþi cã toþi cei care calcã pe-acolo Mateiu Caragiale, a unui Cehov sau mãcar a unui prozatormor de curiozitate sã vadã jilþul în care a stat Macedonski, român (nu-l numesc) de mâna a doua Între cei care mãfotografiile de la vânãtoare ale lui Sadoveanu, ochelarii „asasinau” cu poeziile lor era ºi unul Alexandru Ciocioi,lui Caragiale sau stiloul cu care a scris Alecsandri pas- un ins pe atunci tânãr ºi încãpãþânat în credinþa cã etelurile ori geanta lui diplomaticã Nu, cei mai mulþi dintre poet de mare valoare vizitatorii noºtri, ai salariaþilor de acolo (care n-am ajuns, Anii au trecut „ca apa”, vorba lui Topârceanu, iar dedeocamdatã, exponate) sunt mult mai pragmatici decât cenaclul acela n-am mai auzit mai nimic ªi iatã cã mais-ar crede Unii vin sã cearã reviste ºi diverse publicaþii deunãzi primesc un telefon la birou Cine credeþi cã era?fãrã bani, alþii sã deguste vinul adus la protocol de cineva Aþi ghicit: omul meu, adicã poetul Ciocioi ªi ce vrea el?care lanseazã o carte sau verniseazã o expoziþie de Pãi îmi spune cã e foarte bolnav, cã mã sunã dintr-unpicturã Mai existã ºi o a treia categorie: a celor care mã spital ºi mã roagã, zor-nevoie, sã-i scriu o prefaþã la uncautã pe mine Nu pentru cã aº fi eu cine ºtie ce sculã volum de versuri Fire slabã, mã las înduplecat ºi-i cerpe basculã, dar dacã tot mai public pe ici pe colo câte o sã-mi aducã manuscrisul, sã vãd ºi eu cecececece ºi cumcumcumcumcum Mi-lrecenzie, se gândesc cã nu le-ar strica sã-i laud ºi pe ei aduce, îl citesc ºi cu chiu cu vai gãsesc oarecari metaforepuþin dacã revistele ºi ziarele nu prea mai sunt atente la de care sã mã leg ºi-i promit cã scriu Nu de alta, dar,fenomenul literar ºi preferã sã descrie cu lux de amãnunte mi-am zis, Doamne fereºte, poate sã moarã bardul ºi-lcine ºtie ce crimã, viol, delapidare, trafic de droguri etc am pe conºtiinþã cã l-am refuzat Pentru cã prea multeªi cum pe biroul meu se strânseserã cam multe volu- argumente care sã-mi susþinã recomandarea cãtre cititorme ºi volumaºe primite cu autograf, iar autorii lor, se nu gãsesc în opul lui recurg la o stratagemã: evoc aniiînþelege, îmi aºteptau opinia „în scris”, în presã adicã ºi cenaclului, îmi exprim surpriza cã n-a renunþat la scris,nu doar verbal, am avut o idee: timp de câteva numere citez ºi câteva versuri mai rãsãrite ºi-n final mai amintescam publicat în revista SudSudSudSudSud, sub un generic de bunãvoinþã numele câtorva poeþi adevãraþi, care au fost la cenacluºi de bunã intenþie – Autori nerãsfãþaþinerãsfãþaþi nerãsfãþaþinerãsfãþaþinerãsfãþaþi dede dedede criticãAutoricriticãAutori criticã,criticãAutoricriticãAutori di- ºi ulterior au publicat cãrþi lãudate de criticã, ba chiar ºiverse note de lecturã Între ele ºi la o carte a lui Nicolae premiate unele dintre ele Sineºti, autor trecut bine ºi de prima ºi de a doua tinereþe Omul vine, îi dau textul prefeþei ºi mã-ntreabã: „Câtºi pe care-l cunoºteam de prin anii 1985 - 1986 ai veacului må costã?” „Ei, domnule, îi rãspund, nu te costã nimic trecut (când lucram la AlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatros ºi el tot bãtea pragul L-am scris în virtutea amintirilor comune de la Cenaclulbiroului lui Mircea Sântimbreanu sã-i scoatem volumul BacoviaBacoviaBacoviaBacoviaBacovia” Nu-i iau nimic, deci ar fi fost normal sã-l taxezde debut în poezie) imediat (în treacãt fie vorba am aflat într-un text deAºadar scriu eu recenzia, o public ºi peste douã zile Caragiale cum nenea Iancu fixase niºte preþuri foartemã trezesc cu vizita neanunþatã (ca de obicei) a lui Nicolae exacte pentru lectura unor poezii, cu majorãrile de rigoareSineºti Revoltat, omul mã atacã direct: „De ce n-ai scris în cazul în care i se cerea sã intervinã pe text; ceva maicã sunt un geniu?” încoace, un alt scriitor, Neagu Rãdulescu, punea ºi maiÎl privesc atent, cred cã glumeºte, dar el insistã pe tranºant problema celor care tot îi cereau cãrþi cu autograftonul cel mai serios: „De ce n-ai scris aºa?” gratuite: „Ce, la cizmar dacã te duci îþi face pantofiiMã uit în dreapta, mã uit în stânga, în vreme ce colegii gratis?!”mei de birou încep sã-ºi facã unii altora semne Aºadar, omul pleacã fericit ºi eu aºtept sã-i aparãContrariat ºi surprins, încerc sã dezamorsez situaþia: volumul (din care mi-a promis un exemplar) ªi când colo„Dom’le, zic eu, dupã pãrerea mea geniu la noi la români ce se întâmplã? Aflu de la alþii de apariþia cãrþii, dar fãrãa fost unul singur ºi ºtim amândoi cine Ceilalþi care au prefaþa mea Îl întâlnesc întâmplãtor pe stradã pe autorvenit dupã el au avut sclipiri de geniu, dar geniu în ºi el îmi explicã omisiunea: „Pãi nu, domnule, de ce sã-iintegralitate a fost doar el! ” Omul cu nume de sat ºi de amintiþi pe X ºi pe Y în prefaþa la cartea mea? Pãi dum-camping ilfovean mã priveºte la fel de grav ca mai înainte neavoastrã nu ºtiþi în ce relaþii sunt eu cu ei ” Rãmân„Uite, zice, nu sunt astea versuri geniale?” ªi deschide stupefiat cãrþulia lui de unde-mi citeºte douã versuri mediocre, în ªi-atunci n-avea dreptate Caragiale sã perceapã taxecare ideea ºi metafora nu vor deloc sã se lase vãzute pentru lecturã?„Bine, bine, îi rãspund, asta e pãrerea dumitale, dar ªi eu, naivul, m-am înduioºat cã omul e bolnav ºieu mi-am exprimat-o pe a mea acolo, în recenzie ” 98SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM amintiriamintiriamintiriamintiriamintiri Omul mormãie ceva, închide cartea ºi pleacã fãrã caLiteraturii Române, arunc o privire pe fereastrã ºi ce-mi mãcar sã mã salute Din ziua aceea m-am convins cãvãd ochii? Pe trotuarul din apropiere cine trecea? George autorii care dau buzna peste tine pot trãi bine mersi, chiar Alboiu ducându-l de braþ, fiindcã era într-o stare avansatã mai fericiþi ºi „nerãsfãþaþi de criticã” ªi-atunci de ce sã le de euforie bahicã, pe Puºi (Dumitru Dinulescu), prozatorul, mai recenzez eu volumele? cel cu Robert CalulRobertCalulRobert CalulCalulRobertCalulRobert ºi cu Romanul sfinteisfintei sfinteisfinteisfintei MogoºoaiaRomanulMogoºoaiaRomanul Mogoºoaia MogoºoaiaRomanulMogoºoaiaRomanul Ca sã mã conving cã nu-i o fantomã, un strigoi, altfel zis O ÎNTÂLNIRE CU LICEENIIcã nu-i moroiu ºi cã-i Alboiu în carne ºi oase ies numai- decât din birou, alerg pe scãri ºi le ies celor doi în întâm- Era prin 1984 Tipãrisem de curând o carte – PePePePePepinare Poetul, bine dispus ºi el (înþeleg cã se întorc urmele luilui luiluilui VurmeleVurmele VasileVurmeleVurmele VasileVasile VoiculescuoiculescuoiculescuoiculescuoiculescuVasileVasile ºi cum era vorba acoloamândoi de la Restaurantul Uniunii Scriitorilor) se mirã despre un scriitor studiat în ºcoalã, într-o zi m-am trezitcât se mai poate mira cã sunt gata-gata sã-l pipãi invitat de profesorii unui prestigios liceu bucureºtean sãîndeaproape ºi cu de-amãnuntul le vorbesc tinerilor despre cel care a dat literaturii UltimeleUltimeleUltimeleUltimeleUltimeleBineînþeles cã nu-i spun nimic despre Caietele revis-Caietelerevis-Caietele revis-revis-Caietelerevis-Caietele sonete închipuiteînchipuite închipuiteînchipuiteînchipuite aleale alealeale luilui luiluilui ShakespeareShakespeare ShakespeareShakespeareShakespeare înîn înînîn traduceresonetetraduceresonete traducereteitraduceresonetetraduceresonete SudteiSudtei Sud,SudteiSudtei iar când îl întreb ce mai face ºi cum stã cu imaginarãimaginarãimaginarãimaginarãimaginarã, povestirile fantastice ºi romanul Zahei OrbulZaheiOrbulZahei Orbul sãnãtatea,OrbulZaheiOrbulZahei îmi rãspunde: „Eu, bãtrâne, sunt din câmpie În ziua ºi la ora stabilite cu acei, altfel foarte amabiliAm soarele în mine ºi-s mai sãnãtos decât un nou dascãli, m-am prezentat la ºcoala cu pricina ºi, dupã cenãscut!” am fãcut cunoºtinþã cu cei care mã aºteptau, am fostªi sã mai ai încredere în ce scriu confraþii (cãci despre condus într-un amfiteatru, locul unde aveau loc, de obicei,un confrate este vorba) Nu-i dau numele din motive lesne festivitãþile elevilor Acolo sala era plinã de tineri ºi tinere de înþeles Le-am vorbit ce le-am vorbit despre subiectul cãrþii mele, dupã care, îndemnându-i s-o citeascã, i-am invitat ÎMI PLAC TERIBIL la un dialog Toatã lumea tãcea „Atunci, am zis eu în încheiere, pregãtindu-mi ieºirea, dacã nimeni n-are nimicZDRUNCINÃTURILE! de întrebat sau de comentat, eu am sã mã retrag ºi am sã plec Vreþi sã plec?”Mai zilele trecute un prieten m-a invitat sã-i prezint o ªi deodatã întreaga salã a izbucnit în cor: „Nuuuu! Nucarte cu amintiri despre Nichita Stãnescu în chiar oraºul plecaþi, cã dacã plecaþi facem franceza!” natal al poetului, adicã la Ploieºti, în liceul care poartã Iar eu ce era sã fac? Am realizat imediat care eranumele autorului NecuvintelorNecuvintelorNecuvintelorNecuvintelorNecuvintelor Am primit cu bucurie, iar situaþia ºi mi-am mai prelungit prelegerea Doar nu erala plecarea noastrã, amicul a venit cu încã cineva, un sã-i las sã facã franceza (deºi, în treacãt fie spus, miedomn despre care mi-a spus cã este un poet sârb stabilit îmi place limba lui Voltaire ºi a lui Victor Hugo ) în România, profesor la Universitate Ne-am urcat toþi trei în maºina unui sponsor amabil, care s-a oferit sã ne NU-I STRIGOIU! E ALBOIU!ducã în oraºul petroliºtilor Întâlnirea a decurs bine, numai cã la sfârºitul ei domnul cu maºina ne-a propus sã Asta se-ntâmpla mai anul trecut Mã-ntorsesem demergem cu el într-un sat de pe lângã Mizil, într-o podgorie câteva zile din provincie ºi nerãbdãtor am luat CaieteleCaieteleCaieteleCaieteleCaieteleunde locuiesc pãrinþii sãi Am primit bucuroºi, mai ales revistei SudrevisteiSudrevistei Sud,SudrevisteiSudrevistei apãrute între timp ºi-n care ºtiam cã trebuiecã era o zi de toamnã superbã, în care natura se întrecea sã am ºi eu un articol Evident, dupã ce mi-am parcurspe sine în lumini ºi culori care de care mai frumoase propriul text, am început sã le parcurg ºi pe celelalte ªiSãracii de noi! Cine bãnuia ce ne aºteaptã? De cum ce aflu? Într-un articol intitulat Cãrþile scriitorilorscriitorilor scriitorilorscriitorilorscriitorilor cãlãrã-Cãrþilecãlãrã-Cãrþile cãlãrã-amcãlãrã-Cãrþilecãlãrã-Cãrþile ieºit din urbea lui Nichita Stãnescu ºi ne-am înscris ºeniºeniºeniºeniºeni citesc negru pe alb: „Ar fi nedrept sã încheiem fãrãpe ºoseaua ce duce spre Buzãu, poetul sârb a scos un a aminti mãcar de poeþii reprezentativi ai acestui spaþiu,caiet ºi a început sã scrie Din cinci în cinci minute ne ale cãror cãrþi, publicate de-a lungul timpului, ocupã uncitea ce aºternuse pe hârtie Erau niºte notaþii fugare, loc distinct în lirica româneascã: regretaþii Gabrieladespre care el susþinea c-ar fi versuri Degeaba încercam Negreanu ºi ªtefan Drãghici, George Alboiu, Marinnoi sã-l îndemnãm sã priveascã peisajul, degeaba încer- Lupºanu, Laura Mara, Doina Tudorovici, Marius Stãnilã,cam sã-i explicãm prin ce locuri istorice ne aflãm ºi ce ªtefan Bratosin ”monumente vom întâlni pe traseu El o þinea pe-a lui Ne Întrucât cu George Alboiu am fost nu numai coleg detot citea din producþiile pe care pana i le dãdea la ivealã facultate, ci ºi prieten, sunt total contrariat „Ia, uite,din cinci în cinci minute Când am ieºit din Mizil ºi ne-am dom’le, ce-nseamnã sã lipseºti câteva zile din Bucureºti abãtut pe un drum lateral, la un anumit moment am pãrãsit Habar n-ai cine mai trãieºte ºi cine mai moare!” îmi zic înasfaltul ºi am intrat pe un drum de þarã Au început hurdu- gând Îmi întreb apoi colegii: „Dom’le, voi ºtiaþi cã a muritcãielile, iar ºoferul cãuta sã se scuze: „Îmi pare rãu cã George Alboiu?” Toþi sunt miraþi „Nu, îmi rãspund, devã duc pe un astfel de drumeag”, „Mai avem puþin ºi unde sã ºtim, cã presa ºi televiziunea sunt pline doar descãpãm de hãrtoape!” ºi altele asemãnãtoare furturi, de violuri, de tot felul de nenorociri Cui îi maiNu m-am mai putut abþine ºi i-am rãspuns, foarte pasã azi cã moare un scriitor?” Rãmân contrariat ºi câtevaconvins: „Nu, nu! Mie îmi plac teribil hurducãielile!” Toþi zile nu mã pãrãseºte gândul trist cã mi-a dispãrut unm-au privit cu mirare Colegul, autorul, m-a întrebat, nedu- prieten, coleg de facultate ºi de generaþie literarã Într-omerit: „Cum aºa?” „Simplu, am zis Dacã ne zdruncinã dimineaþã însã, fiind eu la locul de muncã, adicã la Muzeulmaºina, el nu mai poate scrie ªi dacã nu mai scrie, n-are nici ce sã citeascã!” 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM99SAECULUM aforismeaforismeaforismeaforismeaforisme Ionel BandraburIonelBandraburIonel BandraburBandraburIonelBandraburIonel VOLUPTATEA DE A SCRIE Ce doreºte scriitorul cãruia i s-a tipãrit o carte? Canumai ceea ce natura l-a predestinat: un voluptuos al întregul univers sã i-o ridice în slãvi Numai cã universulcuvintelor ºi al frazelor are alte griji ºi nu prea ia în seamã delirul unui ambiþios *** mâzgãlitor de hârtie Au trebuit sã treacã decenii ºi O zi este o frunzã care cade de pe arborele vieþii câteodatã secole pentru ca unele scrieri literare – recunos- Dacã lãsãm sã treacã aceastã zi fãrã a scrie cel puþin un cute apoi drept capodopere – sã se poatã impune în rând, rana lãsatã pe arborele vieþii se cicatrizeazã mai conºtiinþa oamenilor de gust greu *** *** Scriitorul nu are nevoie de casã mare ºi somptuoasã, Nu pot sã vorbesc decât scriind Sunt mut în viaþã, nu are ce face cu ea: o simplã chilie de anahoret îi este cãci sporovãiala nu-mi procurã voluptate Trebuie sã de ajuns Iar ea, chilia, e bine sã fie înconjuratã de grãd- scriu Publicarea a ceea ce scriu e un fapt care scapã inã, de verdeaþã, de liniºte voinþei mele ºi este o satisfacþie de gradul doi: ea îmi ***zgândãre doar un pic vanitatea Voluptatea de a scrie Când scriu, tatonez printre cuvinte, caut sã spun ceeaeste adevãrata ºi eterna seducþie ce nu s-a mai spus, mã exalt dupã formule, sunt încântat *** atunci când inventez una Chiar dacã scrisului meu nu-i Mult loc ocupã hazardul în viaþa oamenilor ºi în este hãrãzit succesul, acesta nu este un motiv de mâh- romane ªi este firesc sã fie aºa: hazardul este logica lui nire, cãci sunt în prezenþa unui bun veºnic prezent: volup- Dumnezeu tatea expresiei literare *** *** Dumnezeu a fãcut lumea, aceastã lume pe care o În orele de cugetare ºi scris, timpul nu mai existã vedem ºi care nu exista A fost uçor deoarece a avut la Este ceea ce place nespus oamenilor de condei, cãci dispoziþie, amestecate haotic, toate cele patru elemente fericirea nu-i altceva decât timp suspendat Scriitorul, vai, nu dispune decât de cuvinte ºi de aceea ***este infernal de greu pentru el sã facã ceea ce nu existã Mã instruieºte, mã face sã devin ºi mai mizantrop, ºi mai retras, înclinat unor scriitori de a fi mereu pe picior*** de luptã cu alþi confraþi A gândi contra, ironizând,Inteligenþa este prevedere La noi, cei care scriem, batjocorind, dispreþuind, insultând, este maniera cea maiea înseamnã a prevedea, printre altele, cã ºi cititorul este puþin dificilã de a gândi inteligent ºi judecã Iar criticul este cel mai lucid dintre ***cei care ne citesc Ce este un poet Adevãrat? O inapetenþã realã pentru*** fericirea vulgului, o imposibilitate înnãscutã de a pactizaCititorul vrea sã se citeascã pe el; citind ceea ce îi cu monotonia, cu stupiditatea distracþiilor, cu rãutateaplace, gândeºte cã ºi el ar fi putut scrie aceste lucruri universalã a speciei om minunate; ba, chiar, uneori, are insolenþa sã creadã cã el ***le-ar fi putut exprima mai bine Omul este o bestie feroce care a avut orgoliul de-a se*** îmblânzi prin el însuºi; a recurs la religie ºi la literaturã,A voi sã trãieºti este a voi sã trãieºti mai bine; iar la teama de Dumnezeu ºi la emoþiile poeziei; a sperat cãpentru adevãratul scriitor aceastã aspiraþie se confundã aceste douã nobile cãi vor duce, în cele din urmã, oricâtcu dorinþa de a voi sã scrii mai bine decât oricare dintre de târziu, la atenuarea instinctelor ucigaºe Am intrat încontemporani mileniul III ºi îmblânzirea bestiei este încã un ideal *** ***Se spune despre poetul Vasile Voiculescu cã a fost Eminescu a avut iubitã, dar nu ºi soþie A ºtiut el ceun mistic Dar ce este un „mistic”? Este acel admirabil face Dacã femeile ar fi cu adevãrat bune, ºi Dumnezeunebun care-ºi taie picioarele pentru a face sã-i creascã Atotputernicul ar avea una aripi; el nu calcã pe påmânt, ci evolueazã în spaþii ***siderale; el preferã închisoarea ºi maladia decât sã devinã Cândva, în secolele trecute, se mai putea scrie pentrurapsodul abject al unei dictaturi glorie, onoruri, bani, dar acum aceste rãsfãþuri publice se*** acordã doar sportivilor ºi vedetelor de rock ºi pop ªiPoezia dumnezeiascã, aceea pe care o citeºti în poate cã e mai bine aºa: dispreþul lumii de azi l-a obligattransã, aºa, transfigurat, ca pe o rugãciune, este superi- pe scriitor sã se rupã de turmã, sã se izoleze ºi sã fieoarã ºi artei ºi teologiei 100SAECULUM 88 888 (14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM (14)/2004PROPROPROPROPRO(14)/2004SAECULUM(14)/2004SAECULUM